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La  Porcîa  de  Shakspeare  parle  quelqae  part  de  cette 
musique  que  tout  homme  a  en  soi,  «  Malheur,  dit-elle,  à 
qui  ne  Pentend  pas  !  *  Cette  musique,  la  nature  aussi  Ta 
en  elle.  Si  le  livre  qu'on  va  lire  est  quelque  chose,  il 
est  récho,  bien  confus  et  bien  affaibli  sans  doute,  mais 
fidèle,  Fauteur  le  croit,  de  ce  chant  qui  répond  en  nous 
au  chant  que  nous  entendons  hors  de  nous. 

Au  reste,  cet  écho  intime  et  secret  étant,  aux  yeux  de 
Fauteur,  la  poésie  même,  ce  volume,  avec  quelques 
nuances  nouvelles  peut-être  et  les  développements  que 
le  temps  a  amenés,  ne  fait  que  continuer  ceux  qui  Pont 
précédé.  Ce  qu'il  contient,  les  autres  le  contenaient;  à 
cette  différence  près  que,  dans  les  Orientales^  par  exem- 
ple, la  fleur  serait  plus  épanouie,  dans  les  Faix  inté^ 
rleures^  la  goutte  de  rosée  ou  de  pluie  serait  plus  cachée. 
La  poésie,  en  supposant  que  ce  soit  ici  le  lieu  de  pro- 
noncer un  si  grand  mot,  la  poésie  est  comme  Dieu  :  une 
et  inépuisable. 

Si  rhomme  a  sa  voix,  si  la  nature  a  la  sienne,  les  évé- 
nements ont  aussi  la  leur.  L'auteur  a  toujours  pensé 
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que  la  mission  du  poète  était  de  fondre  dans  un  même 
groupe  de  chants  celte  triple  parole  qui  renferme  un  tri- 
ple enseignement,  car  la  première  s'adresse  plus  parti- 
culièrement au  cœur,  la  seconde  à  l'âme,  la  troisième  à 
l'esprit.  Très  radios. 

Et  puis,  dans  l'époque  où  nous  vivons,  tout  l'homme 
ne  se  retrou ve-t-il  pas  là  ?  N'est-il  pas  entièrement  com- 
pris sous  ce  triple  aspect  de  notre  vie  :  le  foyer,  le 
champ,  la  rue?  Le  foyer,  qui  est  notre  cœur  même  ;  le 
champ,  où  la  nature  nous  parle  ;  la  rue,  où  tempête,  à 
travers  les  coups  de  fouet  des  partis,  cet  embarras  de 
charrettes  qu'on  appelle  les  événements  politiques. 

Et,  disons-le  en  passant,  dans  cette  mêlée  d'hommes, 
de  doctrines  et  d'intérêts  qui  se  ruent  si  violemment  tous 
les  jours  sur  chacune  des  œuvres  qu'il  est  donné  à  ce 
siècle  de  faire,  le  poète  a  une  fonction  sérieuse.  Sans 
parler  même  ici  de  son  influence  civilisatrice,  c'est  à  lui 
qu'il  appartient  d'élever,  lorsqu'ils  le  méritent,  les  évé- 
nements politiques  à  la  dignité  d'événements  histori- 
ques. Il  faut,  pour  cela,  qu'il  jette  sur  ses  contemporains 
ce  tranquille  regard  que  l'histoire  jette  sur  le  passé;  il 
faut  que,  sans  se  laisser  tromper  aux  illusions  d'optique, 
aux  mirages  menteurs,  aux  voisinages  momentanés,  il 
mette  dès  ù  présent  tout  en  perspective,  diminuant  ceci, 
grandissant  cela.  11  faut  qu'il  ne  trempe  dans  aucune 
voie  de  fait.  Il  faut  qu'il  sache  se  maintenir,  au-dessus 
du  tumulte,  inébranlable,  austère  et  bienveillant  ;  indul- 
gent quelquefois,  chose  difficile,  impartial  toujours, 
chose  plus  difficile  encore  ;  qu'il  ait  dan^  le  cœur  cette 
sympathique  intelligence  des  révolutions  qui  implique  le 
dédain  de  l'émeute,  ce  grave  respect  du  peuple  qui  s'al- 
lie au  mépris  de  la  foule;   que  son  esprit  ne  concède 
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rien  aux  petites  colères  ni  aux  petites  vanités  ;  que  son 
éloge  comme  son  blâme  prenne  souvent  à  rebours,  tan- 
tôt l'esprit  de  cour,  tantôt  Tesprit  de  faction.  Il  faut 
qu'il  puisse  saluer  le  drapeau  tricolore  sans  insulter  les 
fleurs  de  lis;  il  faut  qu'il  puisse  dans  le  même  livre, 
presque  à  la  même  page,  «  flétrir  Thomme  qui  a  vendu 
une  femme  »  et  louer  un  noble  jeune  prince  pour  ^ne 
bonne  action  bien  faite,  glorifier  la  haute  idée  sculptée  5ur 
l'arc  de  l'Etoile  et  consoler  la  triste  pensée  enfermée 
dans  la  tombe  de  Charles  X.  Il  faut  qu'il  soit  attentif  à 
tout,  sincère  en  tout,  désintéressé  sur  tout,  et  que,  nous 
l'avons  déjà  dit  ailleurs ,  il  ne  dépende  de  rien ,  pas 
même  de  ses  propres  ressentiments,  pas  même  de  ses 
griefs  personnels;  sachant  être,  dans  l'occasion,  tout  à  la 
fois  irrité  comme  homme,  et  calme  comme  poète.  Il  faut 
enfin  que,  dans  ces  temps  livrés  à  la  lutte  furieuse  des 
opinions,  au  milieu  des  attractions  violentes  que  sa  rai- 
son devra  subir  sans  dévier,  il  ait  sans  cesse  présent  à 
l'esprit  ce  but  sévère  :  être  de  tous  les  partis  par  leur 
côté  généreux,  n'être  d'aucun  par  leur  côté  mauvais.  La 
puissance  du  poète  est  faite  d'indépendance. 

L'auteur,  on  le  voit,  ne  se  dissimule  aucune  des  con- 
ditions rigoureuses  de  la  mission  qu'il  s'est  imposée,  en 
attendant  qu'un  meilleur  vienne.  Le  résultat  de  l'art 
ainsi  compris,  c'est  radoucissement  des  esprits  et  des 
mœurs,  c'est  la  civilisation  même.  Ce  résultat,  quoique 
l'auteur  de  ce  livre  soit  bien  peu  de  chose  pour  une 
fonction  si  haute,  il  continuera  d'y  tendre  par  toutes  les 
voies  ouvertes  à  sa  pensée,  par  le  théâtre  comme  par  le 
livre,  par  le  roman  comme  par  le  drame,  par  l'histoire 
comme  par  la  poésie.  Il  tâche,  il  essaye,  il  entreprend. 
Voilà  tout.  Bien  des  sympathies,  nobles  et  intelligentes, 
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Tappuient.  S'il  réussit,  c'est  à  elles  et  non  à  lui  que  sera 
dû  le  succès. 

Quant  à  la  dédicace  placée  en  tête  de  ce  volume.  Tau- 
teur,  surtout  après  les  lignes  qui  précèdent,  pense  n'avoir 
pas  besoin  de  dire  combien  est  calme  et  religieux  le 
sentiment  qui  Ta  dictée.  On  le  comprendra,  en  présence 
de  ces  deux  monuments  ,  le  tropbée  de  l'Étoile ,  le 
tombeau  de  son  père,  l'un  national,  Tautre  domestique^ 
tous  deux  sacrés,  il  ne  pouvait  y  avoir  place  dans  son 
âme  que  pour  une  pensée  grave,  paisible  et  sereine.  Il 
signale  une  omission,  et,  en  attendant  qu'elle  soit.répa- 
rée  où  elle  doit  Tètre,  il  la  répare  ici  autant  qu'il  est 
en  lui.  Il  donne  à  son  père  celte  pauvre  feuille  de 
papier,  tout  ce  qu'il  a,  en  regrettant  de  n'avoir  pas  de 
granit.  Il  agit  comme  tout  autre  agirait  dans  la  même 
situation.  C'est  donc  tout  simplement  un  devoir  qu'il 
accomplit,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  et  qu'il  accomplit 
comme  s'accomplissent  les  devoirs,  sans  bruit,  sans  colère, 
sans  étonnement.  Personne  ne  s'étonnera  non  plus  de  le 
voir  faire  ce  qu'il  fait.  Après  tout,  la  France  peut  bien, 
sans  trop  de  souci,  laisser  tomber  une  feuille  de  son 
épaisse  et  glorieuse  couronne  ;  celte  feuille,  un  fils  doit  la 
ramasser.  Une  nation  est  grande,  une  famille  est  petite;  ce 
qui  n'est  rien  pour  l'une  est  tout  pour  l'autre.  La  France 
a  le  droit  d'oublier,  la  famille  a  le  droit  de  se  souvenir. 

24  juin  4837.  Paria. 
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Ce  siècle  est  grand  et  fort  ;  un  noble  instinct  le  mène. 
Partout  on  voit  mardi er  l'Idée  en  mission  ; 
Et  le  bruit  du  travail ,  plein  de  parole  humaine , 
Se  mêle  au  bruit  divin  de  la  création. 

Partout,  dans  les  cités  et  dans  les  solitudes  , 
L'homme  est  fidèle  au  lait  dont  nous  le  nourrissions; 
Et  dans  l'informe  bloc  des  sombres  multitudes 
La  pensée  en  rêvant  sculpte  des  nations. 

L'échafaud  vieilli  croule,  et  la  Grève  se  lave. 
L'émeute  se  rendort.  De  meilleurs  jours  sont  prè(s. 
Le  peuple  a  sa  colère  et  le  volcan  sa  lave, 
Qui  dévaste  d'abord  et  qui  féconde  après* 
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Des  poètes  puissants^  têles  par  Dieu  touchées, 
Nous  jettent  les  rayons  de  leurs  fronts  inspirés. 
L'art  a  de  frais  wallons  où  les  âmes  penchées 
Boivent  la  poésie  à  des  ruisseaux  sacrés. 

Pierre  à  pierre ,  en  songeant  aux  vieilles  mœurs  éteintes, 
Sous  la  société  qui  chancelle  à  tous  vents  , 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes, 
Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 

Le  devoir,  fils  du  droit ,  sous  nos  toits  domestiques 
Habite  comme  un  hôte  auguste  et  sérieux; 
Les  mendiants  groupés  dans  Tombre  des  portiques 
Ont  moins  de  haine  au  cœur  et  moins  de  flamme  aux  yeux. 

L'austère  vérité  n'a  plus  de  portes  closes. 
Tout  verbe  est  déchiffré.  Notre  esprit  épejdu, 
Chaque  jour,  en  lisant  dans  le  livre  des  choses, 
Découvre  à  l'univers  un  sens  inattendu. 

O  poètes  !  le  fer  et  la  vapeur  ardente 
Effacent  de  la  terre ,  à  l'heure  où  vous  rêvez  , 
L'antique  pesanteur,  à  tout  objet  pendante , 
Qui  sous  les  lourds  essieux  broyait  les  durs  pavés. 

L'homme  se  fait  servir  par  l'aveugle  matière. 

11  pense,  il  cherche ,  il  crée  I  A  son  souffle  vivant 
Les  germes  dispersés  dans  la  nature  entière 
Tremblent  comme  frissonne  une  forêt  au  vent  ! 

Oui ,  tout  va  ,  tout  s'accroît.  Les  heures  fugitives 
Laissent  toutes  leur  trace.  Un  grand  siècle  a  surgi, 
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Et  contemplant  de  loin  de  lumineuses  rives , 
L'homme  voit  son  destin  comme  un  fleuve  élargi. 

Afais  parmi  ces  progrès  dont  notre  âge  se  vante , 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant , 
Une  chose ,  ô  Jésus  ,  en  secret  m'épouvante  : 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s' affaiblissant. 

Arril  4837. 
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II 
SUNT  LAGRYMiE  RERUM. 


Il  est  mort.  Rien  de  plus.  Nul  groupe  populaire , 
Urne  d'où  se  répand  l'amour  et  la  colère , 
N'a  jeté  sur  son  nom  pitié ,  gloire  ou  respect. 
Aucun  signe  n'a  lui.  Rien  n'a  changé  l'aspect 
De  ce  siècle  orageux: ,  mer  de  récifs  bordée. 
Où  le  fait^  ce  flot  sombre,  écume  sur  l'idée. 
Nul  temple  n'a  gémi  dans  nos  villes.  Nul  glas 
N'a  passé  sur  nos  fronts  criant  :  «  Hélas  !  hélas  1  » 
La  presse  aux  mille  voix  ,  cettç  louve  hargneuse , 
A  peine  a  retourné  sa  tète  dédaigneuse  ; 
Nous  ne  l'avons  pas  vue,  irritée  et  grondant, 
Donner  à  cette  pourpre  un  dernier  coup  de  dent. 
Et  chacun  vers  son  but ,  la  marée  à  la  grève , 
La  foule  vers  l'argent ,  le  penseur  vers  son  rêve , 
Tout  a  continué  de  marcher,  de  courir, 
Et  rien  n'a  dit  au  monde  :  «  Un  roi  vient  de  mourir  ! 
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II 


Sombres  canons  ranges  devant  les  Invalides , 

Gomme  des  sphinx  an  pied  des  grandes  pyramides , 

Dragons  d'airain,  hidenx,  verts,  énormes,  béants, 

Gardiens  de  ce  palais  bâti  pour  des  géants, 

Qui  dresse  et  fait  au  loin  reluire  à  la  lumière 

Un  casque  monstrueux  sur  sa  tète  de  pierre  ! 

A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  fait  rugir  tous  : 

«  Le  roi  de  France  est  mort  !  »  d'où  vient  qu'aucun  de  voos, 

Gomme  un  lion  captif  qui  secouerait  sa  chaîne, 

Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne , 

Et  n'a ,  se  réveillant  par  un  subit  effort , 

Dit  à  son  noir  voisin  :  «  Le  roi  de  France  est  mort  I  » 

D'où  vient  qu'il  s'est  fermé  sans  vos  salves  funèbres , 

Ce  cercueil  qu'on  clouait  là -bas  dans  les  ténèbres  ? 

Et  que  rien  n'est  sorti  de  vos  mornes  affûts , 

Pas  même ,  ô  canons  sourds ,  ce  murmure  confus 

Qu'au  vague  battement  de  ses  ailes  livides 

Le  vent  des  nuits  arrache  à  des  armures  vides  ? 

C'est  qije ,  prostitués  dans  nos  troubles  civils  , 

Vous  êtes  comme  nous  fiers,  sonores  et  vils! 

C'est  que,  rouilles,  vieillis,  rivés  à  votre  place, 

Toujours  agenouillés  devant  tout  ce  qui  passe , 

Retirés  des  combats,  et  dans  ce  coin  obscur 

Par  des  soldats  boiteux  gardés  sous  un  vieux  mur. 

Vains  foudres  de  parade  oubliés  de  l'armée , 

Autour  de  tout  vainqueur  faisant  ie  la  fumée , 

Réservés  pour  la  pompe  et  la  solennité. 

Vous  avez  pris  racine  en  cette  lâcheté  ! 
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Soyez  flétris ,  canons  qae  la  guerre  repousse , 

Dont  la  voix  sans  terreur  dans  les  fêtes  s'émousse , 

Vous  qui  glorifiez  de  votre  cri  profond 

Ceux  qui  viennent,  toujours,  jamais  ceux  qui  s'en  vont! 

Vous  qui,  depuis  trente  ans,  noirs  courtisans  de  bronze , 

Avez,  comme  Henri  Quatre  adorant  Louis  Onze , 

Toujours  tout  applaudi ,  toujours  tout  salué  , 

Vous  taisant  seulement  quand  le  peuple  a  hué  ! 

Lâches,  vous  préférez  ceux  que  le  sort  préfère; 

Dans  le  moule  brûlant  le  fondeur,  pour  vous  faiie , 

Mit  l'étain  et  le  cuivre  et  Toubli  du  vaincu; 

Car  qui  meurt  exilé  pour  vous  n'a  pas  vécu  ! 

Car  vos  poumons  de  fer,  où  gronde  une  âpre  haleine , 

Som  muets  pour  Goritz  comme  pour  Sainte-Hélène  ! 

Soyez  flétris  ! 

Mais  non.  C'est  à  nous ,  insensés , 
Que  le  mépris  revient.  Vous  nous  obéissez. 
Vous  êtes  prisonnier^ ,  et  vous  êtes  esclaves. 
La  guerre  qui  vous  fit  de  ses  bouillantes  laves 
Vous  fit  pour  la  bataille ,  et  nous  vous  avons  pris 
Pour  vous  éclabousser  des  fanges  de  Paris , 
Pour  vous  sceller  au  seuil  d'un  palais  centenaire , 
Et  pour  vous  mettre  au  venire  un  éclair  sans  tonnerie  ! 
C'est  nous  qu'il  faut  flétrir,  nous  qui ,  déshonorés  , 
Donnons  notre  &me  abjecte  à  ces  bronzes  sacrés. 
Nous  passons  dans  l'opprobre  ;  hélas ,  ils  y  demeurent  ! 
Mornes  captifs ,  le  jour  où  des  rois  proscrits  meurent. 
Vous  ne  pouvez,  jetant  votre  fumée  à  flots, 
Prolonger  sur  Paris  vos  éclatants  sanglots. 
Et,  pareils  à  des  chiens  liés  à  des  murailles  , 
D'un  hurlement  plaintif  suivre  leurs  funérailles  I 
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Muets,  et' vos  longs  cous  baissés  vers  les  pavés, 
Vous  restez  là  pensifs,  et,  tristes,  vous  rêvez 
Aux  hommes,  froids  esprits,  cœurs  bas,  ùmes  douleurs, 
Qui  font  faire  à  l'airain  tant  de  choses  honteuses  ! 


III 


Vous  vous  taisez. — Mais  moi,  moi  dont  parfois  le  chant 

Se  refuse  à  Taurore  et  jamais  au  couchant, 

Moi  que  jadis  à  Reims  Charle  admit  comme  un  hôte, 

Moi  qui  plaignis  ses  maux,  moi  qui  blâmai  sa  faute , 

Je  ne  me  tairai  pas.  Je  descendrai,  courbé, 

Jusqu*au  caveau  profond  où  dort  ce  roi  tombé  ; 

Je  suspendrai  ma  lampe  à  cette  voûte  noire; 

Et  sans  cesse,  à  côté  de  sa  triste  mémoire, 

Mon  esprit,  dans  ces  temps  d'oubli  contagieux, 

Fera  veiller  dans  Tombre  un  vers  religieux! 

Et  que  m'importe  à  moi  qui,  déployant  mon  aile. 

Touche  parfois  d'en  bas  à  la  lyre  éternelle, 

A  moi  qui  n'ai  d'amour  que  pour  l'onde  et  les  champs, 

Et  pour  tout  ce  qui  souffre,  excepté  les  méchants  ; 

A  moi  qui  prends  souci,  quand  la  nef  s'aventure, 

De  tous  les  matelots  risqués  dans  la  mâture. 

Et  dont  la  pitié  grave  hésite  quelquefois 

De  la  sueur  du  peuple  à  la  sueur  des  rois  ; 

Que  m'importe  après  tout  que  depuis  six  années 

Ce  roi  fût  retranché  des  tètes  couronnées. 

Froide  ruine  au  bord  de  nos  flots  écumants. 

Vain  fantôme  penché  sur  les  événements  ! 

Qu'il  ne  changeai  de  rien  ni  le  poids  ni  le  nombre, 


Digitized  by  VjOOQIC 


16  LES  VOIX  JNTÉRIEURES. 

Que,  rasé  dès  longtemps,  son  front  plongeât  dans  Tombre^ 

Et  que  déjà,  vieillard  sans  trône  et  sans  pavois, 

Il  eût  subi  Texil,  première  mort  des  roisi 

Je  le  dirai,  sans  peur  que  là  haine  renaisse, 

Son  avènement  pur  eut  pour  sœur  ma  jeunesse; 

Saint-Remy  nous  reçut  sous  son  mur  triomphant 

Tous  deux  le  même  jour,  lui  vieux,  moi  presque  enfant; 

Et  moi  je  ne  veux  pas,  harpe  qu'il  a  connue, 

Qu'on  melte  mon  roi  mort  dans  une  bière  nue! 

Tandis  qu'au  loin  la  foule'  emplit  Tair  de  ses  cris, 

L'auguste  Piété,  servante  des  proscrits, 

Qui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile, 

N'aura  pas,  dans  la  nuit  que  son  regard  étoile, 

Demandé  vainement  à  ma  pensée  en  deuil 

Un  lambeau  de  velours  pour  couvrir  ce  cercueil  ! 


IV 

Oh  !  que  Versaille  était  superbe 
Dans  ces  jours  purs  de  tout  affront, 
Où  les  prospérités  en  gerbe 
S'épanouissaient  sur  son  front  ! 
Là,  tout  faste  était  sans  mesure; 
Là,  tout  arbre  avait  sa  parure; 
Là,  tout  homme  avait  sa  dorure; 
Tout  du  maître  suivait  la  loi. 
Comme  au  même  bu^  vont  cent  routes, 
Là  les  grandeurs  abondaient  toutes  ; 
L'Olympe  ne  pendait  aux  voûtes 
Que  pour  compléter  le  grand  roi! 
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Vers  le  temps  où  naissaient  nos  pères, 
Versailles  rayonnait  encor. 
Les  lions  ont  de  grands  repaires; 
Les  princes  ont  des  palais  d^or. 
Chaque  fois  que,  foule  asservie, 
Le  peuple  au  cœur  rongé  d'envie 
Contemplait  du  fond  de  sa  vie 
Ce  fier  château  si  radieux, 
Rentrant  dans  sa  nuit  plus  livide, 
11  emportait  dans  son  œil  vide 
Un  éblouissement  splendide 
De  rois,  de  femmes  et  de  dieux  ! 

Alors  riaient  dans  l'espérance 
Trois  enfants  sous  ces  nobles  toits, 
Les  deux  Louis,  aînés  de  France, 
Le  beau  Charles,  comte  d'Artois  : 
Tous  trois  nés  sous  les  dais  de  soie. 
Frêles  enfants,  mais  pleins  de  joie 
Comme  ceux  qu'un  chaud  soleil  noi  j 
De  rayons  purs  sous  le  ciel  bleu. 
Oh  !  d'un  beau  sort  quelle  semence! 
Près  d'eux  le  roi,  d'où  tout  commence, 
Au-dessous  d'eux  le  peuple  immense. 
Au-dessus  la  bonté  de  Dieu  1 


Qui  leur  eût  dit  alors  l'austère  destinée? 
Qui  leur  eût  dit  qu'un  jour  cette  France,  inclinée 
Sous  leurs  fronts  de  fleurons  chargi^s. 
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Ne  se  souviendrait  d'eux  ni  de  leur  morne  histoire, 
Pas  plus  que  l'Océan  sans  fond  et  sans  mémoire 
Ne  se  souvient  des  naufragés  ! 

Que  chaînes,  lis^  dauphins,  un  jour  les  Tuileries 
Verraient  l'illustre  amas  des  vieilles  armoiries 

S'écrouler  de  leur  plafond  nu, 
Et  qu'en  ces  temps  lointains  que  le  mystère  couvre, 
Un  Corse,  encore  à  naître,  au  noir  fronton  du  Louvre 

Sculpterait  un  aigle  inconnu  I 

Que  leur  royal  Saint-Cloud  se  meublait  pour  un  auti  e  ; 
Et  qu'en  ces  fiers  jardins  du  rigide  le  Nôtre, 

Amour  de  leurs  yeux  éblouis, 
Beaux  parcs  où  dans  les  jeux  croissait  leur  jeune  force, 
Les  chevaux  de  Crimée  un  jour  mordraient  l'écorce 

Des  vieux  arbres  du  grand  Louis  I 


VI 


Dans  ces  temps  radieux,  dans  cette  aube  enchantée, 

Dieu  I  comme  avec  terreur  leur  mère  épouvantée 

Les  eût  contre  son  cœur  pressés,  pâle  et  sans  voj^, 

Si  quelque  vision,  troublant  ces  jours  de  fétiîç. 

Eût  jeté  tout  à  coup  sur  ces  fragiles  têtes 

Ce  cri  terrible  :  c  Enfants!  vous  serez  rois  tous  trois  1  » 

Et  la  voix  prophétique  aurait  pu  dire  encore  : 
V  Enfants,  que  votre  aurore  est  une  triste  aui-ore  I 
Que  les  sce{)tres  pour  vous  sont  d'odieux  présencif 
puji  vi0ut âouv  «||ue  k Dka ^vA  punit  fiAbylonf 
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Voas  fait  à  pareille  heure  éclore  au  pied  du  trône  ? 
Et  qu'avez- vous  donc  fait,  ô  pauvres  innocents? 

«  Beaux  enfants  qu'on  berce  et  qu'on  flatte, 
Tout  surpris,  vous  si  purs,  si  doux, 
Que  des  vieux  en  robe  écarlale 
Viennent  vous  parler  à  genoux:  ! 
Quand  les  sévères  Malesberbes 
Ont  relevé  leurs  fronts  superbes, 
Vous  courez  jouer  dans  les  herbes, 
Sans  savoir  que  tout  doit  finir, 
Et  que  votre  race  qui  sombre 
Porte,  à  ses  deux  bouts  couverts  d'ombre, 
Ravaillac  dans  le  passé  sombre, 
Robespierre  dans  l'avenir  ! 

«  Dans  ce  Louvre,  où  de  vieux  murs  gardent 

Les  portraits  des  rois  hasardeux, 

Allez  voir  comme  vous  regardent 

Charles  Premier  et  Jacques  Deux  ! 

Sur  vous  un  nuage  s'étale. 

Sol  étranger,  terre  natale, 

L'émeute,  la  guerre  fatale 

Dévoreront  vos  jours  mdudits. 

De  -i^ous  trois,  enfants,  sur  qui  pèse 

L'antique  masure  française, 

Le  premier  sera  Louis  Seize, 

Le  dernier  sera  Charles  Dix! 

V 

i  Que  l'aîné,  peu  crédule  à  la  vie,  à  la  gloire, 
Au  peuple  ivre  d'amour,  sache  d'une  nuitnoiro 
p*avancc  emplir  son  cœur  de  courage  pourvu  | 
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Qu'il  rêve  un  ciel  de  pluie,  un  tombereau  qui  roule. 
Et  là-bas,  tout  au  fond,  au-dessus  de  la  foule, 
Quelque  étrange  échafaud  dans  la  brume  entrevu  ! 

«  Frères  par  la  naissance  et  par  le  malheur  frères, 
Les  deux  autres  fuiront,  batius  des  vents  contraires. 
Le  règne  de  Louis^  roi  de  quelques  bannis, 
Commence  dans  l'exil,  celui  de  Charle  y  tombe. 
L'un  n'aura  pas  de  sacre  et  l'autre  pas  de  tombe. 
A  l'un  Reims  doit  manquer,  à  l'autre  Saint-Denis!  » 


VII 

Quel  rêve  horrible  !  —  C'est  l'histoire. 
De  nos  pères  couchés  dans  les  tombeaux  piofonds 
Ce  qu'aucun  n'aurait  voulu  croire. 
Nous  l'avons  vu,  nous  qui  vivons! 

Tous  ces  maux,  et  d'autres  encore, 
Sont  tombés  sur  ces  fronts  de  la  main  du  Seigneur. 
Maintenant,  croyez  à  Taurorel 
Maintenant  croyez  au  bonheur  ! 

Croyez  au  ciel  pur  et  sans  rides  ! 
Saluez  l'avenir  qui  vous  flatte  si  bien  ! 

L'avenir,  fantôme  aux  mains  vides 
Qui  promet  tout  et  qui  n'a  rien  î 

0  roisi  ô  familles  tronquées! 
Brusques  écroulements  des  vieilles  majestés  \ 
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O  (nilamités  embusquées 
Au  tournant  des  prospérités  I 

Tout  colosse  a  des  pieds  de  sable. 
Votre  abîme  est,  Seigneur,  un  abîme  inQni. 
Louis  Quinze  fut  le  coupable, 
Louis  Seize  fut  le  puni  ! 

La  peine  se  trompe  et  dévie; 
Celui  qui  fit  le  mal,  —  c'est  la  loi  du  Très-Haut,  — 
A  le  trône  et  la  longue  \ie, 
Et  rinnocent  a  Téchafaudl 

Les  fautes  que  Taïeul  peut  faire 
Te  poursuivront,  ô  fils!  en  vain  tu  t'en  défends. 
Quand  il  a  neigé  sous  le  père, 
L'avalanche  est  pour  les  enfants  I 

Révolutions,  mer  profonde  I 
Que  de  choses,  hélas!  pleines  d'enseignement, 
Dans  les  ténèbres  de  votre  onde 
On  voit  flotter  confusément! 


VIII 

Charles  Dix  !  —  Oh  !  le  Dieu  qui  relire  et  qui  donne 
Forgea  pour  cette  tète  une  lourde  couronne  ! 
L'Empire  était  penchant  et  les  temps  étaient  durs. 
Une  ombre,  quand  il  vint,  couvrait  encor  nos  murs, 
L'ombre  de  l'Empereur,  figure  colossale. 
Peuple,  armée,  et  la  France,  et  l'Europe  vassale, 
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Par  cette  vaste  maiii  depuis  quinze  ans  pétris* 
Demandaient  un  grand  règne,  et  pour  remplir  Paris 
Ainsi  qu'après  César  Auguste  remplit  Rome, 
Après  Mapoléon  il  fallait  plus  qu'-un  homme  I 

Charles  ne  fift  qu'un  homme.  A  ce  faîte  il  eut  peur. 

Le  gouffre  attire.  Pris  d'un  vertige  trompeur, 

Dans  l'abîme,  fermant  les  yeux  à  la  lumière, 

11  se  précipita  la  tète  la  première. 

Silence  à  son  tombeau  !  car  tout  vient  de  finir. 

A  peine  il  aura  teint  d'un  vague  souvenir 

Le  peuple  à  l'eau  pareil,  qui  passe,  clair  ou  sombre, 

Prèst  de  tout  sans  en  prendre  autre  chose  que  l'ombre  ! 

Je  n'aurai  pas  pour  lui  de  reproches  amers. 

Je  ne  suis  pas  l'oiseau  qui  crie  au  bord  des  mers 

Et  qui,  voyant  tomber  la  foudre  des  nuées, 

Jette  aux  marins  perdus  ses  sinistres  huées. 

Des  passions  de  tous  isolé  bien  souvent, 

Je  n'ai  jamais  cherché  les  baisers  que  nous  vend 

Et  l'hymne  dont  nous  berce  avec  sa  voix  flatteuse 

La  popularité,  cette  grande  menteuse. 

Aussi  n'attendez  pas  que  j'achète  aujourd'hui 

Des  louanges  pour  moi,  par  des  affronts  pour  lui. 

Qu'un  autre,  aux  rois  déchus  donnant  un  nom  sévère, 

Fasse  un  vil  pilori  de  leur  fatal  calvaire  ; 

Moi  je  n'affligerai  pas  plus,  o  Charles  Dix, 

Ton  cercueil  maintenant  que  ton  exil  jadis  l 
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IX 


Repose,  fils  de  France,  en  ta  tombe  exilée  f 
Dormez,  sire  !  -^  Il  convient  que  cette  ombre  voilée, 
Que  ce  vieux  pasteur  mort  sans  peuple  et  sans  troupeaux, 
Roi  presque  séculaire,  ait  au  moins  le  repos; 
Qu'il  ait  au  moins  la  paix  où  la  mort  nous  convie, 
Puisqu'il  eut  le  travail  d'une  si  dure  viel 
Peuple  !  soyons  cléments  I  soyons  forts  !  oublions  I 
Jamais  l'odeur  des  morts  n'attire  les  lions. 
La  haine  d'un  grand  peuple  est  une  haine  grande 
Qui  veut  que  le  pardon  au  sépulcre  descende, 
Et  n'a  pour  ennemis  que.  ceux  qui  sont  debout. 
Hélas!  quel  poids  encor  pourrions -nous,  après  tout, 
^eter  sur  ce  vieillard  cassé  par  la  misère, 
^ai  dort  sous  le  fardeau  de  la  terre  étrangère  ? 

Roi,  puissant,  vous  l'avez  brisé;  c'est  un  grand  pas. 
Il  faut  l'épargner  mort.  Et  moi,  je  ne  crois  pas 
Qu'il  soit  digne  du  peuple  en  qui  Dieu  se  reflète 
De  joindre  au  bras  qui  tue  une  main  qui  soufflette. 


Nous,  pasteurs  des  esprits,  qui,  du  bord  du  chemin, 
Regardons  tous  les  pas  que  fait  le  genre  humain, 
Poêles,  par  nos  chants,  penseurs,  par  nos  idées, 
Hâtons  vers  la  raison  les  âmes  attardées  ! 


Digitized  by  LjOOQIC 


24  LES  VOIX  INTÉRIEURES. 

Hâtons  rère  où  \iendront  s* unir  d'un  nœud  loyal 
Le  travail  populaire  et  le  labeur  royal  ; 
Où  colère  et  puissance  auront  fait  leur  divorce  ; 
Où  tous  ceux  qui  sont  forts  auront  peur  de  leur  force, 
Et  d'un  saint  tremblement  frémiront  à  la  fois, 
Rois,  devant  leurs  devoirs,  peuples,  devant  leurs  droits  ! 
wlidons  tous  ces  grands  faits  que  le  Seigneur  envoie 
Pour  ouvrir  une  route  ou  pour  clore  une  voie, 
Les  révolutions  dont  la  surface  bout, 
Les  changements  soudains  qui  font  vaciller  tout, 
A  dégager  du  fond  des  nuages  de  Tame, 
A  poser  au-dessus  des  lois  comme  une  flamme 
Ce  sentiment  profond,  en  nous  tous  replié, 
Que  rhomme  appelle  doute  et  la  femme  piiié  ! 
Expliquons  au  profit  de  la  sainte  clémence 
Ces  hauts  événements  où  l'Etat  recommence, 
Et  qui  font,  quand  l'œil  va  des  vaincus  aux  vainqueurs, 
Trembler  la  certitude  humaine  au  fond  des  cœurs  ! 
Faisons  venir  bientôt  l'heure  où  l'on  pourra  dire 
Que  sur  le  froid  sépulcre  on  ne  doit  rien  écrire, 
Hors  des  mots  de  pardon,  d'tspérance  et  de  paix; 
Et  que,  TEmpereur  mort  comme  les  vieux  Capets, 
,0n  a  tort  d'exiler,  lorsque  rien  ne  bouillonne, 
Eux  de  leur  Saint-Denis  et  lui  de  sa  Colonne. 
A  quoi  sert.  Dieu  clément,  celte  vaine  action  ? 
Et  comment  se  fait-il  que  la  proscription 
Ne  brise  pas  ses  dents  au  marbre  de  la  tombe? 
N'est-ce  donc  pas  assez  que,  cygne,  aigle  ou  colombe. 
Dès  qu'un  vent  de  malheur  lui  jette  un  nid  de  rois. 
Sortant  de  ce  bois  noir  qu'on  appelle  les  lois, 
Cette  hyène,  acharnée  aux  grandes  races  niories, 
Vienne,  là,  sous  nos  murs,  les  ronger  à  nos  portes  ! 
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Un  jour,  —  mais  nous  serons  couchés  sous  le  gazon 

Quand  cette  aube  de  Dieu  blanchira  Thorizon  1  — 

Un  jour  on  comprendra,  même  en  changeant  de  règne, 

Qu'aucune  loi  ne  peut,  sans  que  Féquité  saigne. 

Faire  expier  à  tous  ce  qu'a  commis  un  seul, 

Et  faire  boire  au  fils  ce  qu'a  versé  l'aïeul. 

On  fera  ce  que  nul  aujourd'hui  ne  peut  fîiire. 

Quand  un  aiglon  royal  tombera  de  sa  sphère, 

On  ne  l'abattra  pas  sur  Taigle  foudroyé; 

Et,  tout  en  gardant  bien  le  droit,  qu'il  a  payé, 

De  mettre  le  pouvoir  sur  un  front  comme  un  signe. 

Et  de  donner  le  trône  et  le  Louvre  au  plus  digne. 

Un  grand  peuple  pourra,  sans  être  épouvanté. 

Voir  un  enfant  de  plus  jouer  dans  la  cité. 

Car  tous  les  cœurs  diront  :  «  C'est  une  juste  aumône 

De  laisser  la  patrie  à  qui  n'a  plus  de  trône  I  » 

Alors,  jetant  enfin  l'ancre  dans  un  port  sûr, 

Ayant  les  biens  germes  sur  nos  maux,  et  l'azur 

Du  ciel  nouveau  dont  Dieu  nous  donne  la  tempèie, 

Proscription,  nos  fils  broieront  du  pied  ta  tôle  ! 

Démon  qui  tiens  du  tigre  et  qui  tiens  du  serpent. 

Dans  les  prospérités  invisible  et  rampant. 

Qui,  lâche  et  patient,  épiant  en  silence 

Ce  que  dans  son  palais  le  roi  dit,  rêve  ou  pense, 

Horrible,  en  attendant  l'heure  d'être  lâché, 

Vis,  monstre  ténébreux,  sous  le  trône  caché  I 


0  poésie  !  au  ciel  ton  vol  se  réfugie 

Quand  les  partis  hurlants  luttent  à  pleine  orgie. 
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Quand  la  nécessité  sous  son  code  étouffant 
Brise  le  fort,  le  faible,  hélas  !  l'innocent  même, 
Et,  sourde  et  sans  pitié,  promène  l'anathème 
Du  front  b!anc  du  vieillard  au  front  pur  de  Tenfant  1 

Tu  fuis  alors  à  tire-d'aile 
Vers  le  ciel  éternel  et  pur. 
Vers  la  lumière  à  tous  fidèle, 
Vers  l'innocence,  vers  l'azur! 
Afin  que  ta  pureté  fière 
N'ait  pas  la  fange  et  la  poussière 
Des  vils  chemins  par  nous  frayés, 
Et  que,  nuages  et  tempêtes. 
Tout  ce  qui  passe  sur  nos  têtes 
Ne  puisse  passer  «^u'à  tes  pieds  ! 

Tu  sais  qu'étoile  sans  orbite, 
L'homme  erre  au  gré  de  tous  les  vents; 
Tu  sais  que  l'injustice  habite 
Dans  la  demeure  des  vivants  ; 
Et  que  nos  cœurs  sont  des  arènes 
'       Où  les  passions  souveraines, 

Groupe  horrible  en  vain  combattu. 
Lionnes,  louves  affamées, 
Tigresses  de  taches  semées, 
Dévorent  la  chaste  vertu  ! 

Tout  ce  qui  souffre  est  plein  de  haine  ; 
Tout  ce  qui  vit  traîne  un  remords  ; 
Les  morts  seuls  ont  rompu  leur  chaîne  ; 
Tout  est  méchant,  hormis  les  morts. 
Aussi,  voyant  partout  la  vjp 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  VOIX  INTERIEURES.  27 

Palpiter  de  rage  et  d'envie, 

Et  que  parmi  nous  rien  n'est  beau. 

Si  parfois,  oiseau  solitaire, 

Tu  redescends  sur  cette  terre, 

Tu  te  poses  sur  un  tombeau  ! 
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III 


Quelle  est  la  fin  de  tout?  la  vie,  ou  bien  la  tombe? 
Est-ce  l'onde  où  Ton  flotte  ?  Est-ce  Tombre  où  Ton  tombel 
De  tant  de  pas  croisés  quel  est  le  but  lointain? 
Le  berceau  contient-il  l'homme  ou  bien  le  destin? 
Sommes-nous  ici-bas,  dans  nos  maux,  dans  nos  joies, 
Des  rois  prédestinés,  ou  de  fatales  proies? 

O  Seigneur,  dites-nous,  dites-nous,  ô  Dieu  fort. 
Si  vous  n'avez  créé  Thomme  que  pour  !e  sort? 
Si  déjà  le  calvaire  est  caché  dans  la  crùJic  ? 
Et  si  les  nids  soyeux,  dorés  par  l'aube  fraîche, 
Où  la  plume  naissante  éciôt  pa.nrji  des  fleurs. 
Sont  faits  pour  les  oiseaux  ou  pour  les  oiseleurs  ? 

Mars  4  837. 
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A  L'ARC  DE  TRIOMPHE. 


Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorce, 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée  ; 
Toi  qui  lèves  si  haut  ton  front  large  et  serein. 
Fait  pour  changer  sous  lui  la  campagne  en  abîme, 
Et  pour  servir  de  base  à  quelque  aigle  sublime 
Qui  viendra  s*y  poser  et  qui  sera  d'airain  ! 

O  vaste  entassement  ciselé  par  l'histoire  ! 
Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire  ! 

Édifice  inouï! 
Toi  que  l'homme  par  qui  notre  siècle  commence , 
De  loin,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense, 

Voyait,  tout  ébloui I 

Non,  lu  n'es  pas  fini,  quoique  tu  sois  superbe! 

Non,  puisque  aucun  passant,dans  l'ombre  assis  sur  l'herbe, 

Ne  fixe  un  œil  rêveur  à  ton  mur  triomphant, 

Tandis  que  triviale,  errante  et  vagabonde, 
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Entre  tes  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde 
Comme  une  fourmilière  aux  pieds  d'un  éléphant  ! 

A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose 

Qui  te  rapporteront  : 
11  manque  sur  ta  tête  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  [>èle-mèle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front! 

Il  te  manque  la  ride  et  l'antiquité  fière, 
Le  passé,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre, 
Les  chapiteaux  brisés,  l'herbe  sur  les  vieux  fûts  ; 
Il  manque  sous  ta  voûte  où  notre  orgueil  s'élance 
Ce  bruit  mystérieux  qui  se  mêle  au  silence, 
Le  sourd  chuchotement  des  souvenirs  confus! 

La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève. 
Il  faut  à  l'édifice  un  passé  dont  on  rêve, 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons,  en  foulant  son  enceinte  pavée, 
Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts! 

Il  faut  que  le  fronton  s'effeuille  comme  un  arbre. 
Il  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marhre.^ 
De  sa  lèpre  dorée  au  loin  couvre  le  mur  ; 
Et  que  la  vétusté,  par  qui  tout  art  s'efface. 
Prenne  chaque  sculpture  et  la  ronge  à  la  face, 
Comme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  uiûr. 

Il  faut  ({u'uo  vieux  dallage  ondule  $pu9  les  portes, 
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Que  le  lierre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes, 

Que  Teau  dorme  aux  fossés, 
Que  la  cariatide,  en  sa  lente  révolte, 
Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  rarcbivohe, 

Et  dise  :  «  C'est  assez  !  » 

Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves. 
Hélas  !  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  l'ombre, 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau  ! 

Voulez -vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  église 
Soient  de  ces  monuments  dont  Tàme  idéalise 

La  forme  et  la  hauteur, 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues, 
Et  laissez  travailler  à  toutes  les  statues 

Le  temps,  ce  grand  sculpteur  ! 

Il  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre. 
Menant  son  jeune  fils  sous  l'arche  pleine  d'ombre, 
Nomme  Napoléon  comme  on  nomme  Cyrus, 
Et  dise  en  la  montrant  de  ses  mains  décharnées  , 
€  Vois  cotte  porte  énorme  !  elle  a  trois  mille  années  ; 
C'est  par  là  qu'ont  nasse  de^  hommes  disparus  I  9 
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II 

Oh  !  Paris  est  la  cité  mère  1 
Paris  est  le  lieu  solenne} 
Où  le  tourbillon  épliémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel  ! 
Paris,  feu  sombre  ou  pure  étoile, 
Morne  Isis  couverte  d'un  voile, 
Araignée  à  l'immense  toile 
Où  se  prennent  les  nations  l 
Fontaine  d'urnes  obsédée, 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
Où  pour  se  nourrir  de  Tldée 
Viennent  les  générations  ! 

Quand  Paris  se  met  à  l'ouvrage 
Dans  sa  forge  aux  mille  clameurs, 
A  tout  peuple  heureux,  brave  ou  sage; 
Il  prend  ses  lois,  ses  dieux,  ses  mœurs. 
Dans  sa  fournaise,  pèle- mêle, 
Il  fond,  transforme  et  renouvelle 
Cette  science  universelle 
Qu'il  emprunte  à  tous  les  humains  ; 
Puis  il  rejette  aux  peuples  blêmes 
Leurs  sceptres  et  leurs  diadèmes. 
Leurs  préjugés  et  leurs  systèmes. 
Tout  tordus  par  ses  fortes  mains  l 

Paris,  qui  garde,  sans  y  croire, 
Les  faisceaux  et  les  encensoirs. 
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Tous  les  matins  dresse  ane  gloire. 
Eteint  un  soleil  tous  les  soirs; 
Avec  ridée,  avec  le  glaive, 
Avec  la  chose,  avec  le  rêve, 
Il  refait,  recloue  et  relève 
L'échelle  de  la  terre  aux  cienx  ; 
Frère  des  Meoiphis  et  des  Romes, 
Il  bâtit,  au  siècle  où  nous  sommes, 
Une  Babel  pour  tous  les  hommes , 
Un  Panthéon  pour  tous  les  dieux  1 

Ville  qu'un  orage  enveloppe  ! 
C'est  elle,  hélas  !  qui,  nuit  et  jour, 
Réveille  le  géant  Europe 
Avec  sa  cloche  et  son  tambour! 
Sans  cesse,  qu'il  veille  ou  qu'il  dorme. 
Il  entend  la  cité  difTorme 
Bourdonner  sur  sa  tète  énorme 
Comme  un  essaim  dans  la  forêt. 
Toujours  Paris  s'écrie  et  gronde. 
Nul  ne  sait ,  question  profonde , 
Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde 
Le  jour  où  Paris  se  tairait  ! 


III 


Il  se  taira  pourtant!  —  après  bien  des  aurores, 
Bien  des  mois,  bien  des  ans,  bien  des  siècles  couchers  « 
Qaand  cette  rive  où  l'eau  se  brise  aux  ponts  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurants  et  penchés; 

t 
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Quand  la  Seine  fuira,  de  pierres  obstruée , 
Usant  quelque  vieux  dôme  écroulé  dans  ses  eaux, 
Attentive  au  doux  vent  qui  porte  à  la  nuée 
Le  frisson  du  feuillage  et  le  chant  des  oiseaux; 

Lorsqu'elle  coulera,  la  nuit,  blanche  dans  l'ombre, 
Heureuse,  en  endormant  son  flot  longtemps  troublé, 
De  pouvoir  écouter  enfin  ces  voix  sans  nombre 
Qui  passent  vaguement  sous  le  ciel  étoile; 

Quand  de  cette  cité,  folle  et  rude  ouvrière, 
Qui,  hâtant  les  destins  à  ses  murs  réservés. 
Sous  son  propre  marteau  s'en  allant  en  poussière, 
Met  son  bronze  en  monnaie  et  son  marbre  en  pavés; 

Quand  des  toits ,  des  clochers ,  des  ruches  tortueuses , 
Des  porches,  des  frontons ,  des  dômes  pleins  d'orgueil 
Qui  faisaient  cette  ville,  aux  voix  tumultueuses , 
Touffue ,  inextricable  et  fourmillante  à  l'œil , 

Il  ne  restera  plus,  dans  l'immense  campagne, 
Pour  tcute  pyramide  et  pour  tout  panthéon , 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon; 

Toi,  tu  compléteras  le  triangle  sublime! 

L'airain  sera  la  gloire  et  le  granit  la  foi; 

Toi,  lu  seras  la  porte  ouverte  sur  la  cime 

Qui  dit  :  «  Il  faut  monter  pour  venir  jusqu'à  moil  » 

Tu  salueras  là-bas  cette  église  si  vieille. 
Cette  colonne  allirre  au  nom  toujours  accru, 
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Debout  peut-être  encore ,  ou  tombée ,  et  pareille 
Au  clairon  monstrueux  d'un  Titan  disparu. 

Et  sur  ces  deux  débris  que  les  destins  rassemblent, 
Pour  toi  l'aube  fera  resplendir  à  la  fois 
Deux  signes  triomphants  qui  de  loin  se  ressemblent  : 
De  près  l'un  est  un  glaive,  et  l'autre  est  une  croix! 

Sur  vous  trois  poseront  mille  ans  de  notre  France. 
La  colonne  est  le  chant  d'un  règne  à  peine  ouvert; 
C'est  toi  qui  finiras  l'hymne  qu'elle  commence. 
Klle  dit  :  «  Austerlitz!  »  tu  diras  :  i^  Champaubert!  » 


IV 


Arche  !  alors  tu  seras  éternelle  et  complète , 
Quand  tout  ce  que  la  Seine  en  son  onde  reflète 

Aura  fui  pour  jamais  ; 
Quand  de  cette  cité  qui  fut  égale  à  Rome 
11  ne  restera  plus  qu'un  ange,  un  aigle ,  un  homme , 

Debout  sur  trois  sommets  ! 

C'est  alors  que  le  roi ,  le  sage ,  le  poëte , 

Tous  ceux  dont  le  passé  presse  l'âme  inquiète , 

T'admireront  vivante  auprès  de  Paris  mort  ; 

Et,  pour  mieux  voir  ta  face  où  flotte  u.!  sombre  rêve 

Lèveront  à  demi  ton  lierre,  ainsi  qu'on  lève 

Un  voile  sur  le  front  d'une  aïeule  qui  dort  ! 

Sur  ton  mur,  qui  pour  eux  n'aura  t  ien  de  vulgaire , 
Ils  chercheront  nos  mœurs,  nos  héros,  notre  guerre, 


Digitized  by  VjOOQIC 


36  LES  VOIX  INTÉRIEURES. 

Tous  pensifs  à  tes  pieds; 
Ils  croiront  voir,  le  long  de  ta  frise  animée , 
Revivre  le  grand  peuple  avec  la  grande  armée  I 

«  Oh!  diront-ils,  voyez! 

Là ,  c'est  le  régiment ,  ce  serpent  des  batailles, 
Traînant  sur  mille  pieds  ses  luisantes  écailles , 
Qui  tantôt,  furieux,  se  roule  au  pied  des  tours, 
Tantôt,  d'un  mouvement  formidable  et  tranquille. 
Troue  un  rempart  de  pierre  et  traverse  une  ville 
Avec  son  front  sonore  où  battent  vingt  tambours! 

«  Lù-haut ,  c*est  l'empereur  avec  ses  capitaines , 
Qui  songe  s'il  ira  vers  ces  terres  lointaines 

Où  se  tourne  son  char, 
Et  s'il  doit  préférer  pour  vaincre  ou  se  défendre 
La  courbe  d'Annibal  ou  l'angle  d'Alexandre 

Au  carré  de  César. 

•c  Là,  c'est  l'artillerie  aux  cent  gueules  de  fonte, 

D'où  la  fumée  à  flots  monte,  tombe  et  remonte , 

Qui  broie  une  cité ,  détruit  les  garnisons , 

Ruine  par  la  brèche  incessamment  accrue 

Tours,  dômes,  ponts,  clochers,  et,  comme  une  charrue, 

Creuse  une  horrible  rue  à  travers  les  maisons  I  > 

Et  tous  les  souvenirs  qu'à  ton  front  taciturne 
Chaque  siècle  en  passant  versera  de  son  urne 

Leur  reviendront  au  cœur. 
Ils  feront  de  ton  mur  jaillir  ta  vieille  histoire, 
Et  diront,  en  posant  un  panache  de  gloire 

Sur  ton  cimier  vainqueur  r 
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«  Oh  I  qae  tout  était  grand  dans  cette  époque  antique  ! 
Si  les  ans  n'avaient  pas  dévasté  ce  portique, 
Nous  en  retrouverions  encor  bien  des  lambeaux  ! 
Mais  le  temps,  grand  semeur  de  la  ronce  et  du  lierre. 
Touche  les  monuments  d'une  main  famihère , 
Et  déchire  le  livre  aux  endroits  les  plus  beaux!  » 


Non ,  le  temps  n  ote  rien  aux  choses. 
Plus  d'un  portique  à  tort  vanté 
Dans  ses  lentes  métamorphoses 
Arrive  enfin  à  la  beauté. 
Sur  les  monuments  qu'on  révère 
Le  temps  jette  un  charme  sévère 
De  leur  façade  à  leur  chevet. 
Jamais,  quoiqu'il  brise  et  qu'il  rouille, 
La  robe  dont  il  les  dépouille 
Ne  vaut  celle  qu'il  leur  revêt. 

C'est  le  temps  qui  creuse  une  ride 

Dans  un  claveau  trop  indigent; 

Qui  sur  Pangle  d'un  marbre  aride 

Passe  son  pouce  intelligent; 

C'est  lui  qui,  pour  corriger  Toeuvre, 

Mêle  uiae  vivante  couleuvre 

Aux  nœuds  d'une  hydre  de  granit. 

Je  crois  voir  rire  un  toit  gothique 

Quand  le  temps  dans  sa  frise  antique 

Ole  une  pierre  et  met  un  nirJ  1 
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Aussi,  quand  vous  venez ,  c'est  lui  qui  vous  accueille; 
Lui  qui  verse  Podenr  du  vague  chèvrefeuille 
Sur  ce  pavé  souillé  peut-être  d'ossements  ; 
Lui  qui  remplit  d'oiseaux  les  sculptures  farouches, 
I^Iel  la  vie  en  leurs  flancs ,  et  de  leurs  mornes  bouches 
Fait  sortir  mille  cris  charmants! 

Si  quelque  Vénus  toute  nue 
Gémit,  pauvre  marbre  désert  y 
C^est  lui ,  dans  la  verte  avenue , 
Qui  la  caresse  et  qui  la  sert, 
A  l'abri  d'un  porche  héraldique , 
Sous  un  beau  feuillage  pudique 
Il  la  cache  jusqu'au  nombril; 
Et  sous  son  pied  blanc  et  superbe 
Étend  les  mille  fleurs  de  l'herbe. 
Cette  mosaïque  d'avril  ! 

La  mémoire  des  morts  demeure 
Dans  les  monuments  ruinés.    • 
Là,  douce  et  clémente,  à  toute  heure. 
Elle  parle  aux  fronts  inclinés. 
Elle  est  là,  dans  l'àme  afiaissée 
Filtrant  de  pensée  en  pensée , 
Gomme  une  nymphe  au  front  dormant 
Qui,  seule  sous  l'obscure  voûte 
D'où  son  eau  suinte  goutte  à  goutte , 
Penche  son  vase  tristement  1 


Digitized  by.V^OOQlC 


LES  VOIX  INTÉRIEURES.  39 


VI 


Mais,  hélas!  hélas!  dit  l'histoire, 
Bien  souvent  le  passé  couvre  plus  d'un  secret 
Dont  sur  un  mur  vieilli  la  tache  repacralt  ! 

Toute  ancienne  muraille  est  noire. 

Souvent,  par  le  désert  et  par  l'ombre  absorbé, 
L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombé. 

Plus  de  gloire  où  n'est  plus  la  foule. 
Rome  est  humiliée  et  Venise  est  en  deuil, 
La  ruine  de  tout  commence  par  l'orgueil  ; 

C'est  le  premier  fronton  qui  croule  î 

Athène  est  triste ,  et  cache  au  front  du  Parthénon 
Les  traces  de  l'Anglais  et  celles  du  canon , 

Et ,  pleurant  ses  tours  mutilées , 
Rêve  à  l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  propylées  ! 

Thèbe  a  des  temples  naorts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat ,  au  regard  éclatant , 

Autour  de  la  colonne  torse  ; 
Et,  seul,  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
Les  piliers  de  Rhamsès,  d'où  les  lames  d'airain 

S'en  vont  comme  une  vieille  écorce  ! 

Dans  les  débris  de  Gur,  pleins  du  cri  des  hiboux , 
Le  tigre  en  marchant  ploie  et  casse  les  bambous , 
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D'où  s'envole  le  vautour  chauve , 
Et  la  lionne  au  pied  d'un  mur  mystérieux 
Met  le  groupe  inquiet  des  lionceaux  sans  yeux 

Qui  fouillent  sous  son  ventre  fauve. 

La  morne  Falenqué-glt  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend>on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Où  volent ,  tout  moirés  par  Pombre  et  le  soleil , 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge  ! 

Muette  en  sa  douleur,  Jumièges  gravement 
Etouffe  un  triste  écho  sous  son  portail  normand , 

Et  laisse  chanter  sur  ses  tombes 
Tous  ces  nids  dans  ses  tours  abrités  et  couvés, 
D^où  le  soufQe  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés 

Neiger  des  plumes  de  colombes  ! 

Comme  une  mère  sombre ,  et  qui ,  dans  sa  fierté. 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  soufQetô, 

L'Egypte ,  au  bord  du  Nil  assise , 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
Ses  colosses  canards  à  la  face  frappés 

Par  le  pied  brutal  de  Cambyse. 

C'est  que  toujours  les  ans  contiennent  quelque  affront. 
Toute  ruine ,  hélas ,  pleure  et  penche  le  front  l 
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VII 

Mais  toi  !  rien  n'atteindra  la  majesté  pudique, 
Porte  sainte  1  jamais  Ion  marbre  véridique 

Ne  sera  profané. 
Ton  cintre  virginal  sera  pur  sous  la  nue  ; 
Et  les  peuples  à  naître  accourront  tête  nue 

Vers  ton  front  couronné  ! 

Toujours  le  pâtre,  au  loin  accroupi  dans  les  seigles , 
Verra  sur  ton  sommet  planer  un  cercle  d'aigles , 
Les  chênes  à  tes  blocs  noueront  leur  large  tronc, 
La  gloire  sur  ta  cime  allumera  son  phare. 
Ce  n'est  qu'en  te  chantant  une  haute  fanfare 
Que  sous  ton  arc  altier  les  siècles  passeront! 

Jamais  rien  qui  ressemble  à  quelque  ancienne  honte 
N'osera  sur  ton  mur,  où  le  flot  des  ans  monte , 

Répandre  sa  noirceur. 
Tu  pourras,  dans  ces  champs  où  vous  resterez  seules, 
Contempler  fièrement  les  deux  tours  tes  aïeules, 

La  colonne  ta  sœur! 

C'est  qu'on  n'a  pas  caché  de  crimes  dans  ta  base, 
Ni  dans  tes  fondements  de  sang  qui  s'exlravase; 
C'est  qu'on  ne  te  fit  point  d'un  ciment  hasardeux  ; 
C'est  qu'aucun  noir  forfait ,  semé  dans  ta  racine 
Pour  jeter  quelque  jour  son  ombre  à  ta  ruine. 
Ne  mêle  à  tes  lauriers  son  feuillage^ hideux  ! 
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Tandis  que  ces  cités,  dans. leur  cendre  enfouies. 
Furent  pleines  jadis  d'actions  inouïes , 

Ivres  de  sang  versé , 
Si  bien  que  le  Seigneur  a  dit  à  la  nature  : 
«  Hefais-toi  des  palais  dans  cette  architecture 

Dont  l'homme  a  mal  usé  !  » 

Aussi  tout  est  fini.  Le  chacal  les  visite; 
Les  murs  vont  décroissant  sous  l'herbe  parasite  ; 
L'étang  s'installe  et  dort  sous  le  dôme  brisé  ; 
Sur  les  Nérons  sculptés  marche  la  bête  fiiuvc  ; 
L'antre  se  creuse  où  fut  Tincestueuse  alcôve  ; 
Le  tigre  peut  venir  où  le  crime  a  passé  ! 


VIII 

Oh  !  dans  ces  jours  lointains  où  Ton  n^ose  descendre , 
Quand  trois  mille  ans  auront  passé  sur  notre  cendre 
A  nous  qui  maintenant  vivons ,  pensons ,  allons , 
Quand  nos  fosses  auront  fait  place  à  des  sillons, 
Si ,  vers  le  soir,  un  homme  assis  sur  la  colline 
S'oublie  à  contempler  cette  Seine  orpheline , 
0  Dieu  !  de  quel  aspect  triste  et  silencieux 
Les  lieux  où  fut  Paris  étonneront  ses  yeux  ! 
Si  c'est  l'heure  où  déjà  les  vapeurs  sont  tombées 
Sur  le  couchant  rougi  de  l'or  des  scarabées , 
Si  la  touffe  de  l'arbre  est  noire  sur  le  ciel ,. 
Dans  ce  demi-jour  pâle  où  plus  rien  n'est  réel. 
Ombre  où  la  fleur  s'endort ,  où  s'éveille  l'étoije  , 
De  quel  œil  il  verra ,  comme  à  travers  un  voile , 
Gomme  un  songe  aux  contours  grandissants  et  nojiés. 
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ta.  plaine  immense  et  brune  apparaître  à  ses  pieds,  * 

S^élargir  lentement  dans  le  vague  nocturne, 

£t  comme  une  eau  qui  s'enfle  et  monte  aux  bords  de  Purne, 

Absorbant  par  degrés  forêt,  coteau,  gazon, 

Quand  la  nuit  sera  noire,  emplir  tout  rhorizon  ! 

Oh  !  dans  cette  heure  sombre  où  Ton  croit  \oir  les  choses 

Fuir,  sous  une  autre  forme  étrangement  écloses, 

Quelle  extase  de  voir  dormir,  quand  rien  ne  luit, 

Ces  champs  dont  chaque  pierre  a  contenu  du  bruit! 

Comme  il  tendra  l'oreille  aux  rumeurs  indécises  ! 

Comme  il  ira  rêvant  des  figures  assises 

Dans  le  buisson  penché,  dans  Farbre  au  bord  des  eaux, 

Dans  le  vieux  pan  de  mur  que  lèchent  les  roseaux  ! 

Qu'il  cherchera  dévie  en  ce  tombeau  suprême! 

Et  comme  il  se  fera,  s' éblouissant  lui-même, 

A  travers  la  nuit  trouble  et  les  rameaux  touflus, 

Des  visions  de  chars  et  de  passants  confus  ! 

Mais  non,  tout  sera  mort.  —  Plus  rien  dans  cette  plaine 

Qu'un  peuple  évanoui  dont  elle  est  encor  pleine  ; 

Que  l'oeil  éteint  de  F  homme  et  l'œil  vivant  de  Dieu; 

Un  arc,  une  colonne,  et  là-bas,  au  milieu 

De  ce  fleuve  argenté  dont  on  entend  Técume, 

Une  église  échouée  à  demi  dans  la  brume! 

O  spectacle  !  —  ainsi  meurt  ce  que  les  peuples  font  ! 
Qu'un  tel  passé  pour  l'âme  est  un  gouffre  profond! 
Four  ce  passant  pieux  quel  poids  que  notre  histoire  ! 
Surtout  si  tout  à  coup  réveillant  sa  mémoire, 
L'année  a,  ce  soir-là,  ramené  dans  sou  cours 
Une  des  grandes  nuits,  veilles  de  nos  grands  jours, 
Où  l'Empereur,  rêvant  un  lendemain  de  gloire, 
Dormait  en  attendant  l'aube  d'une  victoire! 
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Lorsque  enfin,  fatigué  de  songes,  vers  minuit, 

Las  d'écouter  au  seuil  de  ce  monde  détruit, 

Après  s'être  accoudé  longtemps,  oubliant  Theure, 

Au  bord  de  ce  néant  immense  où  rien  ne  pleure, 

Il  aura  lentement  regagné  son  chemin  ; 

Quand  dans  ce  grand  désert,  pur  de  tout  pas  humain, 

Rien  ne  troublera  plus  cette  pudeur  que  Rome 

Ou  Paris  ruiné  doit  avoir  devant  T homme  ; 

Lorsque  la  solitude,  enfin  libre  et  sans  bruit, 

Pourra  continuer  ce  qu'elle  fait  la  nuit, 

Si  quelque  être  animé  veille  encor  dans  la  plaine, 

Peut-être  verra- t-il,  comme  sous  une  haleine. 

Soudain  un.  pâle  éclair  de  ta  tête  jaillir, 

Et  la  colonne  au  loin  répondre  et  tressaillir, 

Et  ses  soldais  de  cuivre  et  tes  soldats  de  pierre 

Ouvrir  subitement  leur  pesante  paupière. 

Et  tous  s'entre-heurter,  réveil  miraculeux  ! 

Tels  que  d'anciens  guerriers,  d'un  âge  fabuleux 

Qu'un  noir  magicien,  loin  des  temps  où  nous  sommes, 

Jadis  aurait  faits  marbre  et  qu'il  referait  hommes  ! 

Alors  l'aigle  d'airain  à  ton  faîte  endormi, 

Superbe,  et  tout  à  coup  se  dressant  à  demi. 

Sur  ces  héros  baignés  du  feu  de  ses  prunelles. 

Secouera  largement  ses  ailes  éternelles! 

D'où  viendra  ce  réveil?  d'où  viendront  ces  clartés? 

Et  ce  vent  qui,  soufflant  sur  ces  guerriers  sculptés. 

Les  fera  remuer  sur  ta  face  hautaine 

Comme  tremble  un  feuillage  autour  du  tronc  d'un  chêne? 

Qu'importe  !  Dieu  le  sait.  Le  mystère  est  dans  tout. 

L'un  à  l'autre  à  voix  basse  ils  se  diront  :  «.  Debout  !  » 

Ceux  de  quatre-vingt-seize  et  de  mil  huit  cent  onze. 

Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze, 
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Ceux  que  scelle  à  la  terre  un  socle  de  granit, 
Tous,  poussant  au  combat  le  cheval  qui  hennit, 
Le  drapeau  qui  se  gonfle  et  le  canon  qui  roule, 
A  l'immense  mêlée  ils  se  rueront  en  foule  ! 
Alors  on  entendra  sur  ton  mur  les  clairons, 
Les  bombes,  les  tambours,  le  choc  des  escadrons, 
Les  cris  et  le  bruit  sourd  des  plaines  ébranlées. 
Sortir  confusément  des  pierres  ciselées, 
Et,  du  pied  au  sommet  du  pilier  souverain, 
Cent  batailles  rugir  avec  des  voix  d'airain! 
Tout  à  coup,  écrasant  l'ennemi  qui  s'effare, 
La  victoire  aux  cent  voix  sonnera  sa  fanfare  ; 
De  la  colonne  à  toi  les  cris  se  répondront  ; 
Et  puis  tout  se  taira  sur  votre  double  front, 
Une  rumeur  de  fête  emplira  la  vallée, 
Et  Notre-Dame  au  loin,  aux  ténèbres  mêlée. 
Illuminant  sa  croix  ainsi  qu'un  labarum, 
Vous  chantera  dans  l'ombre  un  vague  Te  Deum  ! 


Monument  !  Voilà  donc  la  rêverie  immense 
Qu'à  ton  ombre  déjà  le  poëte  commence  ! 
Piédestal  qu'eût  aimé  Béléniis  ou  Mithra, 
Arche  aujourd'hui  guerrière,  un  jour  religieuse, 
Rêve  en  pierre  ébauché,  porte  prodigieuse 
D'un  palais  de  géants  qu'on  se  figurera  ! 

Quand  d'un  lierre  poudreux  je  couvre  tes  sculptures^ 
Lorsque  je  vois,  au  fond  des  époques  futures, 
La  liste  des  héros  sur  ton  mur  constellé 
Reluire  et  rayonner  malgré  les  destinées, 
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A  travers  les  rameaux  des  profondes  années. 
Comme  à  travers  un  bois  brille  un  ciel  étoile  ; 

Quand  ma  pensée  ainsi,  vieillissant  ton  attique. 
Te  fait  de  l'avenir  un  passé  magnifique, 
Alors  sous  ta  grandeur  je  me  courbe  effrayé, 
J'admire,  et,  fils  pieux,  passant  que  Tart  anime. 
Je  ne  regrette  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié! 

Février  4837 
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DIEU  EST  TOUJOURS  LA. 


Quand  Tété  vient,  le  pauvre  adore  : 
L'été,  c'est  la  saison  de  feu, 
C'est  Tair  tiède  et  la  fraîche  aurore  ; 
L'été,  c'est  le  regard  de  Dieu. 

L'été,  la  nuit  bleue  et  profonde 
S'accouple  au  jour  limpide  et  clair  ; 
Le  soir  est  d'or,  la  plaine  est  blonde  ; 
On  entend  des  chansons  dans  l'air 

L'été,  la  nature  éveillée 
Partout  se  répand  en  tous  sens. 
Sur  l'arbre  en  épaisse  feuillée, 
Sur  l'homme  en  bienfaits  caressants* 

Tout  ombrage  alors  semble  dire  : 
«  Voyageur,  viens  te  reposer  î  » 
Elle  met  dans  l'aube  un  .sourire, 
Elle  met  dans  Tonde  un  baiser* 
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Elle  cache  et  recouvre  d'ombre, 
Loin  du  monde  sourd  et  moqueur. 
Une  lyre  dans  le  bois  sombre. 
Une  oreille  dans  notre  cœur  ! 

Elle  donne  vie  et  pensée 

Aux  pauvres  de  l'hiver  sauvés, 

Du  soleil  à  pleine  croisée, 

Et  le  ciel  pur  qui  dit  :  «  Vivez  !  » 

Sur  les  chaumières  dédaiijnées 
Par  les  maîtres  et  les  valets, 
Joyeuse,  elle  jette  à  poignées 
Les  fleurs  qu'elle  vend  aux  palais. 

Son  luxe  aux  pauvres  seuils  s'étale  : 
JNi  les  parfums  ni  les  rayons 
N'ont  peur,  dans  leur  candeur  royale. 
De  se  salir  à  des  haillons. 

Sur  untoit  où  l'herbe  frissonne 
Le  jasmin  peut  bien  se  poser  ; 
Le  lis  ne  méprise  personne. 
Lui  qui  pourrait  tout  mépriser. 

Alors  la  masure  où  la  moussf 
Sur  r humble  chaume  a  débî^rdé 
Montre  avec  une  fierté  douce 
Son  vieux  mur  de  roses  brodé. 

L'aube  alors  de  clartés  baignée, 
Entrant  dans  le  réduit  profond , 
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Dore  la  toile  d'araignée 
Entre  les  poutres  du  plafond. 

Alors  l'âme  du  pauvre  est  pleine. 
Humble,  il  bénit  ce  Dieu  lointain 
Dont  il  sent  la  céleste  haleine 
Dans  tous  les  souffles  du  matin  ! 


L'air  le  r échaùlfe  et  le  pénètre  ; 
Il  fêle  le  printemps  vainqueur. 
Un  oiseau  chante  à  sa  fenêtre, 
La  gaîté  chante  dans  son  cœur  ! 

Alors,  si  Forphelin  s'éveille, 

Sans  toit,  sans  mère,  et  priant  Dieu, 

Une  voix  lui  dit  à  Toreille  :  j 

a  Eh  bien  !  viens  sous  mon  dôme  bleu  ! 

«  Le  Louvre  est  égal  aux  chaumières 
Sous  ma  coupole  de  saphirs. 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  lumières, 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  zéphirs  ! 

«  J'ai  connu  ton  père  et  ta  mère 
Dans  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours  ; 
Pour  eux  la  vie  était  amère, 
IMais  moi  je  fus  douce  toujours. 

«  C'est  moi  qui  sur  leur  sépulture 
Ai  mis  l'herbe  qui  la  défend. 
Viens,  je  suis  la  grande  nature; 
Je  suis  l'aïeule,  et  toi  l'enfant. 
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«  Viens,  j'ai  des  fruits  d  or,  j'ai  des  roses, 
J'en  remplirai  tes  petits  bras; 
Je  te  dirai  de  douces  choses, 
Et  peut-être  tu  souriras  ! 

«  Car  je  voudrais  te  voir  sourire, 
Pauvre  enfant  si  triste  et  si  beau  I 
Et  puis  tout  bas  j'irais  le  dire 
A  ta  mère  dans  son  tombeau  !  » 

Et  l'enfant,  à  cette  voix  tendre. 
De  la  vie  oubliant  le  poids, 
Rêve  et  se  hâte  de  descendre 
Le  long  des  coteaux  dans  les  bois. 

Là,  du  plaisir  tout  a  la  forme  ; 
L'arbre  a  des  fruits,  l'herbe  a  des  fleura; 
11  entend  dans  le  chêne  énorme 
Rire  les  oiseaux  querelleurs. 

Dans  l'onde  il  mire  son  visage  ; 
Tout  lui  parle  ;  adieu  son  ennui  f 
Le  buisson  l'arrête  au  passage, 
Et  le  caillou  joue  avec  lui. 

Le  soir,  point  d'hôtesse  cruelle 
Qui  l'accueille  d'un  front  hagard. 
Il  trouve  rétoile  si  belle 
Qu'il  s'endort  à  son  doux  regard! 

—  Oh  !  qu'en  dormant  rien  ne  t'oppresse! 
Dieu  sera  là  pour  ton  réveil  !  — 
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La  lune  vient  qui  le  caresse 
Plus  doucement  que  le  soleil. 

Car  elle  a  de  plus  molles  trêves 
Pour  nos  travaux  et  nos  douleurs; 
Elle  fait  éclore  les  rêves, 
Lui  ne  fait  naître  que  les  fleurs  ! 

Oh  !  quand  la  fauvette  dérobe 
Son  nid  sous  les  rameaux  penchants, 
Lorsqu'au  soleil  séchant  sa  robe, 
Mai,  tout  mouillé,  rit  dans  les  champs, 

J*ai  souvent  pensé,  dans  mes  veilles, 
Que  la  nature  au  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré  ! 

Pour  tous  et  pour  le  méchant  même 
Elle  est  bonne,  Dieu  le  permet, 
Dieu  le  veut,  mais  surtout  elle  aime 
Le  pauvre  que  Jésus  aimait  ! 

Toujours  sereine  et  pacifique , 
Elle  offre  à  Fauguste  indigent 
Des  dons  de  reine  magnifique. 
Des  soins  d'esclave  intelligent  ! 

A-t-il  faim,  au  fruit  de  la  branche 
Elle  dit  :  «  Tombe,  ô  fruit  vermeil  I  » 
A-t-il  soif  :  •  Que  Ponde  s'épanche  !  » 
A-t-il  froid  :  «  Lève-toi,  soleil  !  » 
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II 

Mais  hélas  !  juillet  fait  sa  gerbe; 
L'élé,  lentement  effacé, 
Tombe  feuille  à  feuille  dans  Therbe, 
Et  jour  à  jour  dans  le  passé. 

Puis  octobre  perd  sa  dorure  -, 
Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus 
Couvrent  de  leur  rousse  fourrure 
U épaule  des  coteaux  frileux. 

L'hiver  des  nuages  sans  nombre 
Sort,  et  chasse  Tété  du  ciel, 
Pareil  au  temps,  ce  faucheur  sombre 
Qui  suit  le  semeur  éternel  ! 

Le  pauvre  alors  s'effraye  et  prie. 
L'hiver,  hélas  î  c'est  Dieu  qui  dort  ; 
C'est  la  faim  livide  et  maigrie 
Qui  tremble  auprès  du  foyer  mort  I 

Il  croit  voir  une  main  de  marbre 
Qui,  mutilant  le  jour  obscur. 
Retire  tous  les  fruits  de  l'arbre 
Et  tous  les  rayons  de  l'azur. 

Il  pleure,  la  nature  est  morte! 
0  rude  hiver  !  ô  dure  loi  ! 
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Soudain  un  ange  ouvre  sa  porte 
Et  dit  en  souriant  :  «  C'est  moi!  » 

i 
Cet  ange  qui  donne  et  qui  tremble , 
C'est  r aumône  aux  yeux  de  douceur, 
Au  front  crédule,  et  qui  ressemble 
A  la  foi,  dont  elle  est  la  sœur! 

«  Je  suis  la  Charité,  l'amie 
Qui  se  réveille  avant  le  jour, 
Quand  la  nature  est  rendormie , 
Et  que  Dieu  m'a  dit  :  «  A  ton  tour  !  » 

«  Je  viens  visiter  ta  chaumière 

Veuve  de  l'été  si  charmant! 

Je  suis  fille  de  la  prière , 

J'ai  des  mains  qu'on  ouvre  aisément.    . 

a  J'accours,  car  la  saison  est  dure. 
J'accours,  car  l'indigent  a  froid! 
J'accours,  car  la  tiède  verdure 
INe  fait  plus  d'ombre  sur  le  toit  ! 

«  Je  prie,  et  jamais  je  n'ordonne. 
Chère  à  tout  homme,  quel  qu'il  soit , 
Je  laisse  la  joie  à  qui  donne 
Et  je  l'apporte  à  qui  reçoit.  » 

0  figure  auguste  et  modeste , 
Où  le  Seigneur  mêla  pour  nous 
Ce  que  l'ange  a  de  plus  céleste , 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux  ! 
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Au  lit  du  vieillard  solitaire 
Elle  penche  un  front  gracieux , 
Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  terre , 
Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cieux , 

Lorsque,  réchauffant  leurs  poitrines 
Entre  ses  genoux  triomphants , 
Elle  tient  dans  ses  mains  divines 
Les  pieds  nus  des  petits  enfants  ! 

Elle  va  dans  chaque  masure, 
Laissant  au  pauvre  réjoui 
Le  vin ,  le  pain  frais,  l'huile  pure 
Et  le  courage  épanoui! 

Et  le  feu  !  le  beau  feu  folâtre , 
A  là  pourpre  ardente  pareil , 
Qui  fait  qu'amené  devant  l'âtre 
L'aveugle  croit  rire  au  soleil  ! 

Puis  elle  cherche  au  coin  des  bornes, 
Transis  par  la  froide  vapeur. 
Ces  enfants  qu'on  voit  nus  et  mornes 
Et  se  mourant  avec  stupeur. 

Oh  !  voilà  surtout  ceux  qu'elle  aime  ! 
Faibles  fronts  dans  l'ombre  engloutis  ! 
Parés  d'un  triple  diadème, 
Innocents,  pauvres  et  petits! 

Ils  sont  meilleurs  que  nous  ne  sommes! 
Elle  leur  donne  en  même  temps , 
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Avec  le  pain  qa^il  faut  aux  hommes , 
Le  baiser  qu'il  faut  aux  enfants  ! 

Tandis  que  leur  faim  secourue 
Mange  ce  pain  de  pleurs  noyé. 
Elle  étend  sur  eux  dans  la  rue 
Son  bras  des  passants  coudoyé. 

Et  si ,  le  front  dans  la  lumière , 
Un  riche  passe  en  ce  u^oment , 
Par  le  bord  de  sa  robe  aldère 
Elle  le  tire  doucement. 

Puis  pour  eux  elle  prie  encore 
La  grande  foule  au  cœur  étroit, 
La  foule  qui,  dès  qu  on  Timplore, 
S'en  va  comme  l'eau  qui  décroît  ! 

«  Oh  1  malheureux  celui  qui  chante 
Un  chant  joyeux,  peMt-ètre  impur. 
Pendant  que  la  bise  méchante 
Mord  un  pauvre  enfant  sous  son  mur! 

«  Oh  !  la  chose  est  triste  et  fatale. 
Lorsque  chez  le  riche  hautain 
Un  grand  feu  tremble  dans  la  salle , 
Reflété  par  un  grand  festin , 

«  De  voir,  quand  l'orgie  enrouée 
Dans  la  pourpre  s' égayé  et  rit, 
A  peine  une  toile  trouée 
Sur  les  membres  de  Jésus-Christ l 
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«  Oh!  donnez-moi  pour  que  je  donne 
J'ai  des  oiseaux  nas  dans  mon  nid. 
Donnez,  méchants,  Dieu  vous  pardonne  : 
Donnez,  ô  bons!  Dieu  vous  bénir. 

«  Heureux  ceux  que  mon  zèle  enflamme  ! 
Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 
Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'Ame  ; 
On  s'en  souvient  toujours  un  peu  ! 

«  Le  soir,  au  seuil  de  sa  demeure , 
Heureux  celui  qui  sait  encor 
Ramasser  un  enfant  qui  pleure , 
Comme  un  avare  un  sequin  d'ori 

«  Le  vrai  trésor  rempli  de  charmes , 
C'est  un  groupe  pour  vous  priar.i 
D'enfants  qu'on  a  trouvés  en  larmes 
Et  qu'on  a  laissés  souriant  ! 

«  Les  biens  que  je  donne  à  qui  m'aime , 
Jamais  Dieu  ne  les  retira. 
L'or  que  sur  le  pauvre  je  sème 
Pour  le  riche  au  ciel  germera  !  » 


III 

Oh!  que  l'été  brille  ou  s'éteigne. 
Pauvres,  ne  désespérez  pas. 
Le  Dieu  qui  sourit  et  qui  règne 
A  mis  ses  pieds  où  sont  vos  pas  I 
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Pour  vous  couvrir,  il  se  dépouille; 
Bon  même  pour  rhomme  fatal 
Qui,  comme  Tairain  dans  la  rouille, 
Va  s' endurcissant  dans  le  mal  ! 

Tendre,  même  en  buvant  l'absinthe, 
Pour  l'impie  au  regard  obscur 
Qui  l'insulte  sans  plus  de  crainte 
Qu'un  passant  qui  raye  un  vieux  mur! 

Ils  ont  beau  traîner  sur  les  claies 
Ce  Dieu  mort  dans  leur  abandon; 
Ils  ne  font  couler  de  ses  plaies 
Qu'un  intarissable  pardon. 

Il  n'est  pas  l'aigle  altier  *qui  vole, 
Ni  le  grand  lion  ravisseur; 
Il  compose  son  auréole 
D'une  lumineuse  douceur! 

Quand  sur  nous  une  chnîne  tombe, 
Il  la  brise  anneau  par  anneau. 
Pour  l'esprit  il  se  fait  colombe , 
Pour  le  cœur  il  se  fait  agneau  ! 

Vous  pour  qui  la  vie  est  mauvaise , 
Espérez  :  il  veille  sur  vous  ! 
Il  sait  bien  que  cela  pèse , 
Lui  qui  tomba  sur  ses.  genoux  ! 

Il  est  le  Dieu  de  l'Évangile; 

Il  tient  votre  cœur  dans  sa  main , 
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Et  c'est  une  chose  fragile 
Qu'il  ne  vent  pas  briser  enfîn! 

Lorsqu'il  est  temps  que  Pété  meure 
Sous  l'hiver  sombre  et  solennel , 
Même  à  travers  le  ciel  qui  pleure 
On  voit  son  sourire  éternel  ! 

Car  sur  les  familles  souffrantes, 
L'hiver,  l'été,  la  nuit,  le  jour. 
Avec  des  urnes  différentes 
Dieu  verse  à  grands  flots  son  amour  ! 

Et  dans  ses  bontés  éternelles 
Il  penche  sur  l'humanité 
Ces  mères  aux  triples  mamelles» 
La  nature  et  la  charité  ! 

Février  1697. 
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VI 


«  Oh  !  vivons  !  disent-ils  dans  leur  enivrement. 
Voyez  la  longue  table  et  le  festin  charmant 

Qui  rayonne  dans  nos  demeures  ! 
Nous  semons  tous  nos  biens  nMmporte  en  quels  sillons! 
Riches,  nous  dépensons,  nous  perdons,  nous  pillons 

Nos  onces  d'or  ;  jeunes,  nos  heures. 

«  Jette  ta  vieille  Bible,  6  jeune  homme  pieux  1 
Quitte  église  et  collège,  et  viens  chez  nous  !  —  Joyeux, 

Entourés  de  cent  domestiques, 
Buvant,  diantant,  riant,  nous  n'insultons  pas  Dieu, 
El  nous  lui  permettons  de  montrer  son  ciel  bleu 

Par  le  cinti  e  de  nos  portiques  ! 

«  De  quoi  te  servira  ton  labeur  ennuyeux  ?  • 

Sais-tu  ce  que  diront  les  belles  aux  doux  yeux 

Dont  le  sourire  vaut  un  trône? 
te  O  jeune  homme  inutile  !  »  Et  puis  elles  riront. 
«  Oh  !  que  de  peine  il  prend  pour  donner  à  son  front 

«  La  couleur  de  son  livre  jaune  !  » 

«  Nous,  éblouis  de  feux,  de  concerts,  de  seins  nus, 
Nous  vivons  !  —  Nous  avons  des  bonheurs  inconnus 
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A  la  foule  avare  et  grossière, 
Quand  dans  l'orchestre,  où  rien  ne  grandit  qu'en  tremblant, 
La  fanfare,  tantôt  montant,  tantôt  croulant, 

S'enfle  en  onde  ou  vole  en  poussière  ! 

a  L'homme  à  tout  ce  qu'il  fait  dans  tous  les  temps  mêla 
^a  musique  et  les  chants.  —  Amis,  c'est  pour  cela 

Que  la  Guerre  qui  nous  enivre, 
NoMe  déesse  à  qui  tout  enfants  nous  songions, 
Fait  chanter  en  avant  des  sombres  légions 
Les  clairons  aux  bouches  de  cuivre  1 

«  O  rois,  pour  vous  la  guerre  et  pour  nous  le  plaisir  ! 
Vous  vivez  par  l'orgueil  et  nous  par  le  désir. 

Nous  avons  tous  notre  part  d'âmes. 
Nous  avons,  les  uns  craints  et  les  autres  aimés, 
Vous  les  empires,  nous  les  boudoirs  parfumés, 

Vous  les  hommes,  et  nous  les  femmes. 

«  Prêtres,  mages,  docteurs,  savants,  nous  font  pitié  ! 
Pauvres  songeurs  qui  vont  expliquant  à  moitié 

L'ombre  dont  TEternel  se  voile, 
Tantôt  lisant  un  livre  et  hués  des  valets, 
Tantôt  assis  la  nuit  sur  le  toit  ,des  palais, 

Épelant  d'étoile  en  étoile  ! 

Fous  qui  cherchent  un  centre  au  globe  obscur  du  ciel  !  . 
^ious,  rions!  —  Il  n'est  rien  ici-bas  de  réel 

Que  ce  que  tient  la  main  de  l'homme. 
Donnons  leur  saint  bonheur  pour  les  plaisirs  maudits. 
Pour  une  Eve  au  front  pur  leur  vague  paradis. 

Et  leur  sphère  pour  une  pomme  î 
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«  Qu'est-ce  que  la  science  à  côté  de  Tamour? 
L'hiver  donne  la  neige  et  le  soleil  le  jour. 

Aimons!  chantons!  trêve  aux  paroles. 
Préférons,  puisqu'enûn  nos  cœurs  flambent  encor, 
Aux  discours  larmoyants  le  choc  des  coupes  d'cr, 

Aux  \ieux  sages  les  belles  folles  1 

«  Nature,  nous  buvons  aux  flots  que  tu  répands  ! 
Toujours  nous  nous  hâtons  de  jouir  aux  dépens 

Du  penseur  prudent  qui  diffère  ; 
Nous  ne  songeons,  prenant  les  biens  sans  les  choisir, 
Qu'à  dissoudre  ici-bas  toute  chose  en  plais:  ". 

Quant  à  Dieu,  nous  le  laissons  faire  !  » 

Le  sage  cependant, -qui  songe  à  leur  destin, 
Ramasse  tristement  les  miettes  du  festin, 

Tandis  que  Tun  Tautre  ils  s'enchantent; 
Puis  il  donne  ce  pain  aux  pauvres  oubliés, 
Aux  mendiants  rêveurs,  en  leur  disant  :  «  Priez, 

Priez  pour  ces  hommes  qui  chantent  !  » 

Murs  4o37. 
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VII 


A  VIRGILE. 


0  Virgile!  6  poëtel  ô  mon  maître  divin! 

Viens,  quittons  cette  ville  au  cri  sinistre  et  vain, 

Qui,  géante,  et  jamais  ne  fermant  la  paupière, 

Presse  un  flot  écumant  entre  ses  flancs  de  pierre, 

Lutèce,  si  petite  au  temps  de  tes  Césars, 

Et  qui  jette  aujourd'hui,  cité  pleine  de  chars,  j 

Sous  le  nom  éclatant  dont  le  monde  la  nomme, 

Plus  de  clarté •qu'Athène  et  plus  de  bruit  que  Rome. 

Pour  toi  qui  dans  les  bois  fais,  comme  l'eau  des  cieux, 

Tomber  de  feuille  en  feuille  un  vers  mystérieux. 

Pour  toi  dont  la  pensée  emplit  ma  rêverie, 

J'ai  trouvé,  dans  une  ombre  oiî  rit  l'herbe  fleurie. 

Entre  Bue  et  Meudon,  dans  \m  profond  oubli, 

—  Et  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Tivoli,  — ^ 

J'ai  trouvé,  mon  poëte,  une  chaste  vallée 

A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée, 

Retraite  favorable  à  des  amants  cachés, 

Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés. 

Où  midi  baigne  en  vain  de  ses  rayons  sans  nombre 
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La  grotte  et  la  forêt,  frais  asile  de  Tombre  ! 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  un  matin,  fier,  joyeux. 
Avec  l'amour  au  cœur  et  l'aube  dans  les  yeux  ; 
Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  accompagné  de  celle 
Qui  sait  tous  les  secrets  que  mon  âme  recèle, 
Et  qui,  seule  avec  moi  sous  les  bois  chevelus, 
Serait  ma  Lycoris  si  j'étais  ton  Gallus, 

Car  elle  a  dans  le  cœur  cette  fleur  large  et  pure. 
L'amour  mystérieux  de  l'antique  nature  ! 
Elle  aime  comme  nous,  maître,  ces  douces  voix, 
Ce  bruit  de  nids  joyeux  qui  sort  des  sombres  bois, 
Et  le  soir,  tout  au  fond  de  la  vallée  étroite, 
Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite. 
Et,  quand  le  couchant  morne  a  perdu  sa  rongeur, 
Les  marais  irrités  des  pas  du  voyageur. 
Et  rhumble  chaume,  et  l'antrô  obstrué  d'herbe  verte, 
Et  qui  semble  une  .bouche  avec  terreur  ouverte, 
Les  eaux,  les  prés,  les  monts,  les  refuges  charmants, 
Et  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements  ! 

Maître  !  puisque  voici  la  saison  des  pervenches. 
Si  tu  veux,  ckaque  nuit,  en  écartant  les  branches, 
Sans  éveiller  d'échos  à  nos  pas  hasardeux. 
Nous  irons  tous  les  trois,  c'est-à-dire  tous  deux, 
Dans  ce  vallon  sauvage,  et  de  la  solitude, 
Rêveurs,  nous  surprendrons  la  secrète  attitude. 
Dans  la  brune  clairière  où  l'arbre  au  tronc  noueux 
Prend  le  soir  un  profil  humain  et  monstrueux, 
Nous  laisserons  fumer,  à  côté  d'un  cytise, 
Quelque  feu  qui  s'éteint  sans  pâtre  qui  l'attise, 
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Et,  Toreille  tendueà  leurs  vagues  chansons, 

Dans  l'ombré,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons, 

Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée  ^ 

Les  satyrea  dansants  qu'imite  Alphcsibée. 

Murs  18...« 
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VIII 


Venez  que  je  vous  parle,  ô  jeune  enchanteresse! 
Dante  vous  eût  faite  ange  et  Virgile  déesse. 
Vous  avez  le  front  haut,  le  pied  vif  et  charmant. 
Une  bouche  qu'entr'ouvre  un  bel  air  d'enjouement. 
Et  vous  pourriez  porter,  fière  entre  les  plus  fières, 
La  cuirasse  d'azur  des  antiques  guerrières. 

Tout  essaim  de  beautés,  gynécée  ou  sérail, 
Madame,  admirerait  vos  lèvres  de  corail. 
Cellini  sourirait  à  votre  grâce  pure, 
Et,  dans  un  vase  grec  sculptant  votre  figure, 
II  vous  ferait  sortir  d'un  beau  calice  d'or, 
D'un  lis  qui  devient  femme  en  restant  lis  encor, 
Ou  d'un  de  ces  lotus  qui  lui  doivent  la  vie, 
Étranges  fleurs  de  Tart  que  la  nature  envie  ! 

Venez  que  je  vous  parle,  6  belle  aux  yeux  divins! 
Pour  la  première  fois  quand  près  de  vous  je  vins, 
Ce  fut  un  jour  doré.  Ce  souvenir,  madame, 
A-t-il  comme  en  mon  cœur  son  rayon  dans  voire  àmtf  ? 
Vous  souriez.  Mettez  votre  main  dans  ma  main, 

6 
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Venez.  Le  printemps  ril,  Tombre  est  sur  le  chemin, 
L'air  est  tiède,  et  là-bas,  dans  les  forêts  prochaines, 
La  mousse  épaisse  et  verte  abonde  au  pied  des  chênes. 
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IX 

PENDANT    QUE    LA    FENÊTRE 
ÉTAIT   OUVERTE. 


Poëte,  ta  fenêtre  était  ouverte  au  vent, 

Quand  celle  à  qui  tout  bas  ton  cœur  parle  souvent 

Sur  ton  fauteuil  posait  sa  tête  : 
«  Oh  !  disait-elle,  ami,  ne  vous  y  fiez  pas  I 
Parce  que  maintenant,  attachée  à  vos  pas, 

Ma  vie  à  votre  ombre  s'arrête; 

«  Parce  que  mon  regard  est  fixé  sur  vos  yeux  ; 
Parce  que  je  n'ai  plus  de  sourire  joyeux 

Que  pour  votre  grave  sourire  ; 
Parce  que,  de  Tamour  me  faisant  un  linceul. 
Je  vous  offre  mon  cœur  comme  un  livre  où  vous  seul 

Avez  encor  ïe  droit  d'écrire  ; 

«  Il  n'est  pas  dit  qu'enfin  je  n'aurai  pas  un  jour 
La  curiosité  de  troubler  votre  amour 
Et  d'alarmer  votre  œil  sévère, 
Et  l'inquiet  caprice  et  le  désir  moqueur 
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De  renverser  soudain  la  paix  de  votre  cœur 
Gomme  un  enfant  renverse  un  verre  ! 

«  Hommes,  vous  voulez  tous  qu'une  femme  dit  longteitjp 
Des  fiertés,  des  hauteurs  ;  puis  vous  êtes  contents. 

Dans  votre  orgueil  que  rien  ne  brise, 
Quand,  aux  feux  de  Tamour  qui  rayonne  sur  nous. 
Pareille  à  ces  fruits  verts  que  le  soleil  fait  doux, 

La  hautaine  devient  soumise  I 

«  Aimez- moi  d'être  ainsi  I  Ces  hommes,  6  mon  roi, 
Que  vous  voyez  passer  si  froids  autour  de  moi. 

Empressés  près  des  autres  femmes, 
Je  n'y  veux  pas  songer,  car  le  repos  vous  plaît; 
Mais  mon  œil  endormi  ferait,  s'il  le  voulait, 

De  tous  ces  fronts  jaillir  des  flammes  I  » 

Elle  parlait,  charmante  et  fière  et  tendre  encor, 
Laissant  sur  le  dossier  de  velours  à  clous  d'or 

Déborder  sa  manche  traînante  ; 
Et  toi  tu  croyais  voir  à  ce  beau  front  si  doux 
Sourire  ton  vieux  livre  ouvert  sur  tes  genoux, 

Ton  Iliade  rayonnante  î 

Beau  livre  que  souvent  vous  lisez  tous  les  deux! 
Elle  aime  comme  toi  ces  combats  hasardeux 

Où  la  guerre  agite  ses  ailes. 
Femme,  elle  ne  hait  pas,  en  t*y  voyant  rêver, 
Le  poète  qui  chante  Hélène,  et  fait  lever 

Les  plus  vieux  devant  les  plus  belles. 

Elle  vient  là;  du  haut  de  ses  jeunes  amours, 
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Regarder  quelquefois  dans  le  flot  des  vieux  jours 

Quelle  ombre  y  fait  cette  chimère  ; 
Car,  ainsi  aue  d'un  mont  tombent  de  \ives  eaux , 
Le  passé  murmurant  sort  et  coule  à  ruisseaux 
De  ton  flam  ,  ô  géant  Homère  I 

Février  48,., 
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X 

A  ALBERT   DURER. 


Dans  les  vieilles  forêts  où  la  sève  à  grands  flots 

Court  du  fût  noir  de  l'aune  au  tronc  blanc  des  bouleaux, 

Bien  des  fois,  n'est-ce  pas?  à  travers  la  clairière, 

Pâle,  effaré,  n'osant  regarder  en  arrière. 

Tu  t'es  hAté,  tremblant  et  d'un  pas  convulsif, 

0  mon  maître  Albert  Dure,  ô  vieux  peintre  pensif  1 

On  devine,  devant  tes  tableaux  qu'on  vénère , 

Que  dans  les  noirs  taillis  ton  œil  visionnaire 

Voyait  distinctement,  par  lombre  recouverts, 

Le  faune  aux  doigts  palmés,  le  Sylvain  aux  yeux  verts, 

Pan,  qui  revêt  de  fleurs  l'antre  où  tu  te  recueilles. 

Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles 

Une  forêt  pour  toi  c'est  un  monde  hideux. 

Le  songe  et  le  réel  s'y  mêlent  tous  les  deux. 

Là  se  penchent  rêveurs  les  vieux  pins,  les  grands  ormes 

Dont  les  rameaux  tordus  font  cent  coudes  difformes, 

Et  dans  ce  groupe  sombre  agité  par  le  vent 

Rien  n'est  tout  à  fait  mort  ni  tout  à  fait  vivant.    . 

Le  cresson  boit  •  l'eau  court;  les  frênes  sur  les  penteî^, 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  VOIX   INTERIEURES.  li 

Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grimpantes, 
Contractent  lentement  leurs  pieds  noueux  et  noirs; 
Les  fleurs  au  cou  de  cygne  ont  les  laA  pour  miroirs  ; 
Et  sur  vous  qui  passez  et  l'avez  réveillée , 
Mainte  chimère  étrange,  à  la  gorge  écaillée, 
D'un  arbre  entre  ses  doigts  serrant  les  larges  nœuds  ^ 
Du  fond  d'un  antre  obscur  fixe  un  œil  lumineux. 
0  végétation!  esprit I  matière!  force! 
Couverte  de  peau  rude  ou  de  vivante  écorcel 

Aux  bois,  ainsi  que  toi,  je  n'ai  jamais  erré. 
Maître,  sans  qu'en  mon  cœur  l'horreur  ait  pénétré, 
Sans  voir  tressaillir  l'herbe,  et,  par  le  vent  bercées. 
Pendre  à  tous  les  rameaux  de  confuses  pensées. 
Dieu  seul ,  ce  grand  témoin  des  faits  mystérieux , 
Dieu  seul  le  sait,  souvent,  en  de  sauvages  lieux , 
J'ai  senti ,  moi  qu'échauffe  une  secrète  flamme , 
Comme  moi  palpiter  et  vivre  avec  une  âme. 
Et  rire,  et  se  parler  dans  l'ombre  à  demi-voix. 
Les  chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois. 

Avril  4837, 
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XI 


Puisqu'ici  bas  toute  âme* 

Donne  à  quel qu^  un 
Sa  musique  y  sa  flamme, 

Ou  son  parfum  ; 

Puisqu'ici  toute  chose 

Donne  toujours 
Son  épine  ou  sa  rose 

A  ses  amours; 

Puisqu'avril  donne  aux  chênes 

Un  bruit  charmant; 
Que  là  nuit  donne  aux  peines 

L'oubli  dormant  ; 

Puisque  l'air  à  la  branche 

Donne  l'oiseau; 
Que  l'aube  à  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau; 

Puisque,  lorsqu'elle  arrive 
S'y  reposer, 
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L'onde  amère  à  la  rive 
Donne  un  baiser  ; 

Je  le  donne  à  cette  heure , 

Penché  sur  toi , 
La  chose  la  meilleure 

Que  j'aie  en  moi  ! 

Reçois  donc  ma  pensée , 

Triste  d'ailleurs, 
Qui ,  comme  une  rosée , 

T'arrive  en  pleurs  ! 

Reçois  mes  vœux  sans  nombre , 

0  mes  amours! 
Reçois  la  flamme  ou  l'ombre 

Db  tous  mes  jours  ! 

Mes  transports  pleins  d'ivresses , 

Purs  de  soupçons , 
F.t  toutes  les  caresses 

De  mes  chansons  ! 

Mon  esprit,  qui  sans  voile 

Vogue  au  hasard , 
Et  qui  n'a  pour  étoile 

Que  ton  regard  ! 

Ma  muse,  que  les  heures 

Bercent  rêvant, 
Qui,  pleurant  quand  tu  pleures. 

Pleure  souvent  ! 
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Reçois,  mon  bien  céleste, 

O  ma  beauté! 
Mon  cœur,  dont  rien  ae  reste. 

L'amour  ôté  ! 

Mai  4  8.,, 
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XII 
A   OL. 

0  poète  !  je  vais  dans  ton  âme  blessée 
Remuer  jusqu'au  fond  ta  profonde  pensée. 

Ta  ne  Pavais  pas  vue  encor  ;  ce  fut  un  soir, 

A  l'heure  où  dans  le  ciel  les  astre»  se  font  voir, 

Qu'elle  apparut  soudain  à  tes  yeux  fraîche  et  belle 

Dans  un  lieu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle. 

Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants  ; 

Un  orchestre  tremblait  à  tous  ses  mouvements 

Tandis  qu'elle  enivrait  la  foule  haletante , 

Blanche  avec  des  yeux  noirs,  jeune,  grande,  éclatante. 

Tout  en  elle  était  feu  qui  brille,  ardeur  qui  rit. 

La  parole  parfois  tombait  de  son  esprit 

Comme  an  épi  doré  du  sac  de  la  glaneuse. 

Ou  sortait  de  sa  bouche  en  vapeur  lumineuse. 

Chacun  se  récriait,  admirant  tour  à  tour   • 

Son  front  plein  de  pensée  éclose  avant  l'amour. 

Son  sourire  entr' ouvert  comme  Une  vive  aurore, 

Et  son  ardente  épaule,  et,  plus  ardents  encore , 

Comme  les  soupiraux  d'un  centre  étinceiant. 

Ses  yeux,  où  l'on  voyait  luire  son  cœur  brûlant. 
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Elle  allait  et  passait  connue  un  oiseau  de  flamme, 
Mettant  sans  le  savoir  le  feu  dans  plus  d'une  âme, 
Et  dans  lès  yeux  fixés  sur  tous  ses  pas  charmants 
Jetant  de  toutes  parts  des  éblouissements  ! 

Toi ,  tu  la  contemplais ,  n'osant  approcher  d'elle , 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  Fétincelle. 

Mû  «897. 
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XIH 

Jeune  homme,  ce  méchant  fait  une  lâche  guerre. 
Ton  indignation  ne  l'épouvante  guère. 
Crois-moi  donc,  laisse  en  paix,  jeune  homme  au  noble  cœur, 
Ce  Zoïle  à  l'œil  faux,  ce  malheureux  moqueur. 
Ton  mépris?  mais  c'est  Pair  qu'il  respire.  Ta  haine? 
La  haine  est  son  odeur,  sa  sueur,  son  haleine. 
Il  sait  qu'il  peut  souiller  sans  peur  les  noms  fameux, 
Et  que  pour  qu'on  le  touche  il  est  trop  venimeux. 
Il  ne  craint  rien  :  pareil  au  champignon  difforme 
Poussé  dans  une  nuit  au  pied  d'un  chêne  énorme, 
Qui  laisse  les  chevreaux  autour  de  lui  paissant 
Essayer  leur  dent  folle  à  Tarbuste  innocent; 
Sachant  qu'il  porte  en  lui  des  vengeances  trop  sûres, 
Tout  gonflé  de  poison  il  attend  les  mor&ures. 

Février  4836. 
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XIV 


AVRIL.  —  A   LOUIS  B. 


Louis,  voici  le  temps  de  respirer  les  roses, 

Et  d'ouvrir  bruyamment  les  vitres  longtemps  closes  ; 

Le  temps  d'admirer  en  rêvant 
Tout  ce  que  la  nature  a  de  beautés  divines 
Qui  flottent  sur  les  monts,  les  bois  et  les  ravines, 

Avec  Ponde,  l'ombre  et  le  vent! 

Louis,  voici  le  temps  de  reposer  son  âme 

Dans  ce  calme  sourire  empreint  de  vague  flamme 

Qui  rayonne  au  front  du  ciel  pur; 
De  dilater  son  cœur  ainsi  qu'une  eau  qui  fume. 
Et  d'en  faire  envoler  la  nuée  et  la  brume 

A  travers  le  limpide  azur  ! 

O  Dieul  que  les  amants  sous  les  vertes  feuillées 
S'en  aillent,  par  l'hiver  pauvres  ailes  mociillées! 

Qu'ils  errent,  joyeux  et  vainqueurs!     ' 
Que  le  rossignol  chante,  oiseau  dont  la  voix  tendre 
Contient  de  l'harmonie  assez  pour  en  répnndi  e 

Sur  tout  l'amour  qui  sort  des  cœurs  1 
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Que  blé  qui  monte,  enfant  qui  jone,  eau  qui  murmure, 
Fleur  rose  où  le  semeur  rêve  une  pêche  mûre, 

Que  tout  semble  rire  ou  prier  I 
Que  le  chevreau  gourmand,  furtif  et  plein  de  griices, 
De  quelque  arbre  incliné  mordant  les  feuilles  basses, 

Fasse  accourir  le  chevrier  ! 

Qu'on  songe  aux  deuils  passés  en  se  disant  :  «  Qu'était-ce  ?  > 
Que  rien  sous  le  soleil  ne  garde  de  tristesse  ! 

Qu'un  nid  chante  sur  les  vieux  troncs  ! 
Nous,  tandis  que  de  joie  au  loin  tout  vibre  et  tremble, 
Allons  dans  la  forêt,  et  là,  marchant  ensemble. 

Si  vous  voulez,  nous  songerons. 

Nous  songerons  tous  deux  à  cette  belle  fille 

Qui  dort  là-bas  sous  l'herbe  où  le  bouton  d'or  brille, 

Où  l'oiseau  cherche  un  grain  de  mil, 
Et  qui  voulait  avoir,  et  qui,  triste  chimère! 
S'était  fait  cet  hiver  promettre  par  sa  mère 

Une  robe  verte  en  avril. 

Avril  4837. 
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XV 


LA   VACHE. 


Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  sol  attiédi, 
Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 
Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 
Écoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil, 
Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil. 
Une  vache  était  là  tout  ù  l'heure  arrêtée. 
Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 
Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons. 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 
D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussail 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 
Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 
D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant, 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente, 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
Elle,  bonne  et  puissante,  et  de  son  trésor  pleine, 
sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 
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Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léoparJ, 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature,  abri  de  toute  créature  1 
O  mère  universelle,  indulgente  Nature  ! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Clierchant  Tombre  et  le  lait  sous  les  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle. 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 
Et  tandis  qu'aflamés,  avec  des  cris  vainqueurs^ 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs. 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 
Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme. 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

Mai  4837« 


$ 

Digitized  byVjOOÇlC 


82  LES  VOIX  INTÉRIEURES. 


XVI 

PASSÉ. 


C'était  un  grand  château  du  temps  de  Louis  Treize. 
Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublié  ; 
Chaque  fenêtre  au  loin,  transformée  en  fournaise, 
Avait  perdu  sa  forme  et  n'était  plus  que  braise; 
Le  toit  disparaissait  dans  les  rayons  noyé.* 

Sous  nos  yeux  s'étendait,  gloire  antique  abattue, 
Un  de  ces  parcs  dont  l'herbe  inonde  le  chemin, 
Où  dans  un  coin,  de  lierre  à  demi  revêtue, 
Sur  un  piédestal  gris,  l'Hiver,  morno  statue. 
Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  sa  main. 

O  deuil  !  le  grand  bassin  dormait,  lac  solitaire  ; 

Un  Neptune  verdàtre  y  moisissait  dans  l'eau; 

Les  roseaux  cachaient  l'onde  et  l'eau  rongeait  la  terre, 

Et  les  arbres  mêlaient  leur  vieux  branchage  austère, 

D'où  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau. 

On  voyait  par  moments  errer  dans  la  futaie 

De  beaux  cerfs  qui  semblaient  regretter  les  chasseurs  ; 

El,  pauvres marbresblancsqu' un  vieux  tronc  d'arbre  é taie, 
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Seules,  sons  la  charmille,  hélas!  changée  eo  haie, 
Soupirer  Gabrielle  et  Vénus,  ces  deux  sœurs  ! 

Les  manteaux  relevés  par  la  longue  rapière. 
Hélas!  ne  passaient  plus  dans  ce  jardin  sans  voix, 
Les  tritons  avaient  Tair  de  fermer  la  paupière  ; 
Et  dans  l'ombre,  entr'ouvrant  se»  mâchoires  de  pierre, 
Un  vieux  antre  ennuyé  bâillait  au  fond  du  bois. 

Et  je  vous  dis  alors  :  «  Ce  château  dans  son  ombre 
A  contenu  Tamour,  frais  comme  en  votre  cœur. 
Et  la  gloire,  et  le  rire,  et  les  fêtes  sans  nombre. 
Et  toute  cette  joie  aujourd'hui  le  rend  sombre. 
Comme  un  vase  noircit  rouillé  par  sa  liqueur. 

tf  Dans  cet  antre,  où  la  mousse  a  recouvert  la  dalle. 
Venait,  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant, 
On  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Candale, 
Qui,  d'un  royal  amant  conquête  féodale. 
En  entrant  disait  Sire,  et  Louis  en  sortant. 

«  Alors  comme  aujourd'hui,  pour  Candale  ou  Caussade, 
La  nuée  au  ciel  bleu  mêlait  son  blond  duvet. 
Un  doux  rayon  dorait  le  toit  grave  et  maussade. 
Les  vitres  flamboyaient  sur  toute  la  façade. 
Le  soleil  souriait,  la  nature  rêvait  I 

*  Alors  comme  aujourd'hui,  deux  cœurs  unis,  deux  âmes, 
Erraienc  sous  ce  feuillage  où  tant  d'amour  a  lui; 
Il  nommait  sa  duchesse  un  ange  entre  les  femmes  ; 
Et  Tœil  plein  de  rayons  et  l'œil  rempli  de  flammes 
S'éblouissîiieiat  l'un  l'autre,  alors  comme  aiijourd'bui! 
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«  Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires  : 
Cétaient  d*autres  amants,  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre,  il  lui  demandait  :  «  D'où  vient  que  tu  soupires?  » 
Douce,  elle  répondait  :  «  D'où  vient  que  vous  songez?  » 

«  Tous  deux,  Tange  et  le  roi,  les  mains  entrelacées, 
Ils  marchaient,  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon. 
Ils  mêlaient  leurs  regards,  leur  souffle,  leurs  pensées. ...» 
O  temps  évanouis  !  ô  splendeurs  éclipsées  I 
0  soleils  descendus  derrière  l'horizon  I 

Avril  48,., 
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XVII 

SOIRÉE   EN  MER. 


Près  du  pêcheur  qui  ruisselle  , 
Quand  tous  deux ,  au  jour  baissant , 
Nous  errons  dans  la  nacelle , 
Laissant  chanter  l'homme  frêle 
Et  gémir  le  flot  puissant; 

Sous  Vabri  que  font  les  voiles 
Lorsque  nous  nous  asseyons , 
Dans  cette  ombre  où  tu  te  -voiles 
Quand  ton  regard  aux  étoiles 
Semble  cueillir  des  rayons  ; 

Quand  tous  deux  nous  croyons  lire 
Ce  que  la  nature  écrit, 
Réponds ,  ô  toi  que  j'admire , 
Doù  vient  que  mon  cœur  soupire? 
D'où  vient  que  ton  front  sourit  ? 

Dis ,  d'où  vient  qu'à  chaque  lame. 
Comme  une  coupe  de  fiel , 
La  pensée  emplit  mon  àme  ? 
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C'est  que  moi  je  vois  la  rame , 
Tandis  que  tu  vois  le  ciel  ! 

C'est  que  je  vois  les  flots  sombres , 
Toi ,  les  astres  enchantés  ! 
C'est  que  ,  perdu  dans  leurs  nombres. 
Hélas  !  je  compte  les  ombres 
Quand  tu  comptes  les  clartés  ! 

Chacun ,  c'est  la  loi  suprême, 
Rame,  hélas  !  jusqu'à  la  fin. 
Pas  d'homme ,  ô  fatal  problème  ! 
Qui  ne  laboure  ou  ne  sème 
Sur  quelque  chose  de  vain  ! 

L'homme  est  sur  un  flot  qui  gronde. 
L'ouragan  tord  son  manteau. 
Il  rame  en  la  nuit  profonde  , 
Et  Tespoir  s'en  va  dans  Tonde 
Par  les  fentes  du  bateau. 

Sa  voile ,  que  le  vent  troue , 
Se  déchire  à  tout  moment; 
.De  sa  route  l'eau  se  joue  j 
Les  obstacles  sur  sa  proue 
Écument  incessamment  ! 

Hélas  !  hélas  !  tout  travaille 
Sous  tes  yeux ,  ô  Jéhova ! 
De  quelque  côté  qu'on  aille , 
Partout  un  flot  qui  tressaille, 
Partout  un  homme  qui  va  I 
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Où  vas-tu?  —  Vers  la  nuit  noire. 
Où  vas-tu  ?  —  Vers  le  grand  jour. 
Toi  ?  —  Je  cherche  s*il  faut  croire 
Et  toi?  —  Je  vais  à  la  gloire. 
Et  toi  ?  —  Je  vais  à  l'amour. 

Vous  allez  tous  à  la  tombe  ! 
Vous  allez  à  l'inconnu  ! 
Aigle  ,  vautour,  ou  colombe , 
Vous  allez  où  tout  retombe 
Et  d'où  rien  n'est  revenu  ! 

Vous  allez  où  vont  encore 
Ceux  qui  font  le  plus  de  bruit  ; 
Où  va  la  fleur  qu'avril  dore; 
Vous  allez  où  va  l'aurore , 
Vous  allez  où  va  la  nuit  ! 

A  quoi  bon  toutes  ces  peines? 
Pourquoi  tant  de  soins  jaloux  ? 
Ruvez  Tonde  des  fontaines  , 
Secouez  le  gland  des  chênes , 
Aimez,  et  rendormez-vous  ! 

Lorsque  ainsi  que  des  abeilles 
On  a  travaillé  toujours  ; 
Qu'on  a  rêvé  des  merveilles  ; 
Lorsqu'on  a  sur  bien  des  veilles 
Amoncelé  bien  des  jours; 

Sur  votre  plus  belle  rose , 
Sur  votre  lis  le  plus  beau , 
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Savez- vous  ce  qui  se  pose  ? 
C'est  l'oubli  pour  toute  chose , 
Pour  tout  homme  le  tombeau! 

Car  le  Seigneur  nous  retire 
Les  fruits  à  peine  cueillis. 
Il  dit  :  «  Échoue  !  »  au  navire. 
Il  dit  à  la  flamme  :  «  Expire  !  » 
II-  dit  à  la  fleur  :  «  Pâlis  1  > 

Il  dit  au  guerrier  qui  fonde  : 
«Je  garde  le  dernier  mot. 
Monte ,  monte  !  ô  roi  du  monde 
La  chute  la  plus  profonde 
Pend  au  sommet  le  plus  haut.  » 

Il  a  dit  à  la  mortelle  : 
«  Vite  !  éblouis  ton  amant. 
Avant  de  mourir  sois  belle; 
Sois  un  instant  étincelle , 
Puis  cendre  éternellement!  » 

Cet  ordre  auquel  lu  t'opposes 
T'enveloppe  et  t'engloutit. 
Mortel ,  plains-toi,  si  tu  l'oses, 
Au  Dieu  qui  fit  ces  deux  choses  : 
Le  ciel  grand ,  l'homme  petit  ! 

Chacun,  qu'il  doute  ou  qu'il  nie. 
Lutte  en  frayant  son  chemin  ; 
Et  l'éternelle  harmonie 
Pèse  comme  une  ironie 
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Sur  tout  ce  tumulte  humain  ! 

Tous  ces  faux  biens  qu'on  envie 
Passent  comme  un  soir  de  mai. 
Vers  l'ombre ,  hélas  !  tout  dévie. 
Que  reste-t-il  de  la  vie , 
Excepté  d*avoir  aimé  ? 


Ainsi  je  courbe  ma  tête 
Quand  tu  redresses  ton  front  ; 
Ainsi ,  sur  Tonde  inquiète , 
J'écoute ,  sombre  poète , 
Ce  que  les  flots  me  diront. 

Ainsi ,  pour  qu'on  nie  réponde  , 
l'interroge  avec  effroi; 
Et  dans  ce  gouffre  où  je  sonde 
La  fange  se  mêle  à  Tonde.... 
Oh  !  ne  fais  pas  comme  moi  ! 

Que  sur  la  vague  troublée 
J'abaisse  un  sourcil  hagard  ; 
Mais  toi ,  belle  âme  voilée , 
Vers  l'espérance  étoilée 
Lève  un  tranquille  regard  I 

Tu  fais  bien.  Vois  les  cieux  luire. 
Vois  les  astres  s'y  mirer. 
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Un  instinct  là -haut  t*.iltire. 
Tu  regardes  Dieu  sourire  ; 
Moi ,  je  vois  l'homme  pleurer  1 

Septembre  -IS.ai 
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Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d*êlre  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
Il  chantait  presque  à  l'heure  oii  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Que  l'Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes. 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que,  déjà,  sous  les  cieux , 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux  ! 

Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchît  le  front  de  Rome. 

Mars  -iS..* 
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XIX 

A  UN  RICHE. 


Jeune  homme,  je  te  plains;  et  cependant  j'admire 
Ton  grand  parc  enchanté  qui  semble  nous  sourire , 
Qui  fait,  vu  de  ton  seuil ,  le  tour  de  l'horizon, 
Grave  ou  joyeux  suivant  le  jour  et  la  saison , 
Coupé  d'herbe  et  d'eau  vive  et  remplissant  huit  lieues 
De  ses  vagues  massifs  et  de  ses  ombres  bleues. 
J'admire  ton  domaine,  et  pourtant  je  te  plains  ! 
Car  dans  ces  bois  touffus  de  tant  de  grandeurs  pleins, 
Où  le  printemps  épanche  un  faste  sans  mesure , 
Quelle  plus  misérable  et  plus  pauvre  masure 
Qu'un  homme  usé,  flétri,  mort  pour  Fillusion, 
Riche  et  sans  volupté,  jeune  et  sans  passion , 
Dont  le  cœur  délabré,  dans  ses  recoins  livides, 
N'a  plus  qu'un  triste  amas  d'anciennes  coupes  vides , 
Vases  brisés  qui  n'ont  rien  garde  que  l'ennui , 
Et  d'où  l'amour,  la  joie  et  la  candeur  ont  fui  ! 

Oui,  tu  me  fais  pitié,  toi  qui  crois  faire  envie! 
Ce  splendide  séjour  sur  ton  cœur,  sur  ta  vie , 
Jette  une  ombre  ironique,  et  rit  en  écrasant 
Ton  front  'erne  c'  rlictif  d'un  cadre  éblouissant. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  VOIX  INTÉRIEURES.  93 

Dis-moi ,  crois-ta ,  vraiment,  posséder  ce  royaume 
D'ombre  et  de  fleurs,  où  l'arbre  arrondi  comme  un  dôn:c, 
L'ctang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or, 
L'allée  entrant  au  bois  comme  un  noir  corridor, 
Et  là,  sur  la  forêt,  ce  mont  qu'une  tour  garde. 
Font  un  groupe  si  beau  pour  l'âme  qui  regarde? 
Lieu  sacré  pour  qui  sait  dans  l'immense  univers , 
Dans  les  prés,  dans  les  eaux  et  dans  les  vallons  verts, 
Retrouver  les  profils  de  la  face  éternelle 
Dont  le  visage  humain  n'est  qu'une  ombre  charnelle  ! 

Que  fais- tu  donc  ici?  jamais  on  ne  te  voit , 
Quand  le  matin  blanchit  l'angle  ardoisé  du  toit. 
Sortir,  songer,  cueillir  la  fleur,  coupe  irisée 
Que  la  plante  à  l'oiseau  tend  pleine  de  rosée, 
Et  parfois  t'arrèter,  laissant  pendre  à  ta  main 
Un  livre  interrompu,  debout  sur  le  chemin , 
Quand  le  bruit  du  vent  coupe  en  strophes  incertaines 
Cette  longue  chanson  qui  coule  des  fontaines. 

Jamais  tu  n'as  suivi  de  sommets  en  sommets 
La  ligne  des  coteaux  qui  fait  rêver;  jamais 
Tu  n'as  joui  de  voir,  sur  l'eau  qui  le  reflète  , 
Quelque  saule  noueux  tordu  comme  un  athlète. 
Jamais,  sévère  esprit  au  mystère  attaché, 
Tu  n'as  questionné  le  vieux  orme  penché 
Qui  regarde  à  ses  pieds  toute  la  plaine  vivre , 
Comme  un  sage  qui  rêve  attentif  à  son  livre. 

L'été,  lorsque  le  jour  est  par  midi  frappé , 

Lorsque  la  lassitude  a  tout  enveloppé  , 

A  rhep»'e  où  l'Andalouse  et  l'oiseau  font  la  sieste , 
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Jamais  le  faon  peureux,  tapi  dans  Tantre  agreste , 
Ne  te  voit  à  pas  lents,  loin  de  l'homme  importun , 
Gravôi  et  comme  ayant  peur  de  réveiller  quelqu'un, 
Errer  dans  les  forets  ténébreuses  et  douces 
Où  le  silence  dort  sur  le  velours  des  mousses. 

Que  te  fait  tout  cela  ?  les  nuages  des  cieux , 

La  verdure  et  Tazur  sont  Pennui  de  tes  yeux. 

Tu  n'es  pas  de  ces  fous  qui  vont,  et  qui  s'en  vantent , 

Tendant  partout  l  x^reille  aux  voix  qui  partout  chantenl 

Rendant  grâce  au  Seigneur  d'avoir  fait  le  printemps  , 

Qui  ramassent  un  nid,  ou  contemplent  longtemps 

Quelque  noir  champignon,  monstre  étrange  de  Therbe. 

Toi,  comme  un  sac  d'argent,  tu  vois  passer  la  gerbe. 

Ta  futaie,  en  avril,  sous  ses  bras  plus  nombreux 

A  l'air  de  réclamer  bien  des  pas  amoureux  , 

Biep  des  cœurs  soupirants,  bien  des  têtes  pensives  ; 

Toi  qui  jouis  aussi  sous  ses  branches  massives, 

Tu  songes,  calculant  le  taillis  qui  s'accroît. 

Que  Paris,  ce  vieillard  qui,  l'hiver,  a  si  froid , 

Attend ,  sous  ses  vieux  quais  percés  de  rampes  neuves , 

Ces  longs  serpents  de  bois  qui  descendent  les  fleuves  î 

Ton  regard  voit,  tandis  que  notre  œil  flotte  au  loin, 

Les  blés  d'or  en  farine  et  la  prairie  en  foin  ; 

Pour  toi  le  laboureur  est  un  rustre  qu'on  paie; 

Pour  toi  toule  fumée  ondulant,  noire  ou  gaie, 

Sur  le  clair  paysage,  est  un  foyer  impur 

Où  l'on  cuit  quelque  viande  à  l'angle  d'un  vieux  mur. 

Quand  le  soir  tend  le  ciel  de  ses  moires  ardentes , 

Au  dos  d'un  fort  cheval  assis,  jambes  pendantes, 

Quand  les  bouviers  hâlés,  de  leurs  bras  vigoureux , 

Piquent  tes  bœufs  géants  qui  par  le  chemin  creux 
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Se  hâtent  pêle-mêle  et  s'en  vont  à  la  crèche, 
Toi,  devant  ce  tableau,  tu  rêves  à  la  brèche 
Qu'il  faudra  réparer,  en  vendant  les  silos , 
Dans  ta  rente  qui  tremble  aux  pas  de  don  Carlos  I 

Au  crépuscule,  après  un  long  jour  monotone , 
Tu  t'enfermes  chez  toi.  Les  tièdes  nuits  d'automne 
Versent  leur  chaste  haleine  aux  coteaux  veloutés. 
Tu  n'en  sais  rien.  D'ailleurs,  qu'importe  !  A  les  côtés , 
Belles,  leurs  bruns  cheveux  appliqués  sur  les  tempes , 
Fronts  roses  empourprés  par  le  reflet  des  lampes , 
Des  femmes  aux  yeux  purs  sont  assises,  formant 
Un  cercle  frais  qui  .brode  et  cause  doliceraenl  ; 
Toutes,  dans  leurs  discours  où  rien  n'ose  apparaître , 
Cachant  leurs  vœux,  leur  âme,  et  leur  cœur  que  peut-être 
Embaume  un  vague  amour,  fleur  qu'on  ne  cueille  pas. 
Parfum  qu'on  sentirait  en  se  baissant  tout  bas. 
Tu  n'en  sais  rien.  Tu  fais,  parmi  ces  élégies» 
Tomber  ton  froid  sourire,  ou ,  sous  quatre  bougies, 
D'autres  hommes  et  loi ,  dans  un  coin  attablés 
Autour  d'un  tapis  vert,  bruyants,  vous  querellez 
Les  caprices  du  whist,  du  brelan  ou  de  l'hombre. 
La  fenêtre  est  pourtant  pleine  de  lune  et  d'ombre  ! 

O  risible  insensé  l  vraiment,  je  te  le  dis , 
Cette  terre,  ces  prés,  ces  vallons  arrondis, 
JNids  de  feuilles  et  d'herbe  où  jasent  les  villages , 
Ces  blés  où  les  moineaux  font  leurs  joyeux  pillages, 
Ces  champs  qui,  l'hiver  même,  ont  d'austères  appas», 
Ne  t'appartiennent  point  :  tu  ne  les  comprends  pas. 

Vois-tu,  tous  les  passants,  les  enfants,  les  poêles, 
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Sur  qui  ton  bois  répand  ses  ombres  inquiètes, 

Le  pauvre  jeune  peintre  épris  de  ciel  et  d'air, 

L'amant  pltin  d  un  seul  nom,  le  sage  au  cœur  amer, 

Qui  viennent  rafraîchir  dans  celte  solitude, 

Hélas!  l'un  son  amour  et  l'autre  son  étude; 

Tous  ceux  qui,  savourant  la  beauté  de  ce  lieu, 

Aiment,  en  quittant  l'homme,  à  s'approcher  de  Dieu , 

Et  qui,  laissant  ici  le  bruit  vague  et  morose 

Des  troubles  de  leur  âme,  y  prennent  quelque  chose 

De  Timmense  repos  de  la  création , 

fous  ces  hommes  sans  or  et  sans  ambition , 

Et  dont  le  pied  poudreux  ou  tout  mouillé  par  l'herbe 

Te  fait  rire,  emporté  par  ton  landau  superbe. 

Sont  dans  ce  parc  touffu,  que  tu  crois  sous  ta  loi, 

Plus  riches,  plus  chez  eux,  plus  les  maîtres  que  toi. 

Quoique  de  leur  forêt  que  la  main  grille  et  mure 

Tu  puisses  couper  l'ombre  et  vendre  le  murmure! 

Pour  eux.  rien  n'est  stérile  en  ces  asiles  frais. 

Pour  qui  les  sait  cueillir  tout  a  des  dons  secrets; 

De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante  ; 

L'esprit  qu'a  déserté  la  passion  grondante , 

Médite  à  l'arbre  mort,  aux  débris  du  vieux  pont. 

Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 

A  quelque  objet  pareil  dans  la  foret  de  l'ame. 

Un  feu  de  paire  éteint  parle  à  l'amour  en  flamme. 

Tout  donne  des  conseils  au  penseur,  jeune  ou  vieux. 

On  se  pique  aux  chardons  ainsi  qu'aux  envieux; 

La  feuille  invite  à  croître  ;  et  l'onde,  en  coulant  vite , 

Avertit  qu'on  se  hâte  et  que  Theure  nous  quitte. 

Pour  eux  rien  n'est  muet,  rien  n'est  froid,  rien  n'est  mort. 

Un  ])eu  de  plume  en  sang  leur  éveille  un  remord; 
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Les  sources  sont  des  pleurs  ;  la  fleur  qui  boit  aux  fleuves 
Leur  dit  :  «  Souvenez-vous,  ô  pauvres  âmes  veuves  I  » 

Pour  eux  l'antre  profond  cache  un  songe  étoile  ; 
Et  la  nuit,  sous  l'azur  d'un  beau  ciel  constellé, 
L'arbre  sur  ses  rameaux,  comme  à  travers  ses  branches, 
Leur  montre  l'astre  d'or  et  les  colombes  blanches, 
Ôlioaes  douces  aux  cœurs  par  le  malheur  ploycs, 
Car  l'oiseau  dit  :  c  Aimez  !  »  et  Pétoile  :  «  Croyez  !  » 

Voilà  ce  que  chez  toi  verse  aux  âmes  souflrantes 

La  chaste  obscurité  des  branches  murmurantes  ! 

Mais  toi,  qu'en  fais-tu?  dis.  — Tous  les  ans,  en  flols  d'©r, 

Ce  murmure,  cette  ombre,  ineffable  trésor, 

Ces  bruits  de  vent  qui  joue  et  d'arbre  qui  tressaille, 

Vont  s'enfouir  au  fond  de  ton  coff're  qui  bâille; 

Et  tu  changes  ces  bois  où  l'amour  s'enivra, 

Toute  cette  nature,  en  loge  à  l'Opéra  ! 

Encor  si  la  musique  arrivait  à  ton  âme  ! 
Mais  entre  l'art  et  loi  l'or  met  son  mur  infâme. 
L'esprit  qui  comprend  l'art  comprend  le  reste  aussi. 
Tu  vas  donc  dormir  là,  sans  te  douter  qu'ainsi 
Que  tous  ces  ^erts  trésors  que  dévore  ta  bourse, 
Gluck  est  une  forêt,  et  Mozart  une  source. 

Tu  dors  ;  et  quand  parfois  la  mode,  en  souriant, 
Te  dit  :  «  Admire,  riche  !  »  alors,  joyeux,  criant, 
Tu  surgis,  demandant  comment  l'auteur  se  nomme. 
Pourvu  que  toutefois  la  muse  soit  un  homme  ! 
Car  tu  te  roidiras  dans  ton  étrange  orgueil 
Si  l'on  t'apporte,  un  soir,  quelque  musique  en  deuil/ 

1 
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Urne  que  la  pensée  a  chauffée  à  sa  flamme. 

Beau  vase  où  s'est  versé  tout  le  cœur  d'une  femme. 

0  seigneur  malvenu  de  ce  superbe  lieu  I 

Caillou  vil  incrusté  dans  ces  rubis  en  feu  1 

Maître  pour  qui  ces  champs  sont  pleins  de  sourdes  haines! 

Gui  parasite  enflé  de  la  sève  des  chênes  ! 

Pauvre  riche  !  vis  donc,  puisque  cela  pour  toi 

C'est  vivre  Vis  sans  cœur,  sans  pensée  et  sans  foi. 

Vis  pour  Tor,  chose  vile,  et  l'orgueil,  chose  vaine. 

Végète,  toi  qui  n'as  que  du  sang  dans  la  veine, 

Toi  qui  ne  sens  pas  Dieu  frémir  dans  le  roseau, 

Regarder  dans  l'aurore  et  chanter  dans  Poiseau  ! 

Car,  —  et  bien  que  tu  sois  celui  qui  rit  aux  belles 
Et,  le  soir,  se  récrie  aux  romances  nouvelles,  — 
Dans  les  coteaux  penchants  où  fument  les  hameaux, 
Près  des  lacs,  près  des  fleurs,  sous  les  larges  rameaux. 
Dans  tes  propres  jardins,  tu  vas  aussi  stupide, 
Aussi  peu  clairvoyant  dans  ton  instinct  cupide, 
Aussi  sourd  à  la  vie,  à  T harmonie,  aux  voix, 
Qu'un  luup  sauvage  errant  au  milieu  des  grands  bois  1 

Mai  4837. 
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negardez  :  les  enfants  se  sont  assis  en  rond  : 
Leur  mère  est  à  côté,  leur  mère  au  jeune  front 

Qu'on  prend  pour  une  sœur  aînée  ; 
Inquiète,  au  milieu  de  leurs  jeux  ingénus, 
De  sentir  s'agiter  leurs  chiffres  inconnus 
.   Dans  l'urne  de  la  destinée. 

Près  d'elle  naît  leur  rire  et  finissent  leurs  pleurs, 
Et  son  cœur  est  si  pur  et  si  pareil  aux  leurs, 

Et  sa  lumière  est  si  choisie, 
Qu'en  passant  à  travers  les  rayons  de  ses  jours, 
La  vie  aux  mille  soins,  laborieux  et  lourds. 

Se  transfigure  en  poésie  I 

Toujours  elle  les  suit,  veillant  et  regardant; 

Soit  que  janvier  rassemble  au  coin  de  l'àtre  ardent 

Leur  joie  aux  plaisirs  occupée  ; 
Soit  qu'un  doux  vent  de  mai,  qui  ride  le  ruisseau. 
Remue  au-dessus  d'eux  les  feuilles,  vert  monceau 

D'oîi  tombe  une  ombre  découpée. 

Parfois,  lorsque,  passant  près  d^eux,  un  indigent 
Contemple  avec  envie  un  beau  hochet  d'argent 
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Que  sa  faim  dévorante  admire, 
La  mère  est  là;  pour  faire,  au  nom  du  Dieu  vivant, 
Du  hochet  une  aumône,  un  ange  de  Tenfant, 

Il  ne  lui  faut  qu'un  doux  sourire  ! 

Et  moi  qui,  mère,  enfants,  les  vois  tous  sous  mes  yeux, 
T  andis  qu'auprès  de  moi  les  petits  sont  joyeux 

Comme  des  oiseaux  sur  les  grèves , 
Mon  cœur  gronde  et  bouillonne,  et  je  sens  lentement, 
Couvercle  soulevé  par  un  "flot  écumant,  ; 

S'entr*ouvrir  mon  front  plein  de  rêves. 

Juin  4834» 
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Dans  ce  jardin  anlique  où  les  grandes  allées 
Passent  sous  les  tilleuls  si  chastes,  si  voilées 
Que  toute  fleur  qui  s'ouvre  y  semble  un  encensoir. 
Où,  marquant  tous  ses  pas  de  Taube  jusqu'au  soir, 
L'heure  met  tour  à  tour  dans  les  vases  de  marbre 
Les  rayons  du  soleil  et  les  ombres  de  F  arbre, 
Anges,  vous  le  savez,  oh  1  comme  avec  amour, 
Rêveur,  je  regardais  dans  la  clarté  du  jour 
Jouer  l'oiseau  qui  vole  et  la  branche  qui  plie, 
Et  de  quels  doux  pensers  mon  âme  était  remplie. 
Tandis  que  l'humble  enfant  dont  je  baise  le  front, 
A-vec  son  pas  joyeux  pressant  mon  pas  moins  prompt, 
Marchait  en  m'entraînant  vers  la  grotte  où  le  lierre 
Met  une  barbe  verte  au  vieux  fleuve  de  pierre. 

Février  ^837. 
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XXII 

A  DES  OISEAUX  ENVOLÉS. 

Enfants  !  oh  !  revenez  !  Tout  à  Theure,  imprudent, 

Je  vous  ai  de  ma  chambre  exilés  en  grondant, 

Rauque  et  tout  hérissé  de  paroles  moroses. 

Et  qu*aviez-vous  donc  fait,  bandits  aux  lèvres  roses? 

Quel  crime?  quel  exploit?  quel  forfait  insensé? 

Quel  vase  du  Japon  en  mille  éclats  brisé  ? 

Quel  vieux  portail  crevé?  quel  beau  missel  gothique 

Enrichi  par  vos  mains  d'un  destin  fantastique? 

Non,  rien  de  tout  cela.  Vous  aviez  seulement, 

Ce  matin,  restés  seuls  dans  ma  chambre  un  moment, 

Pris,  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore, 

Quelques  vers,  groupe  informe,  embryons  près  d'éclore. 

Puis  vous  les  aviez  mis,  prompts  à  vous  accorder. 

Dans  le  feu,  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 

Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles. 

Comme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles, 

Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 

Des  lumières  courir  dans  les  maisons  le  soir. 

Voilà  tout.  Vous  jouiez  et  vous  croyiez  bien  faire. 
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Belle  perle,  en  effet  J  beau  sujet  de  colère  ! 

Une  strophe,  mal  née  au  doux  bruir  de  vos  jeux, 

Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  orageux  ! 

Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  gonflée 

Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufiQée  ! 

De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 

Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc  ! 

Un  aulre  eét  dit  :  «  Merci  !  Vous  ôtez  une  proie 

Au  feuilleton  méchant  qui  bondissait  de  joi€ 

Et  d'avance  poussait  des  rires  infernaux 

Dans  l'antre  qu'il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux,  o 

Moi,  je  vous  ai  grondés.  Tort  grave  et  ridicule  ! 

Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  fâcher  Hercule, 

Moi,  je  vous  ai  fait  peur.  J'ai,  rêveur  triste  et  dur, 

Reculé  brusquement  ma  chaise  jusqu'au  mur. 

Et,  vous  jetant  ces  noms  dont  l'envieux  vous  nomme, 

J'ai  dit  :  «  Allez-vous-en!  laissez-moi  seul!  «Pauvre  homme! 

Seul  !  le  beau  résultat  !  le  beau  triomphe  !  seul  ! 

Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul, 

Vous  m'avez  laissé  là,  l'œil  fixé  sur  ma  porte, 

Hautain,  grave  et  puni.  —  Mais  vous,  que  vous  importe  ? 

Vous  avez  retrouvé  dehors  la  liberté, 

Le  grand  air,  le  beau  parc,  le  gazon  souhaité, 

L'eau  courante  où  l'on  jette  une  herbe  à  l'aventure, 

Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature. 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens  , 

Ce  poëme  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens , 

Où  l'enfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante, 

Sans  qu'une  grosse  voix  tout  à  coup  l'épouvantt  I 

Moi,  je  suis  resté  seul,  toute  joie  ayant  fui. 

Seul  avec  ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 

Car  depuis  le  matin  assis  dans  l'antichambre. 
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Ce  docteur  né  dans  Londre,  un  dimanche,  en  décembre, 
Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits, 
Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 
Dans  l'angle  où  vous  jouiez  il  est  là  qui  soupire, 
Et  je  le  vois  bâiller,  moi  qui  vous  voyais  rire  ! 

Que  faire?  lire  un  livre?  oh  non!  Dicter  des  vers? 

A  quoi  bon?  Émaux  bleus  ou  blancs,  céladons  verts, 

S[)hère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe, 

Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe, 

Tout  m'ennuie,  et  je  pense  à  vous.  En  vérité, 

Vous  partis,  j'ai  perdu  le  soleil,  la  gaieté. 

Le  bruit  joyeux  qui  fait  qu'on  rêve,  le  délire 

De  voir  le  tout  petit  s'aider  du  doigt  pour  lir 

Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui, 

L'éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanoui, 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres, 

Les  beaux  grands  yeux  naïfs  admirant  mon  vieux  Sèvres, 

La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir, 

Et  les  coudes  qu'on  pousse  en  disant  :  «  Viens  donc  voir!  » 

Oh  !  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  fées 
Que  le  vent  dans  ma  chambre  apporte  par  bouffées, 
Les  gnomes  accroupis  là-haut,  près  du  plafond, 
Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux  livres  font, 
Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine, 
Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 
Tout  l'invisibL-  essaim  de  ces  démons  joyeux, 
A  dû  rire  aux  éclats,  quand  là,  devant  leurs  yeux, 
Ils  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boite  aux  ébauches 
Ces  hexamètres  nus^  boiteux,  difformes,  gauches, 
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Les  traîner  au  grand  jour,  pauvres  hiboux  fAchés, 
Et  puis ,  battant  des  mains ,  autour  du  feu  penches , 
De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  âme  , 
Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  flamme  ! 


Espiègles  radieux  que  j'ai  fait  envoler, 
Oh  !  revenez  ici  chanter,  danser,  parler, 
Tantôt ,  groupe  folâtre ,  ouvrir  un  gros  volume , 
Tantôt  courir,  pousser  mon  bras  qui  tient  ma  plume, 
Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clochet 
Qui  perce  tout  à- coup  un  horizon  de  plaines. 
Mon  âme  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines; 
Revenez  près  de  moi,  souriant  de  plaisir. 
Bruire  et  gazouiller,  et  sans  peur  obscurcir 
Le  vieux  livre  où  je  lis  de  vos  ombres  penchées , 
Folles  tètes  d'enfants ,  gaietés  effarouchées  1 

J'en  conviens ,  j'avais  tort,  et  vous  aviez  raison. 

Mais  qui  n'a  quelquefois  grondé  hors  de  saison? 

Il  faut  être  indulgent ,  nous  avons  nos  misères. 

Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévères. 

Enfant  I  chaque  matin ,  votre  âme  avec  amour 

S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que  la  fenêtre  au  jour. 

Beau  miracle,  vraiment,  que  l'enfant,  gai  sans  cesse. 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements  ; 

Vous  n'avez  qu'à  jouer  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  sommes 

Hargneux,  tristes ,  mauvais ,  ô  mes  chers  petits  hommesl 

On  a  ses  jours  d'humeur,  de  déraison ,  d'ennui, 
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Il  pleuvait  ce  matin.  Il  fait  froid  aujourd'hui. 

Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  à  Theure 

A  passé.  Que  nous  veut  cette  cloche  qui  pleure? 

Puis ,  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 

Ce  qui  nous  rend  méchants.  Vous  saurez  tout  cela ,     / 

Quand  Tâge  à  votre  tour  ternira  vos  visages , 

Quand  vous  serez  plus  grands ,  c'est-à-dire  moins  sages. 

J'ai  donc  eu  tort  :  c'est  dit.  Mais  c'est  assez  punir, 

Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir. 

Voyons ,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  à  mains  jointes. 

Tenez ,  crayons,  papiers,  mon  vieux  compas  sans  pointer; , 

Mes  laques  et  mes  grès ,  qu'une  vitre  défend , 

Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant , 

Mes  gros  chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres  ^ 

Mon  vieux  tableau ,  trouvé  sous  d'antiques  décombres 

Je  vous  livrerai  tout ,  vous  toucherez  à  tout  ! 

Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout , 

Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie , 

Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie , 

Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tous  à  la  fois 

Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois  ! 

Je  vous  laisserai  même ,  et  gaiement ,  et  sans  crainte , 

0  prodige  I  en  vos  mains  tenir  ma  Rible  peinte , 

Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur, 

Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur  ! 

Et  puis  ,  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée , 
Si  vous  tenez  à  voir  ce  qu'ils  font  de  fumée  ! 
Brûlez  ou  déchirez!  — Je  serais  moins  clément 
Si  c'était  chez  Méry,  le  poète  charmant , 
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Que  Marseille  la  grecque ,  heureuse  et  noble  ville , 
Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile. 
Je  vous  dirais  :  «  Enfants ,  ne  touchez  que  des  yeux 
A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 
Ces  papiers ,  c'est  le  nid ,  retraite  caressée , 
Où  du  poëte  ailé  rampe  encor  la  pensée. 
Ohl  n'en  approchez  pas!  car  les  vers  nouveau-nés, 
_iu  manuscrit  natal  encore  emprisonnés , 
Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 
Vous  leur  blessez  le  pied ,  vous  leur  froissez  les  ailes  ; 
Et  y  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  ces  maux 
Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux  «  » 

Mais  qu'importe  les  miens  ?  —  Toute  ma  poésie , 
C'est  vous ,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 
Vous  êtes  les  reflets  et  les  rayonnements 
Dont  j'éclaire  mon  vers  si  sombre  par  moments. 
Enfants ,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'espérance  , 
Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d'ignorance. 
Vous  n'avez  pas  souffert  et  vous  ne  savez  pas, 
Quand  la  pensée  en  nous  a  marché  pas  à  pas, 
Sur  le  poète  morne  et  fatigué  d'écrire, 
Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire  ! 
C'ombifn  il  a  besoin ,  quand  sa  tête  se  rompt , 
De  la  sérénité  qui  luit  sur  votre  front  ; 
Et  quel  enchantement  l'enivre  et  le  fascine , 
Quand  le  charmant  hasard  de  quelque  cour  voisine, 
Où  vous  vous  ébattez  sous  un  arbre  penchant , 
Mêle  vos  joyeux  cris  à  son  douloureux  chant! 

Revenez  donc ,  hélas  !  revenez  dans  mon  ombre , 
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Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre  , 
Pareil,  dans  l'abandon  où  vous  m'avez  laissé, 
Au  pêcheur  d'Étrctat ,  d'un  long  hiver  lassé, 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude ,  et  s'ennuie 
De  voir  à  sa  fenêtre  un  ciel  rayé  de  pluie. 

AvtU  4^37. 
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xxm 


A  quoi  je  songe  ?  —  Hélas  !  loin  du   toit  oii  vous  êtes, 

Enfants,  je  songe  à  vous  I  à  vousT,  mes  jeunes  têtes, 

Espoir  de  mon  été  déjà  penchant  et  mûr, 

Rameaux  dont,  tous  les  ans,ronibre  croît  sur  mon  mur, 

Douces  âmes  à  peine  au  jour  épanouies, 

Des  rayons  de  votre  aube  encor  tout  éblouies  I 

Je  songe  aux  deux  petiis  qui  pleurent  en  riant, 

Et  qui  font  gazouiller  sur  le  seuil  verdoyant, 

Comme  deux  jeunes  fleurs  qui  se  heurtent  entre  elles, 

Leurs  jeux  charmants  mêlés  de  charmantes  querelles  ! 

Et' puis,  père  inquiet,  je  rêve  aux  deux  aines, 

Qui  s'avancent  déjà  de  plus  de  flots  baignés, 

Laissant  pencher  parfois  leur  tête  encor  naïve, 

L'un  déjà  curieux,  l'autre  déjà  pensive  ! 

Seul  et  triste  au  milieu  des  chants  des  matelots, 
Le  soir,  sous  la  falaise,  à  cette  heure  oii  les  flots, 
S'ouvrant  et  se  fermant  comme  autant  de  narines, 
Mêlent  au  vent  des  cieux  mille  haleines  marines, 
Où  l'on  entend  dans  l'air  d'ineffabljes  échos 
Qui  viennent  de  la  terre  ou  qui  viennent  des  eaux, 
Ainsi  je  songe  1  —  à  vous,  enfants,  maison,  famille, 
4  la  table  qui  rit,  au  foyer  qui  pétille, 
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A  tous  les  soins  pieux  que  répandent  sur  tous 

Votre  mère  si  tendre  et  votre  aïeul  si  doux  ; 

Et  tandis  qu'à  mes  pieds  s*étend,  couvert  de  voiles, 

Le  limpide  Océan,  ce  miroir  des  étoiles, 

Tandis  que  les  nochers  laissent  errer  leurs  yeux 

De  rinfini  des  mers  à  Uipfini  des  cieux, 

Moi,  rêvant  à  vous  seuls,  je  contemple  et  je  sonde 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  dans  mon  âme  profonde, 

Amour  doux  et  puissant  qui  toujours  m'est  resté  : 

Et  cette  grande  mer  est  petite  à  côté. 


Juillet  4  836.  —  Saint-Yalery-en-Caax. 
Ecrit  au  bord  de  la  mer. 
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XXIV 

UNE  NUIT  QU'ON  ENTENDAIT  LA  MER 
SANS  LA  VOIR. 


Quels  sont  ces  braits  sourds  ? 
Écoutez  vers  l'onde 
Cette  voix  profonde 
Qui  pleure  toujours 
Et  qui  toujours  gronde. 
Quoiqu'un  son  plus  clair 
Parfois  rinterrompe....— 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe  ! 

Comme  il  pleut  ce  soir  ! 
N'est-ce  pas,  mon  hôte  ? 
Là-bas,  à  la  côte, 
Le  ciel  est  bien  noir, 
La  mer  est  bien  haute  ! 
On  dirait  l'hiver  ; 
Parfois  on  s'y  trompe.. . .  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 
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Oh  !  marins  perdus  I 
Au  loin,  dans  cette  ombre, 
Sur  la  nef  qui  sombre, 
Que  de  bras  tendus 
Vers  la  terre  sombre  ! 
Pas  d'ancre  de  fer 
Que  le  flot  ne  rompe....— 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Nochers  imprudents  I 
Le  vent  dans  la  voile 
Déchire  la  toile 
Comme   avec  les  dents  I 
Là-haut  pas  d'étoile  ! 
L'un  lutte  avec  l'air, 
L'autre  est  à  la  pompe....  •— 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

C'est  toi,  c'est  ton  feu 
Que  le  nocher  rêve, 
Quand  le  flot  s'élève, 
Chandelier  que  Dieu 
Pose  sur  la  grève, 
Phare  au  rouge  éclair 
Que  la  brume  estompe. . . .  —• 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe» 

Juillet  1836 
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XXV 

TENTANDA  VIA  EST. 


Ne  vous  eEPrayez  pas,  doucemère  inquiète 

Dont  la  bonté  partout  dans  la  maison  s'émiette, 

De  le  voir  si  petit,  si  grave  et  si  pensif. 

Comme  un  pauvre  oiseau  blanc  qui,  seul  sur  un  récif, 

Voit  r Océan  monter  vers  lui  du  fond  de  l'ombre. 

Il  regarde  déjà  la  vie  immense  et  sombre, 

Il  rêve  de  la  voir  s'avancer  pas  à  pas. 

O  mère  au  cœur  divin,  ne  vous  effrayez  pas, 

Vous  en  qui,  —  tant  votre  âme  est  un  charmant  mélange  ! 

L'ange  voit  un  enfant  et  Fenfant  voit  un  ange. 

Allons,  mère,  sans  trouble  et  d'un  air  triomphant 

Baisez-moi  le  grand  front  de  ce  petit  enfant. 

Ce  n'est  pas  un  savant,  ce  n'est  pas  un  prodige. 

C'est  un  songeur  ;  tant  mieux.  Soyez  fière,  vous  dis-je  I 

La  méditation  du  génie  est  la  sœur. 

Mère,  et  l'enfant  songeur  fait  un  homme  penscu»* 

Et  la  pensée  est  tout,  et  la  pensée  ardente 

Donne  à  Milton  le  ciel,  donne  l'enfer  à  Dante  ! 

Un  jour  il  sera  grand.  L'avenir  glorieux 
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Attend,  n'en  cloutez  pas,  Penfant  mystérieux 

Qui  veut  savoir  comment  chaque  chose  se  nomme, 

Et  questionne  tout,  un  mur  autant  qu'un  homme. 

Qui  sait  si,  ramassant  à  terre  sans  effort 

Le  ciseau  colossal  de  Michel-Ange  mort. 

Il  ne  doit  pas,  livrant  au  granit  des  batailles. 

Faire  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles? 

Ou,  comme  Bonaparte  ou  bien  François  Premier, 

Prendre,  joueur  d'échecs,  l'Europe  pour  damier  ? 

Qui  sait  s'il  n'ira  point,  voguant  à  toute  voile. 

Ajoutant  à  son  œil  que  Tombre  humaine  voile. 

L'œil  du  itmg  télescope  au  regard  etTrayant, 

Ou  l'œil  de  la  pensée,  encor  plus  clairvoyant. 

Saisir,  dans  Tazur  vaste  ou  dans  la  mer  profonde. 

Un  astre  conune  Herschell,  comme  un  Colomb  un  monde  ? 

Qui  sait?  Laissez  grandir  ce  petit  sérieux. 

Il  ne  voit  méiiie  pas  nos  regards  curieux. 

Peut-être  que  déjà  ce  pauvre  enfant  fragile 

Rêve,  comme  rêvait  l'enfaiit  qui  fut  Virgile, 

Au  combat  qui  poursuit  le  poète  éclatant, 

Et  qu'il  veut,  aussi  lui,  tenter,  vaincre,  et  sortant 

Par  un  chemin  nouveau  de  la  sphère  où  nous  sommes, 

Voltiger,  nom  ailé,  sur  les  bouches  des  hommes. 

Juin  48Si, 
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XXVI 


Jeune  fille ,  Famour,  c'est  d'abord  un  miroir 
Où  la  femme  coquette  et  belle  aime  à  se  voir, 

Et ,  gaie  ou  rêveuse ,  se  penche  ; 
Puis,  comme  la  vertu ,  quand  il  a  votre  cœur, 
Il  en  chasse  le  mal  et  le  vice  moqueur, 

Et  vous  fait  l'âme  pure  et  blanche  ; 

Puis  on  descend  un  peu,  le  pied  vous  glisse....  — Alot 
C'est  un  abîme  !  en  vain  la  main  s'attache  aux  bords , 

On  s'en  va  dans  l'eau  qui  tournoie  !  — 
L'amour  est  charmant,  pur  et  mortel  N'y  crois  pas 
Tel  l'enfant,  par  un  fleuve  attiré  pas  à  pas. 

S'y.  mire,  s'y  lave  et  s'y  noie. 

Février  \  837. 
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xxvn 

APRÈS  UNE  LECTURE  DE  DANTE. 


Quand  le  poète  peint  Penfer,  il  peint  sa  vie  : 

Sa  vie,  ombre  qui  fuit  de  spectres  poursuivie  ; 

Forêt  mystérieuse  où  ses  pas  effrayés 

S'égarent  à  tâtons  hors  des  chemins  frayés  ; 

Noir  voyage  obstrué  de  rencontres  difformes  ; 

Spirale  aux  bords  douteux ,  aux  profondeurs  énormes 

Dont  les  cercles  hideux  vont  toujours  plus  avant 

Dans  une  ombi  e  où  se  meut  Tenfer  vague  et  vivant  ! 

Cette  rampe  se  perd  dans  la  brume  indécise; 

Au  bas  de  chaque  marche  une  plainte  est  assise , 

Et  Ton  y  voit  passer  avec  un  faible  bruit 

Des  grincements  de  dents  blancs  dans  la  sombre  nuit. 

Là  sont  les  visions,  les  rêves,  les  chimères  ; 

Les  yeux  que  la  douleur  change  en  sources  amèrcs; 

L'amour,  couple  enlacé,  triste  et  toujours  brûlant , 

Qui  dans  un  tourbillon  passe  une  plaie  au  flanc  ; 

Dans  un  coin  la  vengeance  et  la  faim ,  sœurs  impics , 

Sur  un  crâne  rongé  côte  à  côte  accroupies; 

Puis  la  pâle  misère,  au  sourire  appauvri  ; 

L'ambition ,  l'orgueil,  de  soi-même  nourri^ 

Et  la  luxure  immonde  et  l'avarice  infiune 
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Tous  les  manteaux  de  plomb  dont  peut  se  charger  Tàme! 
Plus  loin ,  la  lâcheté,  la  peur,  la  trahi«4on 
Offrant  des  clefs  à  vendre  et  goûtant  du  poison  ; 
Et  puis,  plus  bas  encore,  et  tout  au  fond  du  gouffre , 
Le  masque  grimaçant  de  la  haine  qui  souffre  I 

Oui ,  c'est  bien  là  la  vie,  ô  poète  inspiré  ! 

Et  son  chemin  brumeux  d'obstacles  encombré. 

Mais,  pour  que  rien  n'y  manque,  en  celte  route  étroite, 

Vous  nous  montrez  toujours  debout  à  votre  droite 

Le  génie  au  front  calme,  aux  yeux  pleins  de  rayons , 

Le  Virgile  serein  qui  dit  :  «  Continuons  1  » 

Août  4830. 
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XXVIII 


A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 


PENSAR,   DUDAR. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  noire  incurable  plaie, 

Notre  nuage  noir  qu'aucun  vent  ne  balaie , 

Notre  plus  lourd  fardeau ,  notre  pire  douleur, 

Ce  qui  met  sur  nos  fronts  la  ride  et  la  pâleur, 

Ce  qui  fait  flamboyer  l'enfer  sur  nos  murailles , 

C'est  l'âpre  anxiété  qui  nous  tient  aux  entrailles , 

C'est  la  fatale  angoisse  et  le  trouble  profond 

Qui  fait  que  notre  cœur  en  abîmes  se  fond  , 

Quand  un  matin  le  sort,  qui  nous  a  dans  sa  serre , 

Nous  mettant  face  à  face  avec  notre  misère , 

Nous  jette  brusquement,  lui  notre  maître  à  tous, 

Cette  question  sombre  :  «  Ame,  que  croyez -vous?  » 

C'est  l'hésitation  redoutable  et  profonde 

Qui  prend,  devant  ce  sphinx  qu'on  appelle  le  monde. 

Notre  esprit  effrayé  plus  encor  qu'ébloui , 

Qui  n'ose  dire  non  et  ne  peut  dire  ouil 

C'est  là  l'infirmité  de  toute  notre  race. 
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De  quoi  l'homme  est-il  sûr?  qui  demeure?  qui  passe? 

Quel  est  le  chimérique  et  quel  est  le  réel  ? 

Quand  l'explication  viendra-t-elle  du  ciel  ? 

D'où  vient  qu'en  nos  sentiers  que  le  sophisme  encombre 

Nous  trébuchons  toujours? d'où  vient  qu'esprils  faits  d'ombre 

Nous  tremblons  tous,  la  nuit,  à  l'heure  où  lentement 

La  brume  monte  au  cœur  ainsi  qu'au  firmament  ? 

Que  l'aube  même  est  sombre  et  cache  un  grand  problème? 

Et  que  plus  d'un  penseur,  ô  misère  suprême  ! 

Jusque  dans  les  enfants  trouvant  de  noirs  écueils , 

Doute  auprès  des  berceaux  comme  auprès  des  cercueils? 

Voyez  :  cet  homme  est  juste,  il  est  bon  ;  c'est  un  sage. 
Nul  fiel  intérieur  ne  verdit  son  visage  ; 
Si  par  quelques  endroits  son  cœur  est  déjà  mort. 
Parmi  tous  ses  regrets  il  n'a  pas  un  remord  ; 
Les  ennemis  qu'il  a,  s'il  faut  qu'il  s'en  souvienne , 
Lui  viennent  de  leur  haine  et  non  pas  de  la  sienne; 
C'est  un  sage  —  du  temps  d'Aurèle  ou  d'Adrien, 
Il  est  pauvre,  et  s'y  plait.  Il  ne  tombe  plus  rien 
De  sa  tète  vieillie,  aux  rumeurs  apaisées , 
Rien  que  des  cheveux  blancs  et  de  douces  pensées. 
Tous  les  hommes  pour  lui  d'un  seul  flanc  sont  sortis , 
Et,  frère  aux  malheureux,  il  est  père  aux  petits. 

Sa  vie  est  simple,  et  fuit  la  ville  qui  bourdonne. 

Les  champs  où  tout  guérit,  les  champs  où  tout  pardonne. 

Les  villageois  dansant  au  bruit  des  tambourins, 

Quelque  ancien  livre  grec  où  revivent,  sereins , 

Les  vieux  héros  d'Athène  et  de  Lacédémone, 

Les  enfants  rencontrés  à  qui  l'on  fait  l'aumône , 

Le  chien  à  qui  l'on  parle  et  dont  l'œi]  vous  comprend, 
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L'étude  d'un  insecte  en  des  mousses  errant, 

Le  soir,  quelque  humble  vieille  au  logis  ramenée  : 

Voilà  de  quels  rayons  est  faite  sa  journée. 

Chaque  jour,  car  pour  lui  chaque  jour  passe  ainsi , 

Quand  le  soleil  descend ,  il  redescend  aussi  ; 

Il  regagne,  abordé  des  passants  qui  l'accueillent, 

Son  toit  sur  qui,  l'hiver,  de  grands  chênes  s'effeuillent. 

Si  sa  table,  où  jamais  rien  ne  peut  abonder, 

N'a  qu'un  maigre  repas,  il  sourit,  sans  gronder 

La  servante  au  front  gris,  qui  sous  les  ans  chancelle, 

A  qui  manque  aujourd'hui  la  force  et  non  le  zèle  ; 

Puis  il  rentre  à  sa  chambre  où  le  sommeil  Tattend. 

Et  là,  seul,  que  fait-il ,  lui,  ce  juste  content. 

Lui,  ce  cœur  sans  désirs,  sans  fautes  et  sans  peines.^* 

Il  pense,  il  rêve,  il  doute....  — ■  0  ténèbres  humaines! 

Sombre  loi!  tout  est  donc  brumeux  et  vr.rîllant! 

Oh  !  surtout  dans  ces  jours  où  tout  s'en  va  croulant, 

Où  le  malheur  saisit  notre  âme  qui  dévie, 

Et  soùfQe  affreusement  sur  notre  folle  vie , 

Où  le  sort  envieux  nous  lient,  où  l'on  n'a  plus 

Que  le  caprice  obscur  du  flux  et  du  reflux, 

Qu*un  livre  déchiré,  qu'une  nuit  ténébreuse, 

Qu'une  pensée  en  proie  au  gouffre  qui  se  creuse, 

Qu'un  cœur  désemparé  de  ses  illusions. 

Frêle  esquif  démâté,  sur  qui  les  passions, 

Matelots  furieux ,  qu'en  vain  l'esprit  écoute ,  . 

Trépigne/ît,  se  battant  pour  le  choix  de  la  route  ; 

Quand  on  ne  songe  plus,  triste  et  mourant  effort, 

Qu'à  chercher  un  salut,  une  boussole,  un  port, 

Une  ancre  où  Ton  s'attache,  un  phare  où  l'on  s'adresse  ; 
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Oh  !  comme  avec  terreur,  pilotes  en  détresse , 
Nous  nous  apercevons  qu'il  nous  manque  la  foi , 
La  foi ,  ce  pur  flambeau  qui  rassure  TelTroi, 
Ce  mot  d'espoir  écrit  sur  la  dernière  page , 
Celte  chaloupe  où  peut  se  sauver  l'équipage! 

Comment  donc  se  fait-il ,  ô  pauvres  insensés , 

Que  nous  soyons  si  fiers?  —  Diles,  vous  qui  pensez, 

Vous  que  le  sort  expose,  âme  toujours  sereine , 

Si  modeste  à  la  gloire  et  si  douce  à  la  haine , 

Vous  dont  l'esprit  toujours  égal  et  toujours  pur. 

Dans  la  calme  raison ,  cet  immuable  azur, 

Bien  haut,  bien  loin  de  nous,  brille,  grave  et  candide, 

Comme  une  étoile  fixe  au  fond  du  ciel  spleniJide , 

Soleil  que  n'atteint  pas,  tant  il  est  abrité, 

Ce  roulis  de  l'abîme  et  de  l'immensité. 

Où  flottent,  dispersés  par  les  vents  qui  s'épanchent, 

Tant  d'astres  fatigués  et  de  mondes  qui  penchent! 

Hélas!  que  vous  devez  méditer  à  côté 

De  l'arrogance  unie  à  notre  cécité  ! 

Que  vous  devez  sourire  en  voyant  notre  gloire  ! 

Et,  comme  un  feu  brillant  jette  une  vapeur  noire. 

Que  notre  fol  orgueil  au  néant  appuyé 

Vous  doit  jeter  dans  l'âme  une  étrange  pitié  1 

Hélas  !  ayez  pitié,  mais  une  pitié  tendre  ; 

Car  nous  écoutons  tout  sans  pouvoir  rien  entendre  ! 

Cette  absence-  de  foi,  cette  incrédulité, 

Ignorance  o  j  savoir,  sagesse  ou  vanité , 

Est-ce,  de  quelque  nom  que  notre  orgueil  la  nomme , 

Le  vice  de  ce  siècle  ou  le  malheur  de  l'homme  ? 
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Est-ce  un  mal  passager  ?  est-ce  un  mal  éternel 

Dieu  peut-être  a  fait  Thomme  ainsi  pour  que  le  ciel , 

Plein  d*ombres  pour  nos  yeux,  soit  toujours  notre  étudt  ? 

Dieu  n'a  scellé  dans  l'homme  aucune  certitude. 

Penser,  ce  n'est  pas  croire.  A  peine  par  moment 

Entend-on  une  voix  dire  confusément  : 

«  Ne  vous  y  fiez  pas,  votre  œuvre  est  périvable». 

Tout  ce  que  bâtit  l'homme  est  bâti  sur  le  sable  ; 

Ce  qu'il  fait  tôt  ou  tard  par  l'herbe  est  recouvert; 

Ce  qu'il  dresse  est  dressé  pour  le  vent  du  désert. 

Tous  ces  asiles  vains  où  vous  mettez  votre  âme, 

Gloire  qui  n'est  que  pourpre,  amour  qui  n'est  que  flamme , 

L'altière  ambition  aux  manteaux  étoiles, 

Qui  livre  à  tous  les  vents  ses  pavillons  gonflés, 

La  richesse  toujours  assise  sur  sa  gerbe  , 

La  science  de  loin  si  haute  et  si  superbe. 

Le  pouvoir  sous  le  dais,  le  plaisir  sous  les  fleurs. 

Tentes  que  tout  cela  !  Tédifice  est  ailleurs. 

Passez  outre  !  cherchez  plus  loin  les  biens  sans  nombre. 

Une  tente,  ô  mortels,  ne  contient  que  de  Tombre  !  » 

On  entend  cette  voix ,  et  Ton  rêve  longtemps; 
Et  l'on  croit  voir  le  ciel,  moins  obscur  par  instants, 
Comme  à  travers  la  brume  on  distingue  des  rives , 
Presque  entr'ouvert,  s'emplir  de  vagues  perspectives! 

Que  croire  ?  Oh  !  j'ai  souvent,  d'un  œil  peut-être  expert , 

Fouillé  ce  noir  problème  où  la  sonde  se  perd  ! 

Ces  vastes  questions  dont  l'aspect  toujours  change, 

Comme  la  mer,  tantôt  cristal  et  tantôt  fange. 

J'en  ai  tout  remué  !  la  surface  et  le  fond  ! 

J'ai  plongé  dans  ce  gouffre  et  l'ai  trouvé  profond  I 
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Je  vous  atteste,  ô  vents  du  soir  et  de  l'aurore, 
Étoiles  de  la  nuit,  je  vous  atteste  encore, 
Par  l'austère  pensée  à  toute  heure  asservi, 
Que  de  fois  j'ai  tenté,  que  de  fois  j'ai  gravi. 
Seul,  cherchant  dans  l'espace  un  point  qui  me  réponde, 
Ces  hauts  lieux  d'où  Ton  voit  la  figure  du  monde  ! 
Le  glacier  sur  l'abîme  ou  le  cap  sur  les  mers  I 
Que  de  fois  j'ai  songé  sur  les  sommets  déserts, 
Tandis  que  fleuves,  champs,  forêts,  cités,  ruines, 
Gisaient  derrière  moi  dans  les  plis  des  collines, 
Que  tous  les  monts  fumaient  comme  des  encensoirs, 
El  qu'au  loin  l'Océan,  répandant  ses  flots  noirs, 
Sculptant  des  fiers  écueils  la  haute  architecture, 
Mêlait  son  bruit  sauvage  à  rimrpense  nature! 

Et  je  disais  aux  flots  :  «  Flots  qui  grondez  toujours  !  » 

Je  disais  aux  donjons,  croulant  avec  leurs  tours  : 

«  Tours  oh.  vit  le  passé!  donjons  que  les  années 

Mordent  incessamment  de  leurs  dents  acharnées  !  » 

Je  disais  à  la  nuit  :  «  Nuit  pleine  de  soleils  !  » 

Je  disais  aux  torrents,  aux  fleurs,  aux  fruits  vermeils, 

A  ces  formes  sans  nom  que  la  mort  décompose, 

Aux  monts,  aux  champs,  aux  bois  :  e  Savez-vous  quelque  chose  ?  » 

Bien  des  ifois,  à  cette  heure  où  le  soir  et  le  vent 
Font  que  le  voyageur  s'achemine  en  rêvant, 
Je  me  suis  dit  en  moi  :  «  Cette  grande  nature,  ' 
Cette  création  qui  sert  la  créature. 
Sait  tout  !  Tout  serait  clair  pour  qui  la  comprendrait  I  » 
Comme  un  muet  qui  sait  le  mot  d'un  grand  secret 
Et  dont  la  lèvre  écume  à  ce  mot  qu'il  déchire, 
Il  semble  par  moments  qu'elle  voudrait  tout  dire. 
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Mais  Dieu  le  lui  défend  !  En  vain  vous  écoutez. 

Aucun  verbe  en  ces  bruits  l'un  par  Tautre  heurtés  ! 

Cette  chanson  qui  sort  des  campagnes  fertiles, 

Mêlée  à  la  rumeur  qui  déborde  des  villes, 

Les  tonnerres  grondants,  les  vents  plaintifs  et  sourds, 

La  vague  de  la  mer,  gueule  ouverte  toujours, 

Qui  vient,  hurle,  et  s'en  va,  puis  sans  fin  recommence, 

Toutes  ces  voix  ne  sont  qu'un  bégaiement  immense  ! 

L'homme  seul  peut  parler  et  l'homme  ignore,  hélas  I 
Inexplicable  arrêt  !  quoi  qu'il  rêve  ici-bas, 
Tout  se  voile  à  ses  yeux  sous  un  nuage  austère  ; 
Et  l'âme  du  mourant  s'en  va  dans  le  mystère! 

Aussi  repousser  Rome  et  rejeter  Sion, 

Rire,  et  conclure  tout  par  la  négation, 

Gomme  c'est  plus  aisé,  c'est  ce  que  font  les  hommes. 

Le  peu  que  nous  croyons  tient  au  peu  que  nous  sommes. 

Puisque  Dieu  l'a  voulu,  c'est  qu'ainsi  tout  est  mieux  ! 

Plus  de  clarté  peut-être  aveuglerait  nos  yeux. 

Souvent  la  branche  casse  où  trop  de  fruit  abonde. 

Que  deviendrions-nous  si,  sans  mesurer  l'onde, 

Le  Dieu  vivant,  du  haut  de  son  éternité. 

Sur  l'humaine  raison  versait  la  vérité? 

Le  vase  est  trop  petit  pour  la  contenir  toute. 

Il  suffit  que  chaque  âme  en  recueille  une  goutte, 

Même  à  l'erreur  mêlée  î  Hélas  !  tout  homme  en  soi 

Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi. 

Dieu  !  la  mort  !  mots  sans  fond  qui  cachent  un  abîme  I 

L'épouvante  saisit  le  cœur  le  plus  sublime 

Dés  qu'il  s'es^  hasardé  sur  de  si  grandes  eaux. 
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On  ne  les  franchit  pas  tout  d'un  vol.  Peu  d'oiseaux 

Traversent  l'Océan  sans  reposer  leur  aile. 

Il  n'est  pas  de  croyant  si  pur  et  si  fidèle 

Qui  ne  tremble  et  n'hésite  à  de  certains  moments. 

Quelle  âme  est  sans  faiblesse  et  sans  accablements  ? 

Enfants,  résignons-nous  et  suivons  notre  route. 

Tout  corps  traîne  son  ombre,  et  tout  esprit  son  doute. 

Septembre  1836» 
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XXIX 
A  EUGÈNE  VICOMTE  H. 


Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poète  ; 
Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  comprimer  ta  tête 

De  son  doigt  souverain, 
D'en  faire  une  urne  sainte  à  contenir  F  extase, 
D'y  mettre  le  génie,  et  de  sceller  ce  vase 

Avec  un  sceau  d'airain  ; 

Puisque  le  Seigneur  Dieu  t'accorda,  noir  mystère  ! 
Un  puits  pour  ne  point  boire,  une  voix  pour  te  taire, 

Et  soufiBa  sur  ton  front. 
Et  comme  une  nacelle  errante  et  d'eau  remplie. 
Fit  rouler  ton  esprit  à  travers  la  folie, 

Cet  océan  sans  fond  ; 

Puisqu'il  voulut  ta  chute,  et  que  la  mort  glacée, 
Seule,  te  fit  revivre  en  rouvrant  ta  percée 

Pour  un  autre  horizon  ; 
Puisque  Dieu,  Renfermant  dans  la  cage  charnelle. 
Pauvre  aigle,  te  donna  l'aile  et  non  la  prunelle, 

y  àipe  et  non  la  raison  ; 
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Ta  pars  du  moins,  mon  frère,  avec  ta  robe  blanche  ! 
Ta  retournes  à  Dieu  comme  Feau  qui  s'épanche 

Far  son  poids  naturel  ! 
Tu  retournes  à  Dieu,  tête  de  candeur  pleine, 
Comme  y  va  la  lumière,  et  conune  y  va  l'haleine 

Qui  des  fleurs  monte  au  ciel  ! 
« 
Tu  n'as  rien  dit  de  mal,  tu  n'as  rien  fait  d'étrange. 
Gomme  une  vierge  meurt,  comme  s'envole  un  ange, 

Jeune  homme,  tu  t'en  vas  ! 
Rien  n'a  souillé  ta  main  ni  ton  cœur  ;  dans  ce  monde 
Où  chacun  court,  se  hâte,  et  forge,  et  crie,  et  gronde, 

A  p£ino  tu  rêvas  I 

Comme  le  diamant,  quand  le  feu  le  vient  prendre, 
Disparaît  tout  entier,  et  sans  laisser  de  cendre, 

Au  regard  ébloui. 
Comme  un  rayon  s'enfuit  sans  rien  jeter  de  sombre, 
Sur  la  terre  après  toi  tu  n'as  pas  laissé  d'ombre. 

Esprit  évanoui  ! 

Doux  et  blond  compagnon  de  toute  mon  enfance. 
Oh  !  dis-moi,  maintenant,  frère  marqué  d'avance 

Pour  un  morne  avenir  ; 
Maintenant  que  la  mort  a  rallamé  ta  flamme, 
Maintenant  que  la  mort  a  réveillé  ton  àme^ 

Tu  dois  te  souvenir  ! 

Tu  dois  te  souvenir  de  nos  jeunes  annéis  I 
Quand  les  flots  transparents  de  nos  deux  destinées 

Se  côtoyaient  encor, 
Ix>rsque  Napoléon  flamboyait  comme  uq  phare, 


Digitized  by  VjOOQIC 


128  LES  VOIX  INTERIEURES. 

Et  qu'enfants  nous  prêtions  Toreille  à  sa  fanfare 
Comme  une  meute  au  cor  ! 


Tu  dois  le  souvenir  des  vertes  Feuillantines, 
Et  de  la  grande  allée  où  nos  voix  enfantines, 

Nos  purs  gazouillements, 
Ont  Liissé  dans  les  coins  des  murs,  dans  les  fontaÎECs, 
Dans  le  nid  des  oiseaux  et  dans  le  creux  des  chênes, 

Tant  d^ échos  si  charmants  ! 

O  temps  !  jours  radieux  !  aube  trop  tôt  ravie  ! 
Pourquoi  Dieu  met-il  donc  le  meilleur  de  la  vie 

Tout  au  commencen)ent  ? 
Nous  naissions!  on  eût  dit  cjue  le  vieux  monastère 
Pour  nous  voir  rayonner  ouvrait  avec  mystère 
Son  doux  regard  dormant. 

Tcn  souviens-tu,  mon  frère?  après  Theure  d'étude, 
Oh  !  comme  nous  courions  dans  cette  solitude  1 

Sous  les  arbres  blottis, 
Nous  avions,  en  chassant  quelque  insecte  qui  saute. 
L'herbe  jusqu'aux  genoux,  car  Therbe  était  bien  haute. 

Nos  genoux  bien  petits. 

Vives  têtes  d'enfants  par  la  course  effarées, 
Nous  poursuivions  dans  l'air  cent  ailes  bigarrées  ; 

Le  soir  nous  étions  las; 
Nous  revenions,  jouant  avec  tout  ce  qui  joue,  • 
Frais,  joyeux,  et  tous  deux  baisés  à  pleine  joue 

Par  notre  mère,  hélas  I 

Elle  grondait  ;  «  Voyez  !  comme  ils  sont  faits  I  ces  hommesl 
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Les  monstres  !  ils  auront  cueilli  toutes  nos  pommes  î 

Pourtant  nous  les  aimons. 
Madame,  les  garçons  sont  le  souci  des  mères, 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres 

Comme  font  les  démons  !  » 

Puis  un  même  sommeil,  nous  berçant  comme  un  hôte, 
Tous  deux  au  même  lit  nous  couchait  côte  à  côte; 

Puis  un  même  réveil. 
Puis,  trempé  dans  un  lait  sorti  chaud  de  l'étable, 
Le  même  pain  faisait  rire  à  la  même  table 

Notre  appétit  vermeil  ! 

Et  nous  recommencions  nos  jeux,  cueillant  par  gerbe 
Les  fleurs,  tous  les  bouquets  qui  réjouissent  Pherbe, 

Le  lis  à  Dieu  pareil, 
Surtout  ces  fleurs  de  flamme  et  d'or  qu'on  voit,  si  belles. 
Luire  à  terre  en  avril  comme  des  étincelles 

Qui  tombent  du  soleil  ! 

On  nous  voyait  tous  deux,  galté  de  la  famille, 
Le  front  épanoui,  courir  sous  la  charmille, 

L'œil  de  joie  enflammé.  ,. 
Hélas!  hélas!  quel  deuil  pour  maiéte  orpheline! 
Tu  vas  donc  désormais  dormir  sur  la  colline. 

Mon  pauvre  bien«aimé  ! 

Tu  vas  dormir  là-haut  sur  la  colline  verte. 
Qui,  livrée  à  l'hiver,  à  tous  les  vents  ouverte, 

A  le  ciel  pour  plafond  ; 
Tu  vas  dormir,  poussière,  au  fond  d'un  lit  d'argile  ; 
Et  moi  ]e  resterai  parmi  ceux  de  la  ville 

9 
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Qui  parlent  et  qui  vont  ! 

Et  moi  je  vais  rester,  souffrir,  agir  et  vivre  ; 

Voir  mon  nom  se  grossir  dans  les  bouches  de  cuivre 

De  là  célébrité; 
Et  cacher,  comme  à  Sparte,  en  riant  quand  on  entre, 
•  Le  renard  envieux  qui  me  ronge  le  ventre, 
Sous  ma  robe  abrité  ! 

levais  reprendre,  hélas I  mon  œuvre  commencée, 
Rendre  ma  barque  frêle  à  Ponde  courroucée. 

Lutter  contre  le  sort; 
Enviant  souvent  ceux  qui  dorment  sans  murmure, 
Comme  un  doux  nid  couvé  pour  la  saison  future. 

Sous  l'aile  de  la  mort! 

5r  aï  d'austères  plaisirs.  Gomme  un  prêtre  à  l'église. 
Je  rêve  à  l'art  qui  charme,  à  l'art  qui  civilise. 

Qui  change  l'homme  un  peu. 
Et  qui,  comme  un  semeur  qui  jette  au  loin  sa  graine, 
En  semant  la  nature  à  travers  l'âme  humaine, 

Y  fera  germer  Dieu  I 

^uand  le  peuple  au  théâtre  écoute  ma  pensée, 
î'y  cours  ^  et  là,  courbé  vers  la  foule  pressée, 

L'étudiant  de  près. 
Sur  mon  drame  touffu  dont  le  branchage  plie, 
J'entends  tomber  ses  pleurs  comme  la  large  pluie 

Aux  feuilles  des  forêts! 

Mais  quel  labeur  aussi  !  que  de  flots  !  quelle  écume  I 
Surtout  lorsque  l'Envie,  au  cœur  plein  d'amertume^ 
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Au  regard  vide  et  mort. 
Fait,  pour  les  vils  besoins  de  ses  luttes  vulgaires, 
D'une  bouche  d'ami  qui  souriait  naguères 

Une  bouche  qui  mord  ! 

Quelle  vie  !  et  quel  siècle  alentour!  Vertu,  gloire, 
Pouvoir,  génie  et  foi,  tout  ce  qu'il  faudrait  croire, 

Tout  ce  que  nous  valons, 
Le  peu  qui  nous  restait  de  nos  splendeurs  décrues, 
Est  traîné  sur  la  claie  et  suivi  dans  les  rues 

Par  le  rire  en  haillons  ! 

Combien  de  calomnie  et  combien  de  bassesse  I 
Combien  de  pamphlets  vils  qui  flagellent  sans  cesse 

Quiconque  vient  du  ciel. 
Et  qui  font,  la  blessant  de  leur  tance  payée, 
Boire  à  la  Vérité,  pâle  et  crucifiée, 

Leur  éponge  de  fiel  ! 

Combien  d'acharnements  sur  toutes  les  victimes  ! 
Que  de  rhéteurs,  penchés  sur  le  bord  des  abîmes, 

Riant,  ô  cruauté  ! 
De  voir  l'affreux  poison  qui  de  leurs  doigts  découle. 
Goutte  à  goutte,  ou  par  flots,  quand  leurs  mains  sur  la  foule 

Tordent  l'impiété  ! 

L'homme,  vers  le  plaisir  se  ruant  par  cent  voies. 

Ne  songe  qu'à  bien  vivre  et  qu'à  chercher  des  proies; 

L'argent  est  adoré  ; 
Hélas  !  nos  passions  ont  des  serres  infâmes. 
Où  pend,  triste  lambeau,  tout  ce  qu'avaient  nos  âme» 

De  chaste  et  de  sacré  I 
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A  quoi  bon  cependant,  à  quoi  bon  tant  de  haine, 
Et  faire  tant  de  mal,  et  prendre  tant  de  peine, 

Puisque  la  mort  viendra? 
Pour  aller  avec  tous  où  tous  doivent  descendre  ? 
Et  pour  n'être  après  tout  qu'une  ombre,  un  peu  de  cendre 

Sur  qui  rherbe  croitra  ? 

A.  quoi  bon  s'épuiser  en  voluptés  diverses  ? 
A  quoi  bon  se  bâtir  des  fortunes  perverses 

Avec  les  maux  d'autrui  ? 
Tout  s'écroule  ;  et,  fruit  vert  qui  pend  à  la  ramée, 
Demain  ne  mûiit  pas  pour  la  bouche  affamée 

Qui  dévore  aujourd'hui  I 

Ce  que  nous  croyons  être  avec  ce  que  nous  sommes, 
Beauté,  richesse,  honneurs,  ce  que  révent  les  hommes, 

Hélas  !  et  ce  qu'ils  font, 
Pêle-mêle,  à  travers  les  chants  ou  les  huées, 
Comme  c'est  emporté  par  rapides  nuées 

Dans  un  oubli  profond  ! 

Et  puis  quelle  élernelje  et  lugubre  fatigue 

De  voir  le  peuple  enflé  monter  jusqu'à  sa  digue, 

Dans  ses  terribles  jeux  ! 
Sombre  océan  d'esprit  dont  l'eau  n'est  pas  sondée, 
Et  qui  vient  faire  autour  de  toute  grande  idée 

Un  murmure  orageux  I 

Quel  choc  d'ambitions  luttant  le  long  des  routes, 
Toutes  contre  chacune  et  chacune  avec  toutes  ! 

Quel  tumulte  ennemi  ! 
Comme  on  raille  d'en  bas  tout  astre  qui  décline  I... 
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Oh  I  ne  regrette  rien  sur  la  haute  colline 
Oi^i  tu  t'es  endormi  ! 


Là,  tu  reposes,  toi  !  Là,  meurt  toute  voix  fausse. 
Chaque  jour,  du  Levant  au  Couchant,  sur  ta  fosse 

Promenant  son  flambeau, 
L'impartial  soleil,  pareil  à  Tespérance, 
Dore  des  deux  côtés,  sans  choix  ni  préférence, 

La  croix  de  ton  tombeau  ! 

Là,  tu  n'entends  plus  rien  que  T herbe  et  la  broussaille, 
Le  pas  du  fossoyeur  dont  la  terre  tressaille, 

La  chute  du  fruit  mûr, 
Et,  par  moments,  le  chant  dispersé  dans  l'espace 
Du  bouvier  qui  descend  dans  la  plaine  et  qui  passe 

Derrière  le  vieux  mur  ! 

Mars  1837. 
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XXX 

A  OLYMPIO. 


Un  jour,  l'ami  qai  reste- à  ton  cœur  qu'on  déchire 

Contemplait  tes  malheurs, 
Et  tandis  qu'il  parlait,  ton  sublime  sourire 

Se  mêlait  à  ses  pleurs  : 


c  Te  Toilà  donc,  ô  toi  dont  la  foule  rampante 

Admirait  la  vertu, 
T)éraciné,  flétri,  tombé  sur  une  pente 

Gomme  un  cèdre  abattu  ! 

a  Te  voilà  sous  les  pieds  des  envieux  sans  nombre 

Et  des  passants  rieurs, 
Toi  dont  le  front  superbe  accoutumait  à  l'ombre 

Les  fronts  inférieurs  I 

^  Ta  feuille  est  dans  la  poudre,  et  ta  racine  austère 
Est  découverte  aux  yeux. 
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Hélas  I  tu  n'as  plus  rien  d'abrité  dans  la  terre 
Ni  d'éclos  dans  les  cieux  ! 

or  Jeune  homme,  on  vénérait  jadis  ton  œil  séyère, 

Ton  front  calme  et  tonnant  ; 
Ton  nom  était  de  ceux  qu'on  craint  et  qu'on  révère, 

Hélas  !  et  maintenant 

«  Les  méchants,  accourus  pour  déchirer  ta  me, 

L'ont  prise  entre  leurs  dents, 
Et  les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 

Penchés  pour  voir  dedans  I 

«  Avec  des  cris  de  joie  ils  ont  compté  tes  plaies 

Et  compté  tes  douleurs. 
Comme  sur  une  pierre  on  compte  des  monnaies 

Dans  l'antre  des  voleurs. 

<  Ta  chaste  renommée,  aux  exemples  utiles, 

N'a  plus  rien  qui  reluit, 
Sillonnée  en  tous  sens  par  les  hideux  reptiles 

Qui  viennent  dans  la  nuit. 

«  Éclairée  à  la  flamme,  à  toute  heure  visible, 

De  ton  nom  rayonnant, 
Au  bord  du  grand  chemin,  ta  vie  est  une  cible 

Offerte  à  tout  venant, 

c  Où  cent  flèches,  toujours  sifflant  dans  la  nuit  noire^ 

S'enfoncent  tour  à  tour. 
Chacun  cherchant  ton  cœur,  l'un  visant  à  ta  gloire, 

lît  l'autre  à  ton  amour  I 
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«  Ta  réputation,  dont  souvent  nous  nous  sommes 

Écriés  en  rêvant, 
Se  disperse  et  s'en  va  dans  les  discours  des  hommes, 

Comme  un  feuillage  au  vent  I 

«  Ton  âme,  qu'autrefois  on  prenait  pour  arbitre 

Du  droit  et  du  devoir, 
Est  comme  une  taverne  où  chacun  à  la  vitre 

Vient  regarder  le  soir, 

«  Afin  d'y  voir  à  table  une  orgie  aux  chants  grêles, 

Au  propos  triste  et  vain, 
Qui  renverse  à  grand  bfuit  les  cœurs  pleins  de  querelles 

Et  les  brocs  pleins  de  vin  ! 

«  Tes  ennemis  ont  pris  ta  belle  destinée 

Et  l'ont  brisée  en  fleur. 
Ils  ont  fait  de  ta  gloire  aux  carrefours  traînée 

Ta  plus  grande  douleur  ! 

c  Leurs  mains  ont  retourné  ta  robiB,  dont  le  lustre 

Irritait  leur  fureur  ; 
Avec  la  même  pourpre  ils  t'ont  fait  vil  d'illustre, 

Et  forçat  d'empereur  ! 

<  Nul  ne  te  défend  plus.  On  se  fait  une  fête 

De  tes  maux  aggravés. 
On  ne  parle  de  toi  qu'en  secouant  la  tète, 

Et  l'on  dit  :  «  Vous  savez  î  » 

>    Hélas  !  pour  te  haïr  tous  les  cœurs  se  rencontrent  ; 
Tous  font  abandonné; 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  VOIX  INTERIEURES.  137 

Et  tes  amis  pensifs  sont  comme  ceux  qui  montrent 
Un  palais  ruiné. 


II 

«  Mais  va,  pour  qui  comprend  ton  âme  haute  et  grave, 

Tu  n'en  es  que  plus  grand. 
Ta  vie  a,  maintenant  que  l'obstacle  l'entrave, 

La  rumeur  du  torrent. 

«  Tous  ceux  qui  de  les  jours  orageux  et  sublimes 

S'approchent  sans  effroi, 
Reviennent  en  disant  qu  ils  ont  vu  des  abîmes 

En  se  penchant  sur  toi  I 

«  Mais  peut-être,  à  travers  l'eau  de  ce  gouffre  immense 

Et  de  ce  cœur  profond, 
On  verrait  cette  perle  appelée  innocence, 

En  regardant  au  fond  ! 

«  On  s'arrête  aux  brouillards  dont  ton  «^me  est  voilce  ; 

Mais  moi,  juge  et  témoin, 
Je  sais  qu'on  trouverait  une  voûte  étoilée 

Si  l'on  allait  plus  loin  ! 

H   Et  qu'importe,  après  tout,  que  le  monde  t'assiège 

De  ses  discours  mouvants, 
Et  que  ton  nom  se  mêle  à  ces  flocons  de  neig  ) 

Poussés  à  tous  les  vents  I 

«  D'ailleurs  que  savent- ils  ?  Nous  devrions  nous  taire. 
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De  quel  droit  jugeons-nous^ 

Nous  qui  ne  voyons  rien  au  ciel  ou  sur  la  terre 

Sans  nous  mettre  à  genoux? 

«  La  certitude,  —  hélas  I  insensés  que  nous  sommes 

De  croire  à  Tceil  humain  !  — 
Ne  séjourne  pas  plus  dans  la  raison  des  hommes 

Que  Tonde  dans  leur  main. 

a  Elle  mouille  un  moment,  puis  s'écoule  infidèle, 
Sans  que  l'homme,  ô  douleur  ! 

Puisse  désaltérer  à  ce  qui  reste  d'elle 
Ses  lèvres  ou  son  cœur  ! 

a  L'apparence  de  tout  nous  trompe  et  nous  fascine. 

Est-il  jour?  Est-il  nuit? 
Rien  d'absolu.  Tout  fruit  contient  une  racine, 

Toute  racine  un  fruit. 

a  Le  même  objet  qui  rend  votre  visage  sombre 

Fait  ma  sérénité. 
Toute  chose  ici-bas  par  une  face  est  ombre 

Et  par  l'autre  clarté, 

«  Le  lourd  nuage,  effroi  des  matelots  livides 

Sur  le  pont  accroupis, 
Pour  le  brun  laboureur  dont  les  champs  sont  arides 

Est  un  sac  plein  d'épis  I 

«  Pour  juger  un  destin  il  en  faudrait  connaître 

Le  fond  mystérieux; 
Ce  qui  gît  dans  la  fange  aura  bientôt  peut-être 
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Des  ailes  dans  les  ci  eux  ! 

«  Cette  àme  se  transforme ,  elle  est  tout  près  d'éciore, 

Elle  rampe ,  elle  attend , 
Aujourd'hui  larve  informe,  et  demain  dès  Taurore 

Papillon  éclatant  I 


III 

«  Tu  souffres  cependant ,  toi  sur  qui  F  ironie 

Épuise  tous  ses  traits , 
Et  qui  te  sens  poursuivre ,  et ,  par  la  calomnie , 

Mordre  aux  endroits  secrets  I 

•  Tu  fuis,  pâle  et  saignant,  et,  pénétrant  dans  l'ombre 

Par  ton  flanc  déchiré , 
La  tristesse  en  ton  àme  ainsi  qu'en  un  puits  sombre 

Goutte  à  goutte  a  filtré  ! 

«  Tu  fuis,  lion  blessé,  dans  une  solitude. 

Rêvant  sur  ton  destin , 
Et  le  soir  le  retrouve  en  la  même  attitude 

Où  t'a  vu  le  matin  ! 

«  Là  ,  pensif,  cherchant  l'ombre  où  ton  âme  repose, 

L'ombre  que  nous  aimons  ; 
Ne  songeant  quelquefois ,  de  Taube  à  la  nuit  close , 

Qu  à  la  forme  des  monts; 

«^  Attentif  aux  ruisseaux ,  aux  mousses  étoilées , 
Aux  champs  silencieux. 
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A  la  virginité  des  herbes  non  foulées , 
A  la  beauté  des  cieux  ; 

«  Ou  parfois  contemplant ,  de  quelque  grève  austère. 

L'esquif  en  proie  aux  flots , 
Qui  fuit,  rompant  les  flis  qui  liaient  à  la  terre 

Les  cœurs  des  matelots; 

«  Contemplant  le  front  vert  et  la  noire  narine 

De  Tantre  ténébreux , 
Et  l'arbre  qui ,  rongé  par  la  bise  marine , 

Tord  ses  bras  douloureux  , 

«  Et  rimmense  Océan  où  la  voile  s'incline. 

Où  le  soleil  descend , 
L'Océan  qui  respire  ainsi  qu'une  poitrine, 

S'enflant  et  s'abaissant; 

«  Du  haut  de  la  falaise  aux  rumeurs  infinies , 

Du  fond  des  bois  touffus, 
Tu  mêles  ton  esprit  aux  grandes  harmonies 

Pleines  de  sens  confus, 

«  Qui ,  tenant  ici-bas  toute  chose  embrassée , 

Vont  de  l'aigle  au  serpent, 
Que  toute  voix  grossit ,  et  que  sur  la  pensée 

La  nature  répand  I 
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IV 


«  Console -toi,  poète  !  XJn  jour,  bientôt  peut-être , 

Les  cœurs  te  reviendront , 
Et  pour  tous  les  regards  on  verra  reparaître 

Les  flammes  de  ton  front. 

«  Tous  les  côtés  ternis  de  ta  gloire  outragée , 

Nettoyés  un  matin, 
Seront  comme  une  dalle  avec  soin  épongée 

Après  un  grand  festin. 

«  En  vain  tes  ennemis  auront  armé  le  monde 

De  leur  rire  moqueur, 
Et  sur  les  grands  chemins  répandu  comme  Ponde 

Les  secrets  de  ton  cœur. 

«  En  vain  ils  jetteront  leur  rage  humiliée 

Sur  ton  nom  ravagé , 
Comme  un  chien  qui  remâche  une  chair  oubliée 

Sur  l'os  déjà  rongé. 

«  Ils  ne  prévaudront  pas,  ces  hommes  qui  t'entourent 

De  leurs  obscurs  réseaux  ; 
Us  passeront ,  ainsi  que  ces  lueurs  qui  courent 

A  travers  les  roseaux. 

«  Ils  auront  bien  toujours  pour  toi  toute  la  haine 
Des  démons  pour  le  dieu; 
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Mais  un  souffle  éteindra  leur  bouche  impure  pleine 
De  paroles  de  feu. 

«  Ils  s'évanouiront ,  et  la  foule  ravie 

Verra,  d'un  œil  pieux, 
Sortir  de  ce  tas  d*ombre  amassé  par  Tenvie 

Ton  front  majestueux  î 

«  En  attendant,  regarde  en  pitié  cette  foule 

Qui  méconnaît  les  chants , 
Et  qui  de  toutes  parts  se  répand  et  s'écoule 

Dans  les  mauvais  penchants. 

a  Laisse  en  ce  noir  chaos  qu'aucun  rayon  n'éclaire , 

Ramper  les  ignorants, 
L'orgueilleux  dont  la  voix  grossit  dans  la  colère 

Gomme  l'eau  des  torrents  ; 

«  La  beauté  sans  amour  dont  les  pas  nous  entraînent, 

Femme  aux  yeux  exercés 
Dont  la  robe  flottante  est  un  piège  où  se  prennent 

Les  pieds  des  insensés  ; 

«  Les  rhéteurs  qui  de  bruit  emplissent  leur  parole 

Quand  nous  les  écoulons  ; 
Et  ces  hommes  sans  foi,  sans  culte ,  sans  boussole, 

Qui  vivent  à  tâtons; 

•  Et  les  flatteurs  courbés,  aux  douceurs  familières, 

Aux  fronts  bas  et  rampants; 
Et  les  ambitieux  qui  sont  comme  des  lierres 

L'un  sur  l'autre  grimpants! 
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«  Non  y  ta  ne  portes  pas ,  ami ,  la  même  chaîne 

Que  ces  hommes  d'un  jour. 
Ils  sont  vils ,  et  toi  grand.  Leur  joug  est  fait  de  haine  , 

Le  tien  est  fait  d'amour  I 

«  Tu  n'as  rien  de  commun  avec  le  monde  infime 

Au  souffle  empoisonneur  ; 
Car  c'est  pour  tous  les  yeux  un  spectacle  sublime 

Quand  la  main  du  Seigneur, 

«c  Loin  du  sentier  banal  où  la  foule  se  rue 

Sur  quelque  illusion , 
Laboure  le  génie  avec  cette  charrue 

Qu'on  nomme  passion  !  » 


El  quand  il  eut  fini ,  toi  que  la  haine  abreuve , 
Tu  lui  dis  d'une  voix  attendrie  un  instant , 
Voix  pareille  à  la  sienne  et  plus  haute  pourtant, 
Gomme  la  grande  mer  qui  parlerait  au  fleuve  : 

K  Ne  me  console  point  et  ne  t'afflige  pas. 

Je  suis  calme  et  paisible. 
Je  ne  regarde  point  le  monde  d'ici-bas , 

Mais  le  monde  invisible. 

«c  Les  hommes  sont  meilleurs,  ami,  que  tu  ne  crois» 

Mais  le  sort  est  sévère. 
C'est  lui  qui  teint  de  vin  ou  de  lie ,  à  son  choix  , 

Le  pur  cristal  du  verre. 


Digitized  by  VjOOQIC 


ikk  LES  VOIX  INTERIEURES. 

«  Moi,  je  rêve!  écoutant  le  cyprès  soupirer 

Autour  des  croix  d'ébène  , 
Et  murmurer  le  fleuve  et  la  cloche  pleurer 

Dans  un  coin  de  la  plaine  ; 

«  Recueillant  le  cri  sourd  de  l'oiseau  qui  s'enfuit , 

Du  char  traînant  la  gerbe , 
Et  la  plainte  qui  sort  des  roseaux  ,  et  le  bruit 

Que  fait  la  touffe  d'herbe  ; 

«  Prêtant  Poreilie  aux  flots  qui  ne  peuvent  dormir, 

A  l'air  dans  la  nuée  , 
J'erre  sur  les  hauts  lieux  d'où  l'on  entend  gémir 

Toute  chose  créée  ! 

c  Là  ,  je  vois ,  comme  un  vase  allumé  sur  l'autel , 

Le  toit  lointain  qui  fume; 
Et  le  soir,  je  compare  aux  purs  flambeaux  du  ciel 

Tout  flambeau  qui  s'allume. 

«  Là,  j'abandonne  aux  vents  mon  esprit  sérieux  , 

Comme  l'oiseau  sa  plume  ; 
Là,  je  songe  au  malheur  de  l'homme,  et  j'entends  mieux 

Le  bruit  de  cette  enclume. 

«  Là ,  je  contemple ,  ému ,  tout  ce  qui  s'offre  aux  yeux , 

Onde ,  terre ,  verdure  ; 
Et  je  vois  l'homme  au  loin  ,  mage  mystérieux , 

Traverser  la  nature  ! 

«  Pourquoi  me  plaindre,  ami?  tout  homme  à  tout  moment 
Souffre  des  maux  sans  nombre. 
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Moi  f  sur  qui  vient  la  nuit,  j'ai  gardé  seulement 
Dans  mon  horizon  sombre, 

•  Comme  un  rayon  du  soir  au  front  d'un  mont  obscur. 

L'amour,  divine  flamme, 
L'amour  qui  dore  encor  ce  que  j'ai  de  plus  pur 

Et  de  plus  haut  dans  l'âme  ! 

«  Sans  doute  en  mon  avril ,  ne  sachant  rien  à  fond , 

Jeune,  crédule,  austère, 
J^ai  fait  des  songes  d'or  comme  tous  ceux  qui  font 

Des  songes  sur  la  terre  ! 

«r  J'ai  vu  la  vie  en  fleurs  sur  mon  front  s'élever 

Pleine  de  douces  choses. 
Mais  quoi  1  me  crois-tu  donc  assez  fou  pour  rêver 

L'éternité  des  roses? 

«  Les  chimères,  qu'enfant  mes  mains  croyaient  toucher, 

Maintenant  sont  absentes; 
Et  je  dis  au  bonheur  ce  que  dit  le  nocher 

Aux  rives  décroissantes. 

«  Qu'importe  !  je  m'abrite  en  un  calme  profond , 

Plaignant  surtout  les  femmes; 
Et  je  vis,  l'œil  fixé  sur  le  ciel ,  oîi  s'en  vont 

Les  ailes  et  les  &mes. 

«r  Dieu  nous  donne  à  chacun  notre  part  du  destin, 

Au  fort,  au  faible,  au  lâche, 
Comme  un  maître  soigneux  levé  dès  le  matin 

Divise  à  tous  leur  tâche. 

10 
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«  Soyons  grands.  Le  grand  cœur  à  Dieu  même  est  pareil. 

Laissons ,  doux  ou  funestes. 
Se  croiser  sur  nos  pieds  la  foudre  et  le  soleil , 

Ces  deux  clartés  célestes. 

«  Laissons  gronder  en  bas  cet  orage  irrité 

Qui  toujours  nous  assiège; 
Et  gardons  au-dessus  notre  tranquillité, 
-    Gomme  le  mont  sa  neige. 

Va ,  nul  mortel  ne  brise  avec  la  passion , 
Vainement  obstinée, 
Cette  à{)re  loi  que  l'un  nomme  Expiation 
Et  l'autre  Destinée. 

I  Hélas!  de  quelque  nom  que,  broyé  sous  l'essieu, 

L'orgueil  humain  la  nomme, 
Roue  immense  et  fatale,  elle  tourne  sur  Dieu , 

Elle  roule  sur  l'homme  !  » 

Octobre  4835. 
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XXXI 


La  tombe  dit  à  la  rose  : 

«  Des  pleurs  dont  Taube  t'arrose 

Que  fais-tu,  fleur  des  amours?  » 

lia  rose  dit  à  la  tombe  : 

«  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 

Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours? 

La  rose  dit  :  «  Tombeau  sombre , 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  Tombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel.  » 
La  tombe  dit  :  c  Fleur  plaintive, 
De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel  I  » 

Juia  1837. 
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XXXIl 


O  muse,  contiens-toi  !  muse  aux  hymnes  d'airain , 

Muse  de  la  loi  juste  et  du  droit  souverain, 

Toi  dont  la  bouche  abonde  en  mots  trempés  de  flamme, 

Étincelles  de  feu  qui  sortent  de  ton  âme, 

Oh  !  ne  dis  rien  encore  et  laisse-les  aller  I 

Attends  que  l'heure  vienne  où  tu  puisses  parler. 

Endure  le  spectacle  en  vierge  résignée. 

Qu*à  peine  un  mouvement  de  ta  lèvre  indignée 

Révèle  ton  courroux  au  fond  du  cœur  grondant. 

Dans  ce  siècle  où  chacun ,  noyant  ou  fécondant , 

Se  répand  au  hasard  comme  l'eau  d'un  orage , 

Où  l'on  ne  voit  partout  qu'impuissance  et  que  nge , 

Qu'inutiles  fardeaux  qu'on  s'obstine  à  rouler, 

Que  Samsons  écrasés  sous  ce  qu'ils  font  crouler, 

Le  plus  fort  est  celui  qui  tient  sa  force  en  bride. 

L'Océan  quelquefois  montre  à  peine  une  ride. 

Jusqu'au  jour  d'éclater,  plus  proche  qu'on  ne  croit, 

Ne  te  dépense  pas.  Qui  se  contient  s'accroît. 


Aie  au  milieu  de  tous  l'attitude  élevée 

D'une  lente  déesse  à  punir  réservée, 

Qui,  recueillant  sa  force  ainsi  qu'un  saint  trésor, 
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Pourrait  depuis  longtemps  et  ne  veut  pas  encor  I 


Va  cependant  !  contemple  et  le  ciel  et  le  monde. 

Et  que  tous  ceux  qui  font  quelque  travail  immonde , 

Que  ces  trafiquants  vils  épris  d'un  sac  d'argent , 

Que  ces  menteurs  publics ,  au  langage  changeant, 

Pleins  de  méchanceté  dans  leur  âme  hypocrite 

Et  dorés  au  dehors  de  quelque  faux  mérite , 

Tous  ceux,  grands  ou  petits,  que  marque  un  sceau  fatal , 

Quel' envieux  bâtard  accroupi  dans  le  mal, 

Que  ce  tribun  valet,  plus  lâche  qu'une  femme, 

Qui  dans  les  carrefours  vend  sa  parole  infâme , 

Toujours  prêt  pour  de  Tor  à  soufiQeter  la  loi, 

Forgeant  Téoieule  au  peuple  ou  la  censure  au  roi , 

Que  l'ami  faux  par  qui  la  haine  s'ensemence , 

Et  ceux  qui  nuit  et  jour  occupent  leur  démence 

D'une  orgie  effrontée  au  tumulte  hideux. 

Te  regardent  passer  tranquille  au  milieu  d'eux, 

Saluant  gravement  les  fronts  que  tu  révères, 

Muette,  et  l'œil  pourtant  plein  de  choses  sévères! 


Fouille  ces  cœurs  profonds  de  ton  regard  ardent. 
Et  que,  lorsque  le  peuple  ira  se  demandant  : 
«  Sur  qui  donc  va  tomber,  dans  la  foule  éperdue, 
Cette  foudre  en  éclairs  dans  ses  yeux  suspendue?  » 
Chacun  d  eux ,  contemplant  son  œuvre  avec  efiroi , 
Se  dise  en  frissonnant  :  «  C'est  peut-être  sur  moi!  » 


En  attendant,  demeure  impassible  et  sereine. 
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Qu'aucun  pan  de  ta  robe  en  leur  fange  ne  traîne; 
Et  que  tous  ces  pervers  tremblent  dès  à  présent 
De  voir  auprès  de  toi ,  formidable  et  posant 
Son  ongle  de  lion  sur  ta  lyre  étoilée , 
Ta  colère  superbe  à  tes  pieds  muselée  1 

Septembre  «SSI. 


riN    DES    VOIX    INTERIEURES. 
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Un  poète  a  écrit  le  Paradis  perdu;  un  autre  poète  a 
écrit  les  Ténèbres, 

Entre  Eden  et  les  Ténèbres  il  y  a  le  monde;  entre  le 
corainencement  et  la  fin  il  y  a  la  vie  ;  entre  le  premier 
homme  et  le  dernier  homme  il  y  a  Thomme. 

L*homme  existe  de  deux  façons  :  selon  la  société  et 
selon  la  nature.  Dieu  met  en  lui  la  pensée  ;  la  société  y 
met  Faction  ;  la  nature  y  met  la  rêverie. 

De  la  passion  combinée  avec  Faction,  c'est-à-dire  de 
la  vie  dans  le  présent  et  de  l'histoire  dans  le  passé,  naît 
le  drame.  De  la  passion  mêlée  à  la  rêverie  nait  la  poésie 
proprement  dite. 

Quand  la  peinture  du  passé  descend  jusqu'aux  détails 
de  la  science,  quand  la  peinture  de  la  vie  descend  jus- 
qu'aux finesses  de  l'analyse,  le  drame  devient  roman. 
Le  roman  n'est  autre  chose  que  le  drame  développé  en 
dehors  des  proportions  du  théâtre,  tantôt  par  la  pensée, 
tantôt  par  le  cœur. 

Du  reste,  il  y  a  du  drame  dans  la  poésie ,  et  il  y  a  de  la 
poésie  dans  le  drame.  Le  dr^me  et  la  poésie  se  pénètrent 
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comme  toutes  les  facultés  dans  Thomme,  comme  tous  les 
rayonnemeuts  dans  Puni  vers.  L'action  a  des  moments  de 
rêverie;  Macbeth  dit  :  Le  martinet  cfiante  sur  la  tour. 
Le  Cid  dit  :  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 
Scapin  dit  :  Le  ciel  s'est  déguisé  ce  soir  en  scarcanouche. 
Nul  ne  se  dérobe  dans  ce  monde  au  ciel  bleu,  aux 
arbres  verts,  à  la  nuit  sombre,  au  bruit  du  vent,  au 
chant  des  oiseaux.  Aucune  créature  ne  peut  s'abstraire 
de  la  création.       ' 

De  son  côté,  la  rêverie  a  des  minutes  d'action.  L'idylle 
à  Galius  est  pathétique  comme  un  cinquième  acte;  le 
quatrième  livre  de  V Enéide  est  une  tragédie;  il  y  a  une 
ode  d'Horace  qui  est  devenue  une  comédie  de  Molière. 
Donec  gratus  eram  tibiy  c'est  le  Dépit  amoureux. 

Tout  se  tient,  tout  est  complet,  tout  s'accouple  et  se 
fécond  par  l'accouplement.  La  société  se  meut  dans  la 
nature;  la  nature  enveloppe  la  société. 

L'un  des  deux  yeux  du  poète  est  pour  l'humanité, 
l'autre  pour  la  nature.  Le  premier  de. ces  yeux  s'appelle 
l'observation,  le  second  s'appelle  l'imagination. 

De  ce  double  regard  toujours  fixé  sur  son  double 
objet  naît  au  fond  du  cerveau  du  poëte  cette  inspiration 
une  et  multiple,  simple  et  complexe,  qu'on  nomme  le 
génie. 

Déclarons-le  bien  vite  et  dès  à  présent ,  dans  tout  ce 
qu'on  vient  de  lire,  comme  dans  tout  ce  qu'on  va  lire 
encore,  l'auteur  de  ce  livre,  et  cela  devrait  aller  sans 
dire,  est  aussi  loin  de  songer  à  lui-même  qu'aucun  de  ses 
lecteurs.  L'humble  et  grave  artiste  doit  avoir  le  droit 
d'expliquer  l'art,  tète  nue  et  l'œil  baissé.  Si  obscur  et  si 
insuffisant  qu'il  soit,^  on  ne  peut  lui  interdire,  en  pré- 
sence des  pures  et  éternelles  conditions  de  la  gloire | 
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cette  contemplation  qui  est  sa  vie.  L'homme  respire, 
l'artiste  aspire.  Et  d'ailleurs  quel  est  le  pauvre  pâtre, 
enivré  de  fleurs  et  ébloui  d'étoiles,  qui  ne  s'est  écrié^  au 
moins  une  fois  en  sa  vie,  en  laissant  tremper  ses  pieds 
nus  dans  le  ruisseau  où  boivent  ses  brebis  ;  «  Je  voudrais 
être  empereur  !  » 

Maintenant  continuons. 

Des  choses  immortelles  ont  été  faites  de  nos  jours  pa^ 
de  grands  et  nobles  poètes,  personnellement  et  directe- 
ment mêlés  aux  agitations  quotidiennes  de  la  vie  poli- 
tique. Mais,  à  notre  sens,  un  poëte  complet,  que  le 
hasard  ou  sa  volonté  aurait  mis  à  l'écart,  du  moins  pour 
le  temps  qui  lui  serait  nécessaire,  et  préservé,  pendant 
ce  temps,  de  tout  contact  immédiat  avec  les  gouverne- 
ments et  les  partis,  pourrait  faire  aussi,  lui,  une  grande 
œuvre. 

Nul  engagement,  nulle  chaîne.  La  liberté  serait  dans 
ses  idées  comme  dans  ses  actions.  Il  serait  libre  dans  sa 
bienveillance  pour  ceux  qui  travaillent,  dans  son  aver- 
sion pour  ceux  qui  nuisent,  dans  son  amour  pour  ceux 
qui  servent,  dans  sa  pitié  pour  ceux  qui  souffrent.  Il 
serait  libre  de  barrer  le  chemin  à  tous  les  mensonges, 
de  quelque  part  ou  de  quelque  parti  qu'ils  vinssent; 
libre  de  s'atteler  aux  principes  embourbés  dans  les  inté- 
rêts; libre  de  se  pencher  sur  toutes  les  misères;  libre 
de  s'agenouiller  devant  tous  les  dévouements.  Aucune 
haine  contre* le  roi  dans  son  affection  pour  le  peuple; 
aucune  injure  pour  les  dynasties  régnantes  dans  ses  con- 
solations aux  dynasties  tombées;  aucun  outrage  aux 
races  mortes  dans  sa  sympathie  pour  les  rois  de  l'avenir. 
11  vivrait  dans  la  nature,  il  habiterait  avec  la  société. 
Suivant  son  inspiration,  sans  autre  but  que  de  penser 
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et  de  faire  penser,  avec  un  cœur  plein  d'effusion,  avec 
un  regard  rempli  de  paix,  il  irait  voir  en  ami,  à  son 
heure,  le  printemps  dans  la  prairie,  le  prince  dans  son 
Louvre,  le  proscrit  dans  sa  prison.  Lorsqu'il  blâmerait 
çà  et  là  une  loi  dans  les  codes  humains,  on  saurait  qu'il 
passe  les  nuits  et  les  jours  à  étudier  dans  les  choses  éter- 
nelles le  texte  des  codes  divins.  Rien  ne  le  troublerai! 
dans  sa  profonde  et  austère  contemplation  :  ni  le  passage 
bruyant  des  événements  publics,  car  il  se  les  assimile^ 
rait  et  en  ferait  entrer  îa  signification  dans  son  œuvre; 
ni  le  voisinage  accidentel  de  quelque  grande  douleur 
privée,  car  Thabitude  de  penser  donne  la  facilité  de  con- 
soler ;  ni  même  la  commotion  intérieure  de  ses  propres 
souffrances  personnelles,  car  à  travers  ce  qui  se  déchire 
en  nous  on  entrevoit  Dieu,  et,  quand  il  aurait  pleuré,  il 
méditerait. 

Dans  ses  drames,  vers  et  prose,  pièces  et  romans,  il 
mettrait  riiisloire  et  l'invention,  la  vie  des  peuples  et  la 
vie  des  individus,  le  haut  enseignement  des  crimes  royaux 
comme  dans  la  tragédie  antique,  l'utile  peinture  des 
vices  populaires  comme  dans  la  vieille  comédie.  Voilant  à 
dessein  les  exceptions  honteuses,  il  inspirerait  la  véné- 
ration pour  la  vieillesse,  en  montrant  la  vieillesse  tou- 
jours grande;  la  compaesion  pour  la  femme,  en  mon- 
trant la  femme  toujours  faible;  le  culte  des  affections 
naturelles,  en  montrant  qu'il  y  a  toujours,  et  dans  tous 
les  cas,  quelque  chose  de  sacré,  de  divin  et  de  vertueux 
dans  les  deux  grands  sentiments  sur  lesquels  le  monde 
repose  depuis  Adam  et  Eve  :  la  paternité,  la  maternité. 
Enfin,  il  relèverait  partout  la  dignité  de  la  créature 
humaine  en  faisant  voir  qu'au  fond  de  tout  homme,  si 
licsespéré  et  si  perdu  qu'il  soit.  Dieu  a  mis  une  étincelle 
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qu'un  souffle  d^en  haut  peut  toujours  raviver,  que  la 
cendre  ne  cache  point,  que  la  fange  même  n'éteint  pas, 
-^  Târae. 

Dans  ses  poëmes  il  mettrait  les  conseils  au  temps  pré- 
sent, les  esquisses  rêveuses  de  l'avenir  ;  le  reflet ,  tantôt 
éblouissant,  tantôt  sinistre,  des  événements  contempo- 
rains; le^  panthéons,  les  tombeaux,  les  ruines,  les  sou- 
venirs ;  la  charité  pour  les  pauvres,  la  tendresse  pour  les 
misérables;  les  saisons,  le  soleil,  les  champs,  la  mer,  les 
montagnes;  les  coups  d'oeil  furtifs  dans  le  sanctuaire  de 
l'àme  où  l'on  aperçoit  sur  un  autel  mystérieux ,  comme 
par  la  porte  entr'ouveite  d'une  chapelle, toutes  ces  belles 
urnes  d'or:  la  foi,  l'espérance,  la  poési.e,  l'amour;  enfin 
il  y  mettrait  cette  profonde  peinture  du  Moi,  qui  est  peut- 
être  l'œuvre  la  plus  large,  la  plus  générale  et  la  plus 
universelle  qu'un  penseur  puisse  faire. 

Comme  tous  les  poètes  qui  méditent  et  qui  superpo- 
sent constamment  leur  esprit  à  l'univers,  il  laisserait 
rayonner,  à  travers  toutes  ses  créations,  poëmes  ou 
drames,  la  splendeur  de  la  création  de  Dieu.  On  enten- 
drait les  oiseaux  chanter  dans  ses  tragédies;  on  verrait 
Thomnie  souffrir  dans  ses  paysages.  Rien  de  plus  divers 
en  apparence  que  ses  poëmes  ;  au  fond  rien  de  plus  un 
et  de  plus  cohérent.  Son  œuvre,  prise  dans  sa  synthèse, 
ressemblerait  à  la  terre  :  des  productions  de  toute  sorle, 
une  seule  idée  première  pour  toutes  les  conceptions,  des 
fleurs  de  toute  espèce,  une  même  sève  pour  toutes  les 
racines. 

Il  aurait  le  culte  de  la  conscience  comme  Juvénal ,  le- 
quel sentait  jour  et  nuit  «  un  témoin  en  lui-même ,  » 
noctc  dicque  suum  gcstare  in  pectore  tes  te  m  ;  le  culte  de 
la  pensée  comme  Dante ,  qui  nomme  les  damnés  «  ceux 
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qui  ne  pensent  plus,  »  le  gente  dolorose  ck'anno  perduto 
il  ben  del  intelletto;  le  culte  de  la  nature  comme  saint 
Augustin,  qui,  sans  crainte  d'être  déclaré  panthéiste, 
appelle  le  ciel  «  une  créature  intelligente.  »  Cœlum  cœli 
creatura  est  aliqua  intcilectualis. 

Et  ce  que  ferait  ainsi ,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre, 
avec  tous  ses  drames,  avec  toutes  ses  poésies,  avec 
toutes  ses  pensées  amoncelées,  ce  poëte,  ce  philosophe, 
cet  esprit,  ce  serait,  disons-le  ici,  la  grande  époque 
mystérieuse  dont  nous  avons  tous  chacun  un  chant  en 
nous-mêmes,  dont  Milton  a  écrit  le  prologue  et  Byron 
l'épilogue  :  le  poëme  de  l'homme. 

Cette  vie  imposante  de  l'artiste  civilisateur,  ce  vaste 
travail  de  philosophie  et  d'harmonie,  cet  idéal  du  poëme 
et  du  poète,  tout  penseur  a  le  droit  de  se  les  procurer 
comme  but,  comme  ambition,  comme  principe  et  comme 
fin.  L'auteur  l'a  déjà  dit  ailleurs,  et  plus  d'une  fois,  il  est 
un  de  ceux  qui  tentent,  et  qui  tentent  avec  persévérance, 
conscience  et  loyauté.  Rien  de  plus.  Il  ne  laisse  pas  aller 
au  hasard  ce  qu'on  veut  bien  appeler  son  inspiration.  Il 
se  tourne  constamment  vers  Vhomme,  ve.rs  la  nature  ou 
vers  Dieu.  A  chaque  ouvrage  nouveau  qu'il  met  au  jour, 
il  soulève  un  coin  du  voile  qui  cache  sa  pensée;  et  déjà 
peut-être  les  esprits  attentifs  aperçoivent-ils  quelque  unité 
dans  cette  collection  d'œuvres  au  premier  aspect  isolées 
et  divergentes. 

L'auteur  pense  que  tout  poète  véritable,  indépen- 
damment des  pensées  qui  lui  viennent  de  son  organisa- 
tion propre  et  des  pensées  qui  lui  viennent  de  la  vérité 
éternelle,  doit  contenir  la  somme  des  idées  de  son 
temps. 

Quant  à  cette  poésie  au'il  publie  aujourd'hui*  il  en 
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parlera  peu.  Ce  qu41  voudrait  qu'elle  fur,  il  vient  de  le 
dire  dans  ce  qui  précède;  ce  qu'elle  est,  le  lecteur  l'ap- 
préciera. 

On  trouvera  dans  ces  poésies,  à  quelques  nuances 
près,  la  même  manière  de  voir  les  faits  et  les  hommes 
que  dans  celles  qui  les  précèdent  immédiatement  et  qui 
appartiennent  à  la  seconde  période  de  la  pensée  de  l'au- 
teur, publiées^  les  unes  en  i83i,  les  autres  en  1835,  et 
les  dernières  en  1837.  Cette  œuvre  les  continue.  Seule- 
ment, dans  les  Rayons  et  les  Ombres ,  peut-être  l'horizon 
est-il  plus  élargi ,  le  ciel  plus  bleu ,  le  calme  plus  pro- 
fond. 

Plusieurs  pièces  montreront  au  lecteur  que  l'auteur 
n'est  pas  infidèle  à  la  mission  qu'il  s'était  assignée  à  lui- 
même  dans  le  prélude  des  Foix  intérieures  : 

Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  croyances  éteintes, 
Sous  la  société  qui  tremble  à  tous  les  \ents, 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes  : 
Le  respect  des  vieillards  et  Tamour  des  enfants. 

Pour  ce  qui  est  des  questions  de  style  et  de  forme,  il 
n'en  parlera  point.  Les  personnes  qui  veulent  bien  lire 
ce  qu'il  écrit  savent  depuis  longtemps  que,  s'il  admet 
quelquefois,  en  de  certains  cas,  le  vague  et  le  demi-jour 
dans  la  pensée,  il  les  admet  plus  rarement  dans  l'expres- 
sion. Sans  méconnaître  la  grande  poésie  du  Nord  re- 
présentée en  France  même  par  d'admirables  poètes,  il  a 
toujours  eu  un  goût  vif  pour  la  forme  méridionale  et 
précise.  Il  aime  le  soleil.  La  Bible  est  son  livre.  Virgile 
et  Dante  sont  ses  divins  maîtres.  Toute  son  enfance,  à 
lui  poète ,  n'a  été  qu'une  longue  rêverie  mêlée  d'études 
exactes.  C'est  cette  enfance  qui  a  fait  son  esprit  ce  c|u'il 
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est.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  incompatibilité  entre  l'exact 
et  le  poétique.  Le  nombre  est  dans  Tart  comme  dans  la 
science.  L'algèbre  est  dans  l'astronomie,  et  Tastronomie 
touche  à  la  poésie;  l'algèbre  est  dans  la  musique,  et  la 
musique  touche  à  la  poésie. 

L'esprit  de  l'homme  a  trois  clefs  qui  ouvrent  tout  :  le 
chiffre,  la  lettre,  la  note. 

Savoir,  penser,  rêver,  tout  est  lù. 

i  mai  1810. 
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FONCTION  DU   POETE. 


I 


Pourquoi  t' exiler,  ô  poète  , 
Dans  la  foule  où  nous  te  voyons  ? 
Que  sont  pour  ton  âme  inquiète 
Les  partis,  chaos  sans  rayons? 
Dans  leur  atmosphère  souillée 
Meurt  ta  poésie  effeuillée  ; 
Leur  soufïle  égare  ton  encens. 
Ton  cœur,  dans  leurs  luttes  serviles, 
Est  comme  ces  gazons  des  villes 
Rongés  par  les  pieds  des  passants. 

11 
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Dans  les  brumeuses  capitales 
N'entends-tu  pas  avec  effroi , 
Comme  deux  puissances  fatales , 
Se^ heurter  le  peuple  et  le  roi? 
De  ces  haines  que  tout  réveille 
A  quoi  bon  emplir  ton  oreille , 
0  poète,  ô  maître,  ô  semeur? 
Tout  entier  au  Dieu  que  tu  nommes , 
Ne  te  mêle  pas  à  ces  hommes 
Qui  vivent  dans  une  rumeur  I 

Va  résonner,  âme  épurée , 

Dans  le  pacifique  concert  ! 

Va  t' épanouir,  fleur  sacrée , 

Sous  les  larges  cieux  du  désert  ! 

0  rêveur,  cherche  les  retraites, 

Les  abris,  les  grottes  discrètes, 

Et  Toubli  pour  trouver  Pamour, 

Et  le  silence  afin  d'entendre 

La  voix  d'en  haut ,  sévère  et  tendre , 

Et  Tombre,  afin  de  voir  le  jour  ! 

Va  dans  les  bois,  va  sur  les  plages  ; 
Compose  tes  chants  inspirés 
Avec  la  chanson  des  feuillages 
Et  l'hymne  des  flots  azurés! 
Dieu  t'attend  dans  les  solitudes  ; 
Dieu  n'est  pas  dans  les  multitudes  : 
L'homme  est  petit,  ingrat  et  vain. 
Dans  les  champs  tout  vibre  et  soupire. 
La  nature  est  la  grande  lyre , 
Le  poète  est  l'archet  divin  ! 
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Sors  de  nos  tempêtes,  6  sage  ! 

Que  pour  toi  l'empire  en  travail , 

Qui  fait  son  périlleux  passage 

Sans  boussole  et  sans  gouvernail , 

Soit  comme  un  vaisseau  qu'en  décembre 

Le  pêcheur,  du  fond  de  sa  chambre 

Où  pendent  ses  filets  séchés , 

Entend  la  nuit  passer  dans  l'ombre 

Avec  un  bruit  sinistre  et  sombre 

De  mâts  frissonnants  et  penchés  ! 


Il 


Hélas!  hélas I  dit  le  poète, 

J'ai  l'amour  des  eaux  et  des  bois  ; 

Ma  meilleure  pensée  est  faite 

De  ce  que  murmure  leur  voix. 

La  création  est  sans  haine  : 

Là,  point  d'obstacle  et  point  de  chaîne; 

Les  prés,  les  monts,  sont  bienfaisants  j 

Les  soleils  m'expliquent  les  roses  j 

Dans  la  sérénité  des  choses 

Mon  âme  rayonne  en  tous  sens. 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature  ! 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous  ; 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventuie, 
Chacun,  hélas!  se  doit  à  tJ)uru     . 
Toute  pensée  est  une  force. 
Dieu  fit  la  sève  pour  Técorce, 
pour  Toiseau  les  rameaux  fleuris. 
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Le  ruisseau  poar  l'herbe  des  plaines , 
Pour  les  bouches  les  coupes  pleines , 
Et  le  penseur  pour  les  esprits  ! 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires , 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
c  Je  retourne  dans  le  désert  !  » 
I       Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile , 
Par  la  porte  de  la  cité  ! 

Le  poëte  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs; 
Il  est  r homme  des  utopies , 
Les  pieds  ici ,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têtes, 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes , 
Dans  sa  main  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  ïoue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue , 
Faire  flamboyer  l'avenir  I 

11  voit  quand  les  peuples  végètent. 
Ses  rêves,  toujours  pleins  d'amour, 
Sont  faits  des  ombres  que  lui  jettent 
Les  choses  qui  seront  un  jour. 
On  le  raille  :  qu'im|)orle?  Il  pense. 
Plus  d'une  âme  inscril  on  silence 
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Ce  que  la  foule  n'entend  pas. 
Il  plaint  ses  contempteurs  frivoles, 
Et  maint  faux  sage  à  ses  paroles 
Rit  tout  haut  et  songe  tout  bas. 


Foule  qui  répands  sur  nos  rêves 
Le  doute  et  l'ironie  à  flots , 
Comme  TOcéan  sur  les  grèves 
Répand  son  r.Me  et  ses  sanglots , 
L'idée  auguste  qui  t'égaye 
A  cette  heure  encore  bégaye  : 
Mais  de  la  vie  elle  a  le  sceau  ! 
Eve  contient  la  race  humaine , 
Un  œuf  l'aiglon ,  un  gland  le  chêne  ! 
Une  utopie  est  un  berceau  ! 

De  cç  berceau ,  quand  viendra  Theurc , 
Vous  verrez  sortir,  éblouis , 
Une  société  meilleure 
Pour  des  cœurs  mieux  épanouis , 
Le  devoir  que  le  droit  enfante , 
L'ordre  saint,  la  foi  triomphante, 
Et  les  mœurs,  ce  groupe  mouvant 
Qui  toujours,  joyeux  ou  morose , 
Sur  ses  pas  sème  quelque  chose 
Que  la  loi  récolte  en  rêvant  ! 

Mais,  pour  couver ^ces  puissants  germes, 
Il  faut  tous  les  cœurs  inspirés , 
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Tous  les  cœurs  purs,  tous  les  cœurs  fermes , 

De  rayons  divins  pénétrés* 

Sans  matelots  la  nef  chavire , 

Et,  comme  aux  deux  flancs  d'un  navire, 

Il  faut  que  Dieu ,  de  tous  compris  ^ 

Pour  fendre  la  foule  insensée , 

Aux  deux  côtés  de  sa  pensée 

Fasse  ramer  de  grands  esprits  I 


Loin  de  vous,  saintes  théories , 

Codes  promis  à  l'avenir, 

Ce  rhéteur  aux  lèvres  flétries , 

Sans  espoir  et  sans  souvenir. 

Qui  jadis  suivait  votre  étoile , 

Mais  qui  depuis,  jetant  le  voile 

Où  s'abrite  l'illusion , 

A  laissé  violer  son  âme 

Par  tout  ce  qu'ont  de  plus  infâme 

L'avarice  et  l'ambition  ! 

Géant  d'orgueil  à  l'âme  naine  , 

Dissipateur  du  vrai  trésor, 

Qui ,  repu  de  science  humaine , 

A  voulu  se  repaître  d'or, 

Et,  portant  des  valets  au  maître 

Son  faux  sourire  d'ancien  prêtre 

Qui  vendit  sa  divinité ,  ^ 

S'enivre,  à  l'heure  où  d'autres  pensent , 
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Dans  cette  orgie  impure  oii  dansent 
Les  abus  au  rire  effronté  I 

Loin  ces  scribes  au  cœur  sordide , 
Qui  dans  l'ombre  ont  dit  sans  effroi 
A  la  corruption  splendide  : 
«  Courtisane,  caresse-moi!  » 
Et  qui  parfois,  dans  leur  ivresse , 
Du  temple  où  rê\a  leur  jeunesse 
Osent  reprendre  les  chemins , 
Et,  leurs  faces  encor  fardées , 
Approcher  les  chastes  idées , 
L'odeur  de  la  débauche  aux  mains! 

Loin  ces  docteurs  dont  se  défie 
Le  sage  sévère  à  regret, 
Qui  font  de  la  philosophie 
Une  échoppe  à  leur  intérêt  1 
Marchands  vils  qu'une  église  abrite, 
Qu'on  voit,  noire  engeance  hypocrite, 
De  sacs  d'or  gonfler  leur  manteau , 
Troubler  le  prêtre  qui  contemple , 
Et  sur  les  colonnes  du  temple 
Clouer  leur  immonde  écriteau  ! 

Loin  de  vous  ces  jeunes  infâmes 
Dont  les  jours,  comptés  par  la  nuit, 
Se  passent  à  flétrir  des  femmes 
Que  la  faim  aux  antres  conduit  ! 
Lâches  à  qui,  dans  leur  délire. 
Une  voix  secrète  doit  dire  : 
«  Cette  femme  que  l'or  salit , 
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Que  souille  l'orgie  où  tu  tombes , 
N'eut  à  choisir  qu'entre  deux  tombes, 
La  morgue  hideuse  ou  ton  lit  !  » 

Loin  de  vous  les  vaines  colères 

Qui  s'agitent  au  carrefour  ! 

Loin  de  vous  ces  chats  populaires 

Qui  seront  tigres  quelque  jour! 

Les  flatteurs  de  peuple  ou  de  trône  I 

L'égoïste  qui  de  sa  zone 

Se  fait  le  centre  et  le  milieu  1 

Et  tous  ceux  qui ,  tisons  en  flamme, 

N'ont  pas  dans  leur  j)oitrîne  une  âme , 

Et  n'ont  pas  dans  leur  Ame  un  Dieu  I 


Si  nous  n'avions  que  de  tels  hommes  ^ 
Juste  Dieu  !  comme  avec  douleur 
Le  poëte,  au  siècle  où  nous  sommes , 
Irait  criant  :  «  Malheur  I  malheur  !  » 
On  le  verrait  voiler  sa  face  ; 
El,  pleurant  le  jour  qui  s'efface , 
Debout  au  seuil  de  sa  maison , 
Devant  la  nuit  j)rête  à  descendre, 
Sinistre,  jeter  de  la  cendre 
Aux  quatre  points  de  l'horizon  ! 

Tels  que  l'autour  dans  les  nuées , 
On  entendrait  rire,  vainqueurs , 
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Les  noirs  poètes  des  huées ,  ^ 
Les  Aristophanes  moqueurst 
Pour  flétrir  nos  hontes  sans  nombre, 
Pétrone,  réveillé  dans  Tombre, 
Saisirait  son  stylet  romain. 
Autour  de  notre  infâme  époque 
L'ïambe  boiteux  d'Archiloque 
Bondirait,  le  fouet  à  la  main  1 

Mais  Dieu  jamais  ne  se  retire  ! 
Non,  jamais,  par  les  monts  cache, 
Ce  soleil ,  vers  qui  tout  aspire , 
Ne  s'est  complètement  couché  I 
Toujours,  pour  les  mornes  vallées, 
Pour  les  Ames  d'ombre  aveuglées , 
Pour  les  cœurs  que  Torgueil  corrompt, 
Il  laisse,  au-dessus  de  l'abîme , 
Quelques  rayons  sur  une  cime , 
Quelques  vérités  sur  un  front  ! 


Courage  donc,  esprit,  pensées, 
Cerveaux  d  anxiété  rongés, 
Cœurs  malades,  âmes  blessées , 
Vous  qui  priez ,  vous  qui  songez  l 

0  générations  !  courage  I 
Vous  qui  venez  comme  à  regret, 
Avec  le  bruit  que  fait  Torage 
Dans  les  arbres  de  la  forêt  I 
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Douleurs  errant  sans  but  ni  trêve , 
Qui  croyez ,  étendant  la  main , 
Voir  les  formes  de  votre  rêve 
Dans  les  ténèbres  du  chemin  ! 

Philosophes  dont  l'esprit  souffre , 
Et  qui ,  pleins  d'un  effroi  divin  , 
Vous  cramponnez  au  bord  du  gouffre, 
Pendus  aux  ronces  du  ravin  ! 

Naufragés  de  tous  les  systèmes  ! 
Qui  de  ce  flot  triste  et  vainqueur 
Sortez  tremblants,  et  de  vous-mêmes 
N'avez  sauvé  que  votre  cœur! 

Sages  qui  voyez  l'aube  éclore 
Tous  les  matins  parmi  les  fleurs  ^ 
Et  qui  revenez  de  l'aurore , 
Trempés  de  célestes  lueurs  I 

Lutteurs  qui  pour  laver  vos  membres 
Avant  le  jour  êtes  debout  ! 
Rêveurs  qui  rêvez  daus  vos  chambres , 
L'œil  perdu  dans  l'ombre  de  tout  ! 

Vous,  hommes  de  persévérance , 
Qui  voulez  toujours  le  bonheur, 
Et  tenez  encor  Tespérance , 
Ce  pan  du  manteau  du  Seigneur! 

Chercheurs  qu  une  lampe  accompagne , 
Pasteurs  armés  de  l'aiguillon , 
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Courage  à  tous  sur  la  montagne , 
Courage  à  tous  dans  le  vallon  I 

Pourvu  que  chacun  de  vous  suive 
Un  sentier  ou  bien  un  sillon  ; 
Que,  flot  sombre,  il  ait  Dieu  pour  rive, 
Et,  nuage,  pour  aquilon  ; 

Pourvu  qu'il  ait  sa  foi  qu'il  garde , 
Et  qu'en  sa  joie  ou  sa  douleur 
Parfois  doucement  il  regarde 
Un  enfant,  un  astre,  une  fleur  ; 

Pourvu  qu'il  sente,  esclave  ou  libre, 
Tenant  à  tous  par  un  côté , 
Vibrer  en  lui  par  quelque  fibre 
L'universelle  humanité; 

Courage!  —  dans  Fombre  et  l'écume 
Le  but  apparaîtra  bientôt  1 
Le  genre  humain  dans  une  brume, 
C'est  rénigme  et  non  pas  le  mot  ! 

Assez  de  nuit  et  de  tempête 
A  passé  sur  vos  fronts  penchés  ; 
Levez  les  yeux  I  levez  la  tête  ! 
La  lumière  est  là-haut  :  marchez  1 


Peuples,  écoutez  le  poète! 
Écoutez  le  rêveur  sacré  ! 
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Dans  voire  nuit,  sans  lui  complète, 

Lui  seul  a  le  front  éclairé  1 

Des  temps  futurs  perçant  le^  ombres , 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  cclos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme  ; 

Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  àme , 

Comme  aux  forêts  et  comme  aux  flots  ! 

C'est  lui  qui ,  malgré  les  épines , 

L'envie  et  la  dérision , 

Marche  courbé  dans  vos  ruines , 

Ramassant  la  tradition. 

De.  la  tradition  féconde 

Sort  tout  ce  qui  couvre  le  monde. 

Tout  ce  que  le  ciel  peut  bénir. 

Toute  idée,  humaine  ou  divine. 

Qui  prend  le  passé  pour  racine 

A  pour  feuillage  l'avenir. 

Il  rayonne  ;  il  jette  sa  flamme 
Sur  l'éternelle  vérité! 
Il  la  fait  resplendir  pour  l'Ame 
D'une  merveilleuse  clarté  ! 
li  inonde  de  sa  lumière 
Ville  et  désert,  Louvre  et  chaumière. 
Et  les  plaines  et  les  hauteurs  ; 
•A  tous  d'en  haut  ilJa  dévoile, 
Car  la  poésie  est  l'étoile 
Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 

Avril  «839. 
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'    LE  SEPT  AOUT 
MIL  HUIT  CENT  VINGT-NEUF. 

C  était  le  sept  août.  O  sombre  destinée  ! 
C'était  le  premier  jour  de  leur  dernière  année. 

Seuls  dans  .un  lieu  royal,  côte  à  côte  marchant, 
Deux  hommes,  par  endroits  du  coude  se  touchant, 
Causaient.  Grand  souvenir  qui  dans  mon  cœur  se  grave  ! 
Le  premier  avait  l'air  fatigué,  triste  et  grave , 
Comme  un  trop  faible  front  qui  porte  un  lourd  projet. 
Une  double  épaulette  à  couronne  chargeait 
Son  uniforme  vert  à  ganse  purpurine , 
Et  l'ordre  et  la  Toison  faisaient  sur  sa  poitrine, 
Près  du  large  cordon  moiré  de  bleu  changeant , 
Deux  foyers  lumineux,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent. 
C'était  un  roi ,  vieillard  à  la  tête  blanchie, 
Penché  du  poids  des  ans  et  de  la  monarchie. 
L'autre  était  un  jeune  homme  étranger  chez  les  rois, 
Un  poète,  un  passant,  une  inutile  voix. 

Us  se  parlaient  touc  devx  j  sans  témoins,  sans  mystère, 
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Dans  un  grand  cabinet,  simple,  nu ,  solitaire , 
Majestueux  pourtant.  Ce  que  les  hommes  font 
Laisse  une  empreinte  aux  murs.  Sous  ce  même  plafond 
Avaient  passé  jadis,  ô  splendeurs  eflacées! 
De  grands  événements  et  de  grandes  pensées. 
Là,  derrière  son  dos  croisant  ses  fortes  mains , 
Ébranlant  le  plancher  sous  ses  pas  surhumains, 
Bien  souvent  T Empereur,  quand  il  était  le  maître, 
De  la  p<>rte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre. 

Dans  un  coin,  une  table,  un  fauteuil  de  velours. 
Miraient  dans  le  parquet  leurs  pieds  dorés  et  lourds. 
Par  une  porte  en  vitre,  au  dehors,  Tœil  en  foule 
Apercevait  au  loin  des  armoires  de  Boule , 
Des  vases  du  Japon ,  des  laques ,  des  émaux , 
Et  des  chandeliers  d'or  aux  immenses  rameaux. 
Un  salon  rouge  orné  de  glaces  de  Venise , 
Plein  de  ces  bronzes  grecs  que  Tesprit  divinise. 
Multipliait  sans  fin  ses  lustres  de  cristal  ; 
Et,  comme  une  statue  à  lames  de  métal , 
On  voyait,  casque  au  front,  luire  dans  l'encoignure 
Un  garde  argent  et  bleu  d'une  fière  tournure. 

Or  entre  le  poète  et  le  vieux  roi  courbé, 
De  quoi  s'agissait-il  ? 

D'un  pauvre  ange  tombé 
Dont  l'amour  refaisait  l'âme  avec  son  haleine; 
De  Marion,  lavée  ainsi  que  Madeleine, 
Qui  boitait  et  traînait  son  pas  estropié , 
La  censure,  serpent,  l'ayant  mordue  au  pied. 
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Le  poète  voulait  faire  un  soir  apparaître 
Louis  Treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prètie  ; 
Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs  ; 
Et  que.  la  foule  vînt,  et  qu'à  travers  des  pleurs, 
Par  moments,  dans  un  drame  étincelant  et  sombre , 
Du  pâle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 

Le  vieillard  hésitait  :  «c  Que  sert  de  mettre  à  nu 

Louis  Treize,  ce  roi  chétif  et  mal  venu? 

A  quoi  bon  remuer  un  mort  dans  une  tombe  ? 

Que  veut-on  ?  où  court-on  ?  sait-on  bien  où  l'on  f.ombe  ? 

Tout  n'est- il  pas  déjà  croulant  de  tout  côté? 

Tout  ne  s'en  va-t-il  pas  dans  trop  de  liberté? 

N'est-il  pas  temps  plutôt,  après  quinze  ans  d'épreuve , 

De  relever  la  digue  et  d'arrêter  le  fleuve  ? 

Certe,  un  roi  peut  reprendre  alors  qu'il  a  donné. 

Quant  au  théâtre,  il  faut,  le  ti'ône  étant  miné , 

Ëtoufier  des  deux  mains  sa  flamme  trop  hardie  ; 

Car  la  foule  est  le  peuple,  et  d'une  comédie 

Peut  jaillir  l'étincelle  aux  livides  rayons 

Qui  met  le  feu  dans  l'ombre  aux  révolutions.  » 

Puis  il  niait  l'histoire,  et,  quoi  qu'il  en  puisse  être , 

A  ce  jeune  rêveur  disputait  son  ancêtre  ; 

L'accueillant  bien  d'ailleurs,  bon ,  royal ,  gracieux , 

Et  le  questionnant  sur  ses  propres  aïeux. 

Tout  en  l'iissant  aux  rois  les  noms  dont  on  les  nomme , 
Le  poète  luttait  fermement,  comme  un  homme 
Epris  de  liberté,  passionné  pour  l'art. 
Respectueux  pourtant  pour  ce  noble  vieillard. 
Il  disait  :  «  Tout  est  grave  en  ce  siècle  où  tout  penche. 
L'art,  tranquille  et  puissant,  veut  une  allure  franche. 
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Les  rois  morts  sont  sa  proie;  il  faut  la  lui  laisser. 

Il  n'est  pas  ennemi  :  pourquoi  le  courroucer, 

Et  le  livrer  dans  Tombre  à  des  tortionnaires, 

Lui  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres2 

Cette  main,  s'il  l'ouvrait,  redoutable  envoyé, 

Sur  la  France  éblouie  et  le  Louvre  effrayé, 

On  s'épouvanterait,  —  trop  tard,  —  s'il  faut  le  dire,  — 

D'y  voir  subitement  tant  de  foudres  reluire  !   • 

Oh  !  les  tyrans  d'en  bas  nuisent  au  roi  d'en  haut. 

Le  peuple  est  toujours  là  qui  prend  la  muse  au  mot. 

Quand  l'indignation,  jusqu'au  roi  qu'on  révère, 

Monte  du  front  pensif  de  l'artiste  sévère  ! 

«  Sire,  à  ce  qui  chancelle  est-on  bien  appuyé? 

La  censure  est  un  toit  mauvais,  mal  étayé, 

Toujours  prêt  à  tomber  sur  les  noms  qu'il  abrite. 

Sire,  un  souffle  impi:udent,  loin  de  l'éteindre,  irrite 

Le  foyer,  tout  à  coup  terrible  et  tournoyant. 

Et  d'un  art  lumineux  fait  un  art  flamboyant  ! 

D^ailleurs,  ne  cherchât-on  que  la  splendeur  royale 

Pour  cette  nation  moqueuse,  mais  loyale , 

Au  lieu  des  grands  tableaux  qu'offrait  le  grand  Louis , 

Roi-soleil,  fécondant  les  lis  épanouis. 

Qui ,  tenant  sous  son  sceptre  un  monde  en  équilibre , 

Faisait  Racine  heureux,  laissait  Molière  libre  ; 

Quel  spectacle,  grand  Dieu  !  qu'un  groupe  de  censeurs 

Armés  et  parlant  bas ,  vils  esclaves  chasseurs, 

A  plat  ventre  couchés ,  épiant  l'heure  où  rentre 

Le  drame,  fier  lion ,  dans  l'histoire,  son  antre  !  « 

Ici ,  voyant  vers  lui ,  d'un  front  plus  incliné , 
Se  tourner  doucement  le  vieillard  étonné. 
Il  hasardait  plus  loin  sa  pensée  inquiète, 
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Et,  laissant  de  côté  le  draine  et  le  poète , 
Attentif,  il  sondait  le  dessein  vaste  et  noir 
Qu'au  fond  de  ce  roi  triste  il  venait  d'entrevoir. 
Se  pourrait-il  ?  quelqu'un  aurait  cette  espérance  ? 
Briser  le  droit  de  tous!  retrancher  à  la  France, 
Comme  on  ôte  un  jouet  à  T enfant  dépité, 
De  Pair,  de  la  lumière,  et  de  la  liberté! 
Le  roi  ne  voudrait  pas!  lui,  roi  sage  et  roi  juste  1 

Puis,  choisissant  les  mots  pour  cette  oreille  auguste. 

Il  disait  que  les  temps  ont  des  flots  souverains; 

Que  rien ,  ni  ponts  hardis,  ni  canaux  souterrains , 

Jamais,  excepté  Dieu,  rien  n'arrête  et  ne  dompte 

Le  peuple  qui  grandit  ou  l'Océan  qui  monte; 

Que  le  plus  fort  vaisseau  sombre  et  se  perd  souvent 

Qui  veut  rompre  de  front  et  la  vague  et  le  vent; 

Et  que,  pour  s'y  briser,  dans  la  lutte  insensée , 

On  a  derrière  soi ,  roche  partout  dressée , 

Tout  son  siècle,  les  mœurs,  l'esprit  qu'on  veut  braver, 

Le  port  même  où  la  nef  aurait  pu  se  sauver  ! 

Il  osait  s'effrayer.  Fils  d'une  Vendéenne, 

Cœur  n'ayant  plus  d'amour,  mais  n'ayant  pas  de  haine. 

Il  suppliait  qu'au  moins  on  l'en  crût  un  moment, 

Lui  qui  sui*  le  passé  s'incline  gravement. 

Et  dont  la  piété^  lierre  qui  s'enracine. 

Hélas  !  s'attache  aux  rois  comme  à  toute  ruine  ! 

Le  destin  a  parfois  de  formidables  jeuqt; 

Les  rois  doivent  songer  dans  cfes  jours  orageux 

Où,  mer  qui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure, 

Derrière  l'horizon  quelque  chose  murmure  I 

A  quoi  bon  provoquer  d'avance,  et  soulever 

Les  générations  qu'on  entend  arriver? 
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Pour  des  regards  distraits  la  France  était  sereine; 
Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de  brume  à  peine» 
Où  tout  semblait  azur,  où  rien  n'agitait  l'air, 
Lui,  rêveur,  il  voyait  par  instants  un  éclair  ! 

Charles  Dix  souriant  répondit  :  <c  O  poëte  !  » 

Ce  soir,  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fête. 
Regorgeant  de  soldats,  de  priaces.  de  valets , 
Saint-Cloud,  joyeux  et  vert,  autour  du  fier  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres , 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 
L'arc  de  triomphe  orné  de  victoires  d'airain, 
Le  Louvre  étincelant,  fleurdelisé,  serein , 
Lui  répondaient  de  loin  du  milieu  de  la  ville  ; 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille, 
Et,  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel. 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel. 


Holyrood!  fioiyroodl  ô  fatale  abbaye, 
Où  la  loi  du  destin,  dure,  amère,  obéie. 

S'inscrit  de  tous  cotés! 
CloHrel  palais!  tombeau!  qui  sous  tes  murs  austères 
Gardes  les  rois,  la  mort  et  Dieu;  trois  grands  mystères, 

Trois  sombres  majestés! 

Château  découmnné,  vallée  expiatoire, 

Où  le  penseur  entend  dans  l'air  et  dans  Tiiistoire, 
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Comme  un  double  conseil  pour  nos  ambitions, 
Comme  une  double  voix  qui  se  mêle  et  qui  gronde, 

La  rumeur  de  la  mer  profonde, 
Et  le  bruit  éloigné  des  révolutions  ! 

Solitude,  où  parfois  des  collines  prochaines 

On  voit  venir  les  faons  qui  foulent  sous  les  chêneà 

Le  gazon  endormi , 
Et  qui ,  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière, 
Effarés,  frissonnants,  sur  leurs  pieds  de  derrière 

Se  dressent  à  demi  ! 

Fière  église  où  priait  le  roi  des  temps  antiques , 
Grave,  ayant  pour  pavé  sous  les  arches  t;oihiques 
Les  tombeaux  paternels  qu'il  usait  du  genou  ! 
Porte  où  superbement  tant  d'archers  et  de  gardes 
Veillaient,  multipliant  l'éclair  des  hallebardes, 
Et  qu'un  pâtre  aujourd'hui  ferme  avec  un  vieux  clou  î 

Prairie  où,  quand  la  guerre  agitait  leurs  rivages. 

Les  grands  lords  montagnards  comptaient  leurs  clans  sauvages 

Et  leurs  noirs  bataillons; 
Où  maintenant,  sur  l'herbe,  au  soleil,  sous  les  lierres, 
Les  vieilles  aux  pieds  nus  qui  marchent  dans  les  pierres 

Font  sécher  des  haillons  ! 

Holyrood!  Holyrood  !  la  ronce  est  sur  tes  dalles. 
Le  chevreau  broute  au  bas  de  tes  tours  féodales. 
0  fureur  des  rivaux  ardents  à  se  chercher! 
Amours!  Darnley!  Rizzio!  quel  néant  est  le  vôtre! 

Tous  deux  sont  là,  l'un  près  de  l'autre; 
L'un  est  une  ombre,  et  Taulre  une  tac)  a  au  plancher! 
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Hélas!  que  de  leçons  sous  tes  voûtes  funèbres! 
Oh  1  que  d'enseignements  on  lit  dans  les  ténèbres 

Sur  ton  seuil  renversé , 
Sur  tes  murs  tout  empreints  d'une  étrange  fortune , 
Vaguement  éclairés  de  ce  reflet  de  lune 

Que  jette  le  passé! 

O  palais,  sois  béni;  sois  bénie,  ô  ruine! 

Qu'une  auguste  auréole  à  jamais  t^illumine  I 

Devant  tes  noirs  créneaux,  pieux,  nous  nous  courljons, 

Car  le  vieux  roi  de  France  a  trouvé  sous  ton  ombre 

Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 

Qu'on  reçoit  et  qu'on  rend  de  Stuarts  à  Bourbons  l 

Juin' 4  83 o. 
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m 

AU   ROI  LOUIS-PHILIPPE 

APRÈS  L'ARRÊT  DE  MORT  PRONONCÉ  LE  <2  JUILLET  <83» 


Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe  ! 
Par  ce  royal  enfant ,  doux  et  frêle  roseau  ! 
Grâce  encore  une  fois  !  grâce  au  nom  de  là  tombe! 
Grâce  au  nom  du  berceau  1 

43  Juillet.  Miauil* 
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IV 


REGARD  JETE  DANS  UNE  MANSARDE, 


L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes  ; 
Son  portail  resplendit ,  de  sa  rose  pourvu  ; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 
Anges,  vierges ,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  diflbrme. 
Tout  un  monde  eff'rayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes, 

Ses  portes ,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes, 

Sa  façade  et  ses  tours ,  qui  fascine  mes  yeux; 

Non  ;  c'est  tout  près,  dans  l'ombre  où  l'âme  aime  à  descendre. 

Cette  chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre , 

Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui ,  l'édifice  est  beau ,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  nid  de  mousse , 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan; 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes , 
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Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes  j 
Et  r heureuse  hirondelle  au  splendide  océan. 


II 


Frais  réduit  !  à  travers  une  claire  feuillée 

Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 

S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée, 

'Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée , 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 

Au  dehors  un  beau  lis,  qu'un  prestige  environne, 

F.mplit  de  sa  racine  et  de  sa  fleur  couronne , 

—  Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois  ,  - 

Un  vase  à  forme  éî range  en  porcelaine  bleue 

Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  queue, 

Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  Chinois. 

Et  dans  l'intérieur  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre ,  une  figure ,  une  fée ,  une  grâce , 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur, 
Orpheline ,  dit-on ,  et  seule  en  cet  asile , 
Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille. 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent ,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  Tonde* 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l*oiseleur, 
ii'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière.' 
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L'âme  de  Thumble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  Taurore  est  encor  dans  la  Heur. 

A  Tobscure  mansarde  il  semble  que  l'œil  voie 
Aboutir  doucement  tout  un  monde  de  joie , 
La  place  ,  les  passants  ,  les  enfants,  leurs  ébats  , 
Les  femmes  sous  l'église  à  pas  lents  disparues , 
Les  fronts  épanouis  par  la  chanson  des  rues , 
Mille  rayons  d'en  haut ,  mille  reflets  d'en  bas. 

Fille  heureuse  !  autour  d'elle  ainsi  qu'autour  d'un  temple, 
Tout  est  modeste  et  doux ,  tout  donne  un  bon  exemple  : 
L'abeille  fait  son  miel ,  la  fleur  rit  au  ciel  bleu , 
La  tour  répand  de  l'ombre  ,  et ,  devant  la  fenêtre , 
Sans  faute ,  chaque  soir,  pour  obéir  au  mattre , 
L'astre  allume  humblement  sa  couronne  de  feu. 

Sur  son  beau  col ,  .empreint  de  virginité  pure , 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front ,  mais  aussi  pas  de  ride , 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Où  brille  le  regard  que  sert  le  diamant  ? 


m 


L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible , 
La  légende  des  yaints ,  seul  et  vrai  panïhcon  ; 
Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée, 
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Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  l'année, 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cet  aigle  en  cette  cage  !  —  et  pourquoi  non?  dans  l'ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme,  oà  rien  n'est  sombre, 
Ou  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lis, 
Où  tant  de  paix,  de  grâce  et  de  joie  est  versée , 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  vers  Austerlitz. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline , 
—  O  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline!  — 
Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant. 
Croix  d'un  soldat  tombé  comme  tout  héros  tombe, 
Et  qui,  père  endormi ,  fait  du  fond  de  sa  tombe 
Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant. 


IV 


Croix  de  Napoléon  !  joyau  guerrier  !  pensée  ! 

Couronne  de  laurier  de  rayons  traversée! 

Quand  il  menait  ses  preux  aux  combats  acharnés , 

Il  la  laissait,  afin  de  conquérir  la  terre. 

Pendre  sur  tous  les  fronts  durant  toute  la  guerre  ; 

Puis,  la  grande  œuvre  faite,  il  leur  disait  :  «  Venez  ! 

Puis  il  donnait  sa  croix  à  ces  hommes  stoïques , 
Et  des  larmes  coulaient  de  leurs  yeux  héroïques  ; 
Muets,  ils  adojraient  leur  demi-dieu  vainqueur. 
On  eût  dit  qu'allumant  leur  àme  avec  ^or  "ime 
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En  touchant  leur  poitrine  avec  sou  doigt  de  flamme, 
Il  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur  1 


Le  malin  elle  chante  et  puis  elle  travaille , 
Sérieuse ,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille  y 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis; 
Et ,  tandis  que ,  songeant  à  Dieu ,  simple  et  sans  crainte , 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte , 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur  qu^aucun  souci  n'efiQeure , 
Rien  qui  ne  soit  sacré ,  rien  qui  ne  soit  charmant  ! 
Cette  âme ,  en  vous  priant  pour  ceux  dont  la  nef  sombre. 
Peut  monter  chaque  soir  vers  vous  sans  faire  d'ombre 
Dans  la  sérénité  de  votre  firmament  ! 

Nul  danger  !  nul  écueil  ! ...  Si  1  Taspic  est  dans  l'herbe  ! 

Hélas!  hélas!  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe  ! 

Pour  troubler  une  vie,  il  suffit  d'un  regard. 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge. 

La  curiosité  qu'a  l'esprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard. 

Plein  de  ces  chants  honteux ,  dégoût  de  la  mémoire , 
Un  vieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire. 
Par  quelque  vil  passant  dans  cette  ombre  oublié  : 
Roman  du  dernier  siècle!  œuvre  d'ignominie I 
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Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie, 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 


VI 


Époque  qui  gardas,  de  vin,  de  sang  rougie, 
Même  en  agonisant,  l'allure  de  l'orgie  î 
0  dix -huitième  siècle,  impie  et  châtié  ! 
Société  sans  Dieu,  qui  par  Dieu  fus  frappée  ! 
Qui,  brisant  sous  la  hache  et  le  sceptre  et  Pépée, 
Jeune  offensas  l'amour,  et  vieille  la  pitié  I 

Table  d'un  long  festin  qu'un  échafaud  termine  ! 
Monde,  aveugle  pour  Christ,  que  Satan  illumine! 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations  I 
L'ombre  de  tes  forfaits  est  dans  leur  renommée  ; 
Comme  d'une  chaudière  il  Sort  une  fumée, 
Leur  sombre  gloire  sort  des  révolutions! 

VII 

Frêle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre! 
Prends  garde, enfant,  cœur  tendre  où  rien  encornesoufiV'v 
O  pauvre  fille  d'Eve,  ô  pauvre  jeune  esprit  ! 
Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie. 
Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie! 
Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne  et  rit. 

Oh  !  tremble  1  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges  ? 
Oh  !  tremble!  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges  ! 
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Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux,    . 
Et  les  brise,  et  souvent,  sous  ses  griffes  cruelles. 
Plume  à  plume  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 
Qui  font  qu'une  âme  vole  et  s'enfuit  dans  les  deux! 

Il  compte  de  ton  sein  les  battements  sans  nombre. 
Le  moindre  mouvement  de  ton  esprit  dans  l'ombre, 
S'il  penche  un  pc:i  vers  lui,  fait  resplendir  son  œil  ; 
Et  .comme  un  loup  rôdant,  comme  un  tigre  qui  guette, 
Par  moments,  de  Satan,  visible  au  seul  poète, 
La  tète  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil  ! 

viir 

Hélas!  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme, 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mouri/^  dans  ton  âme. 
Ce  soir  tu  pencherais  ton  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  quelque  verte  allée 
Les  chars  étincelants  à  la  roue  étoilée, 
Et  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur  I 

Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges. 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintif  des  anges! 
Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves. 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves. 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  rellux! 
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IX 


Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde  I 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde! 
Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté  ; 
Laisse-toi  conseiller,  guider,  sauver  peut-être 
Par  ce  lis  fraternel  penché  sur  ta  fenêtre, 
Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité! 

Par  toute  ombre  qui  passe  en  baissant  la  paupière  I 
Par  les  vieux  saints  rangés  sous  le  portail  de  pierre! 
Par  la  blanche  colombe  aux  rapides  adieux  ! 
Par  l'orgue  ardent  dont  l'hymne  en  longs  sanglots  se  brise  1 
Laisse-toi  conseiller  par  la  pensive  église  ! 
Laisse-toi  conseiller  par  le  ciel  radieux  I 

baisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière. 

Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière. 

Qui  dit  tout  bas  :  «  Travaille  !»  Oh  !  crois-la  !  Dieu,  vois-lu, 

Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse, 

Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaieté  douce, 

Et  la  gaieté,  qui  rend  charmante  la  vertu! 

Entends  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées, 
Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées, 
Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux, 
Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes. 
Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 
Te  disent  à  la  fois  :  «  Sois  pure  sous  les  cieux  l 
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Sois  pure  sous  les  cieux  !  comme  l'onde  et  Uaurore, 
Gomme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore, 
Comme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur, 
Comme  Pastre  incliné,  comme  la  fleur  penchante, 
Comme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante, 
Comme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Seigneur! 

Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage, 

La  tranquillité  fait  la  majesté  du  sage. 

Sois» joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austérité; 

Un  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  des  femmes; 

La  joie  est  la  chaleur  qui  jette  dans  les  âmes 

Cette  clarté  d'en  haut  qu^on  nomme  Vérité. 

La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture; 

La  joie  adoucit  tout  dans  l'immense  nature. 

Dieu  sur  les  vieilles  tours  pose  le  nid  charmant 

Et  la  broussaille  en  fleur  qui  luit  dans  l'herbe  épaisse  : 

Car  la  ruine  même  autour  de  sa  tristesse 

A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement! 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  tfe  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

Ainsi  tu  resteras,  comme  un  lis,  comme  un  cygne. 
Blanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divin  signe; 
Et  tu  seras  de  ceux  qui,  sans  peur,  sans  ennuis, 
Des  saintes  actions  amassant  la  richesse. 
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Rangent  leur  barque  au  port,  leur  vie  à  la  sagesse, 
Et,  prîaD^  tous  les  soirs,  dorment  toutes  les  nuits! 


LK  POETE    A    LUI-MÊME. 

Tandis  que  sur  les  bois,  les  piés  et  les  charmilles, 
S'épanchent  la  lumière  et  la  splendeur  des  cieux , 
Toi,  poète  serein,  répands  sur  les  familles, 
Répands  sur  les  enfants  et  sur  les  jeunes  filles. 
Répands  sur  les  vieillards  ton  chant  religieux  ! 

Montre  du  doigt  la  rive  à  tous  ceux  qu'une  voile 
Traîne  sur  le  flot  noir  par  les  vents  agité  : 
Aux  vierges,  Tinnocence,  heureuse  et  noble  étoile; 
A  la  foule,  l'autel  que  l'impiété  voile; 
Aux  jeunes,  l'avenir;  aux  vieux,  l'éternité! 

Fais  filtrer  ta  raison  dans  l'homme  et  dans  la  femme; 
Montre  à  chacun  le  vrai  du  côté  saisissant. 
Que  tout  penseur  en  toi  trouve  ce  qu'il  réclame. 
Plonge  Dieu  dans  les  cœurs,  et  jette  dans  chaque  âme 
Un  mot  révélateur  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

Ainsi,  sans  bruit  dans  l'ombre,  ô  songeur  solitaire , 
Ton  esprit,  d'où  jaillit  ton  vers  que  Dieu  bénit, 
Du  peuple  sous  tes  pieds  perce  le  crâne  austère; 
Comme  un  coin  lent  et  sûr,  dans  les  flancs  de  la  terre» 
La  racine  du  chêne  entr' ouvre  ie  granit. 

Juin  4839. 
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On  croyait  dans  ces  temps  où  le  pÀtre  nocturne, 
Loin  dans  l'air,  au-dessus  de  son  front  taciturne, 
Voyait  parfois,  témoin  par  Tombre  recouvert, 
Dans  un  noir  tourbillon  de  tonnerre  et  de  pluie , 
Passer  rapidement  la  figure  éblouie 
D'un  prophète  emporté  par  l'Esprit  au  désert  ! 

On  croyait  dans  les  jours  du  barde  et  du  trouvère  ! 
Quand  tout  un  monde  armé  se  ruait  au  Calvaire 

Pour  délivrer  la  Croix, 
Et  pour  voir  le  lac  sombre  où  Jésus  sauva  Pierre, 
L'Horeb  et  le  Cédron ,  et  les  portes  de  pierre 

Du  sépulcre  des  roisi 

On  croyait  dans  ce  siècle  où  tout  était  prière; 

Où  Louis,  au  moment  de  ravir  la  Vallière, 

S'arrêtait  éperdu  devant  nn  crucifix  ; 

Où  Tautel  rayonnait  près  du  trône  prospère  ; 

Où,  quand  le  roi  disait  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mon  père  I  : 

L'évèque  répondait  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mon  fils!  » 

Les  pâtres  maintenant  dorment  dans  les  ravines; 
Jérusalem  est  turque;  et  les  moissons  divines 
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Pï'ont  plus  de  moissonneur. 
La  royauté  décline  et  le  peuple  se  lève. 
Hélas  1  rhomme  aujourd'hui  ne  croit  plus,  mais  il  rêve. 

Lequel  vaut  mieux ^  Seigneur? 

Man  4839« 


l^ 
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VI 

SUR  UN  HOMME  POPULAIRE. 


O  peuple I  sous  ce  crâne  où  rien  n'a  pénétré, 
Sous  l'auguste  sourcil  morose  et  vénéré 

Du  tribun  et  du  cénobite , 
Sous  ce  front  dont  un  jour  les  révolutions 
Feront  en  Pentr'ouvrant  sortir  les  visions , 

Une  pensée  affreuse  habite. 

Dans  rinde  ainsi  parfois  le  passant  curieux 
Contemple  avec  respect  un  mont  mystérieux, 

Cime  des  nuages  touchée, 
Rêve  et  croit  respirer,  sans  approcher  trop  près , 
Dans  ces  rocs,  dans  ces  eaux,  dans  ces  mornes  forêts. 

Une  divinité  cachée. 

L'intérieur  du  mont  en  pagode  est  sculpté. 
Puis  vient  enfin  le  jour  de  la  solennité  ; 

On  brise  la  porte  murée; 
Le  peuple  accourt  poussant  des  cris  tumultueux  : 
L'idole  alors,  foetus  aveugle  et  monstrueux. 

Sort  de  la  montagne  éventrée* 

Avril  4830. 
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vn 

LE  MONDE  ET  LE    SIÈCLE. 


Que  faites- vous,  Seigneur?  à  quoi  sert  votre  ouvrage? 
A  quoi  bon  Feau  du  fleuve  et  l'éclair  de  Forage? 
Les  prés,  les  ruisseaux  purs  qui  lavent  le  gazon? 
Et,  sur  les  coteaux  verts  dont  s'emplit  l'horizon , 
Les  immenses  troupeaux  aux  fécondes  haleines 
Que  l'aboiement  des  chiens  chasse  à  tra\ers  les  plaines? 
Pourquoi,  dans  ces  deux  mois  où  l'air  tremble  attiédi, 
Quand  un  calice  s'ouvre  aux  soufQes  du  Midi , 
Y  plonger,  ô  Seigneur,  l'abeille  butinante. 
Et  changer  toute  fleur  en  cloche  bourdonnante  ? 
Pourquoi  le  brouillard  d'or  qui  monte  des  hameaux? 
Pourquoi  l'ombre  et  la  paix  qui  tombent  des  rameaux  ? 
Pourquoi  le  lac  d'azur  semé  de  molles  îles? 
Pourquoi  les  bois  profonds,  les  grottes,  les  asiles  ? 
A  quoi  bon ,  chaque  soir,  quand  luit  l'été  vermeil , 
Comme  un  charbon  ardent  déposant  le  soleil 
Au  milieu  des  vapeurs  par  les  vents  remuées , 
Allumer  au  couchant  un  brasier  de  nuées? 
Pourquoi  rougir  la  vigne  et  jeter  aux  vieux  murs 
Le  rayon  qui  revient  gonfler  les  raisins  murs? 
A  quoi  bon  incliner  sur  ses  axes  mobiles 
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Ce  globe  monstrueux  avec  toutes  ses  villes , 
Et  ses  monts  et  ses  mers  qui  flottent  alentour? 
A  quoi  bon ,  ô  Seigneur,  l'incliner  tour  à  tour, 
Pour  que  lombre  l'éteigne  ou  que  le  jour  le  dore, 
Tantôt  vers  la  nuit  sombre  et  tantôt  vers  Taurore  ? 
A  quoi  vous  sert  le  flot,  le  nuage,  le  bruit 
Qu'en  secret  dans  la  fleur  fait  le  germe  du  fruit' 
A  quoi  bon  féconder  les  éthers  et  les  ondes , 
Faire  à  tous  les  soleils  des  ceintures  de  mondes , 
Peupler  d'astres  errants  l'arche  énorme  des  cieux , 
Seigneur,  et  sur  nos  fronts,  d'oti  rayonnent  nos  yeux. 
Entasser  en  tous  sens  des  millions  de  lieues 
Et  du  vague  infini  poser  les  plaines  bleues? 
Pourquoi  sur  les  hauteurs  et  dans  les  profondeurs 
Cet  amas  effrayant  d*ombres  et  de  splendeurs? 
A  quoi  bon  parfumer,  chauffer,  nourrir  et  luire, 
Tout  aimer,  et,  Dieu  bon!  incessamment  traduire, 
Pour  l'œil  intérieur  comme  pour  l'œil  charnel , 
L'éternelle  pensée  en  spectacle  éternel? 
Si  c'est  pour  qu'en  ce  siècle,  où  la  loi  tombe  en  cendre  , 
L'homme  passe  sans  voir,  sans  croire,  sans  comprendre . 
Sans  rien  chercher  dans  l'ombre,  et  sans  lever  les  yeux 
Vers  les  conseils  divins  qui  flottent  dans  les  cieux, 
Sous  la  forme  sacrée  ou  sous  l'éclatant  voile, 
Tantôt  d'une  nuée  et  tantôt  d'une  étoile  1 
Si  c'est  pour  que  ce  temps  fasse,  en  son  morne  ennui. 
De  l'opprimé  d'hier  Top/iresseur  d'aujourd'hui  ; 
Pour  qu'on  s'entre-déchire  à  propos  de  cent  rêves». 
Pour  que  le  peuple,  foule  où  dorment  tant  de  sèves, 
Aussi  bien  que  les  rois,  —  grave  et  haute  leçon!  — 
Ait  la  brutalité  pour  dernière  raison  , 
Et  réponde,  troupeau  qu'on  tue  ou  qui  lapide , 
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A  Taveugle  boulet  par  le  pavé  stupide! 

Si  c*est  pour  que  l'émeute  ébranle  la  cité  ! 

Pour  que  tout  soit  tyran ,  même  la  liberté  ! 

Si  c'est  pour  que  Thonneur  des  anciens  gentilshommes , 

Par  eux-même  amené  dans  l'ornière  où  nous  sommes , 

Aux  projets  des  partis  s'attelle  tristement  ; 

Si  c'est  pour  qu'à  sa  haine  on  ajoute  un  serment 

Comme  à  son  vieux  poignard  on  remet  une  lame  ! 

Si  c'est  pour  que  le  prince,  homme  né  d'une  femme  , 

Né  pour  briller  bien  vite  et  pour  vivre  bien  peu , 

S'imagine  être  roi  comme  vous  êtes  Dieu  ! 

Si  c*est  pour  que  la  joie  aux  justes  soit  ravie  ; 

Pour  que  l'iniquité  règne,  pour  que  l'envie, 

Emplissant-  tant  de  fronts  de  brasiers  dévorants , 

Fasse  petits  des  cœurs  que  l'amour  ferait  grands  ! 

Si  c'est  pour  que  le  prêtre,  infirme  et  triste  apôtre , 

Marche  avec  ses  deux  yeux,  ouvrant  l'un,  fermant  l'autre. 

Insulte  à  la  nature  au  nom  du  Verbe  écrit. 

Et  ne  comprenni  pas  qu'ici  tout  est  l'esprit, 

Que  Dieu  met  comme  en  nous  son  souffle  dans  l'argile. 

Et  que  l'arbre  et  la  fleur  commentent  l'Évangile  ! 

Si  c'est  pour  que  personne  enfin,  grand  ou  petit, 

Pas  même  le  vieillard  que  l'âge  appesantît , 

Personne  du  tombeau  sondant  les  avenues , 

N'ait  Taustère  souci  des  choses  inconnues , 

Et  que  pareil  au  bœuf  par  Tinstinct  assoupi , 

Chacun  trace  un  sillon  sans  songer  à  l'épi  ! 

Car  l'humanité,  morne  et  manquant  de  prophètes. 

Perd  l'admiration  des  œuvres  que  vous  faites; 

L'homme  ne  sent  plus  luire  en  son  cœur  triomphant. 

Ni  l'aube,  ni  le  lis,  ni  l'ange,  ni  l'enfant, 

Ni  Tàme,  ce  rayon  fait  de  lumière  pure, 
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Ni  la  création,  cette  immense  figure  ! 

De  là  Tient  qae  souvent  je  rêve  et  que  je  dis  : 
«  Est-ce  que  nous  serions  condamnés  et  maudits? 
Est-ce  aue  ces  vivants,  chétivement  prospères , 
Seraient  déshérités  du  sou£Be  de  leurs  pères? 
O  Dieu!  considérez  les  hommes  de  ce  temps, 
Aveugles,  loin  de  vous  sous  tant  d'ombres  flottants. 
Éteignez  vos  soleils  ou  rallumez  leur  flamme  1 
Reprenez  votre  monde,  ou  donnez-leur  une  âme  !  » 

Juin  U3Q. 
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VIII 
A  MONSIEUR  LE  D.  DE***. 


Jules,  votre  château ,  tour  vieille  et  maison  neuve, 

Se  mire  dans  la  Loire,  à  l'endroit  où  le  fleuve, 

Sous  Blois,  élargissant  son  splendide  bassin , 

Comme  une  mère  presse  un  enfant  sur  son  sein 

En  lui  parlant  tout  bas  d'une  voix  recueillie , 

Serre  une  lie  charmante  en  ses  bras  qu'il  replie. 

Vous  avez  tous  les  biens  que  Thomme  peut  tenir. 

Déjà  vous  souriez,  voyant  Tété  venir, 

Et  vous  écouterez  bientôt  sous  le  feuillage 

Les  rires  éclatants  qui  montent  du  village. 

Vous  vivez  !  avril  passe,  et  voici  maintenant 

Que  mai,  le  mois  d'amour,  mai  rose  et  rayonnant, 

Mai  dont  la  robe  verte  est  chaque  jour  plus  ample. 

Comme  un  lévite  enfant  chargé  d'orner  le  temple, 

Suspend  aux  noirs  rameaux,  qu'il  gonfle  en  les  touchant, 

Les  fleurs  d'où  sort  l'encens,  les  nids  d'où  sort  le  cliant. 

Et  puis  vous  m'écrivez  que  votre  cheminée 
Surcharge  ence  moment  sa  frise  blasonnée 
D'un  tas  d'anciens  débris  autrefois  triomphants, 
De  glaives,  de  cimiers  essayés  des  enfants , 
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Qui  souillent  les  doigts  blancs  de  vos  belles  duchesses  ; 

Et  qu'enfin,  et  c'est  là  d'où  viennent  vos  richesses , 

Vos  paysans ,  piquant  les  bœufs  de  l'aiguillon , 

Ont  ouvert  un  sépulcre  en  creusant  un  sillon. 

Votre  camp  de  César  a  subi  leur  entaille. 

Car  vous  avez  à  vous  tout  un  champ  de  bataille  ; 

£t  vos  durs  bûcherons,  tout  hâlés  par  le  vent, 

Du  bruit  de  leur  cognée  ont  troublé  bien  souvent , 

Avec  les  noirs  corbeaux  s*enfuyant  par  volées , 

Les  ombres  des  héros  à  vos  chênes  mêlées. 

Ami,  vous  le  savez ,  spectateur  sérieux, 
J'ai  rêvé  bien  des  ft)is  dans  ces  champs  glorieux, 
Qui ,  forcés  par  le  soc ,  eux ,  vieux  témoins  des  guerres 
A  donner  des  moissons  comme  des  champs  vulgaires , 
Pareils  au  roi  déchu  qui ,  craignant  le  réveil , 
Revoit  sa  gloire  en  songe  aux  heures  du  sommeil. 
Le  jour,  laissent  marcher  le  bouvier  dans  leurs  seigles, 
Et  reçoivent,  la  nuit,  la  visite  des  aigles  I 

Oh  !  respectez,  enfant  d'un  siècle  où  tout  se  vend , 
Rome  morte  à  côté  d'un  village  vivant! 
Que  votre  piété,  qui  sur  tout  veut  descendre , 
Laisse  en  paix  cette  terre  ou  plutôt  cette  cendrtî  1 
Vivez  content  !  dès  l'aube,  en  vos  secrets  chemins. 
Errez  avec  la  main  d'une  femme  en  vos  mains; 
Contemplez,  du  milieu  de  tant  de  douces  choses , 
Dieu  qui  se  réjouit  dans  la  saison  des  roses; 
Et  puis,  le  soir,  au  fond  d'un  coffre  vermoulu , 
Prenez  ce  vieux  Virgile  où  tant  de  fois  j'ai  lu  ! 
Cherchez  l'ombre,  et,  tandis  que  dans  la  galerie 
Jâse  et  rit  au  hasard  la  folle  causerie. 
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Vous,  éclairant  votre  âme  aux  antiques  clartés, 
Lisez  mon  doux  Virgile,  6  Jule,  et  méditez  1 

Car  les  temps  sont  venus  qu'a  prédits  le  poëte  : 
Aujourd'hui  dans  ces  champs,  vaste  plaine  muette, 
Parfois  le  laboureur,  sur  le  sillon  courbé. 
Trouve  un  noir  javelot  qu'il  croit  des  cieux  tombé; 
Puis  heurte  pêle-mêle,  au  fond  du  sol  qu'il  fouillç , 
Casques  vides,  vieux  dards  qu'amalgame  là  rouille , 
Et,  rouvrant  des  tombeaux  pleins  de  débris  humains, 
Pâlit  de  la  grandeur  des  ossements  romainsl 
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IX 

A  MADEMOISELLE  FANNY  DE  P. 

0  vous  que  votre  âge  défend , 
Riez  y  tout  vous  caresse  encore. 
Jouez  1  chantez  1  soyez  l'enfant  ! 
Soyez  la  fleur  !  soyez  l'aurore  1 

Quant  au  destin ,  n'y  songez  pas  : 

Le  ciel  est  noir,  la  vie  est  sombre. 

Hélas  !  que  fait  l'homme  ici-bas  ? 

Un  peu  de  bruit  dans  beaucoup  d'ombre. 

Le  sort  est  dur,  nous  le  voyons. 
Enfant  !  souvent  l'œil  plein  de  charmes 
Qui  jette  le  plus  de  rayons 
Répand  aussi  le  plus  de  larmes. 

Vous  que  rien  ne  vient  éprouver. 
Vous  avez  tout  :  joie  el  délire , 
L'innocence  qui  fait  rêver, 
L'ignorance  qui  fait  sourire. 

Vous  avez,  lis  sauvé  des  vents, 
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Cœur  occupé  d'humbles  chimères, 
Ce  calme  bonheur  des  enfants, 
Pur  reflet  du  bonheur  des  mères. 

Votre  candeur  vous  embellît. 
Je  préfère  à  toute  autre  flamme 
.  Votre  prunelle  que  remplit 
La  clarté  qui  sort  de  votre  âme* 

Pour  vous  ni  soucis  ni  douleurs  : 
La  famille  vous  idolâtre  ; 
L'été,  vous  courez  dans  les  fleurs  j 
L'hiver,  vous  jouez  près  de  Tâtre. 

La  poésie,  esprit  des  cieux , 
Près  de  vous,  enfant,  s'est  posée; 
Votre  mère  Va.  dans  ses  yeux, 
Votre  père  dans  sa  pensée. 

Profitez  de  ce  temps  si  doux  ! 
Vivez!  La  joie  est  vite  absente  ; 
Et  les  plus  sombres  d'entre  nous 
Ont  eu  leur  aube  éblouissante. 

Comme  on  prie  avant  de  partir, 
Laissez- moi  vous  bénir,  jeune  àme, 
Ange  qui  serez  un  martyr, 
Enfant  qui  serez  une  femme  I 

Février  4  840 
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X 


C^inme  dans  les  étangs  assoupis  sous  les  bois, 

Dans  plus  d'une  âme  oii  voit  deux  choses  à  la  fois  : 

Le  ciel,  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées 

Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées  ; 

Et  la  vase,  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant, 

Où  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement, 

Mui  483», 
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XI 
FIAT  VOLUNTAS. 


Pauvre  femime!  son  lait  à  sa  tète  est  monté; 
Et,  dans  ses  froids  salons,  le  monde  a  répété, 
Parmi  les  vains  propos  que  chaque  jour  emporte, 
Hier,  qu'elle  était  folle,  aujourd'hui  qu'elle  est  morte; 
Et,  seul  au  champ  des  morts ,  je  foule  ce  gaxon, 
Cette  tombe  où  sa  vie  a  suivi  sa  raison  I 

Folle  1  morte!  pourquoi?  mon  Dieu!  pour  peu  de  chose  1 
Pour  un  fragile  enfant  dont  la  paupière  est  close, 
Pour  un  doux  nouveau- né,  tête  aux  fraîches  couleurs. 
Qui  naguère  à  son  sein,  comme  une  mouche  aux  fleurs, 
Pendait,  riait,  pleurait,  et,  malgré  ses  prières. 
Troublant  tout  leur  sommeil  durant  des  nuits  entières, 
Faisait  mille  discours,  pauvre  petit  ami  I 
Et  qui  ne  dit  plus  rien,  car  il  est  endormi. 

Quand  elle  vit  son  fils,  le  soir  d'un  jour  bien  sombre. 
Car  elle  l'appelait  son  fils,  cette  vaine  ombre  1 
Quand  elle  vit  l'enfant  glacé  dans  sa  pÀlcur, 
—  Ohl  ne  consolez  point  une  telle  donleorl  — 
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Elle  ne  pleura  pas.  Le  lait  avec  la  fièvre, 
Soudain  troubla  sa  tète  et  fit  trembler  sa  lèvre  ; 
Et  depuis  ce  jour-là,  sans  voir  et  sans  parler, 
Elle  allait  devant  elle  et  regardait  aller  1 
Elle  cherchait  dans  l'ombre  une  chose  perdue, 
Son  enfant  disparu  dans  la  vague  étendue  ; 
Et  par  moment  penchait  son  oreille  en  marchant, 
Gomme  si  sous  la  terre  elle  entendait  un  chant I 

Une  femme  du  peuple,  un  jour  que  dans  la  rue 
Se  pressait  sur  ses  pas  une  foule  accourue, 
Rien  qu'à  la  voir  souffrir  devina  son  malheur. 
Les  hommes,  en  voyant  ce  beau  front  sans  couleur. 
Et  cet  œil  froid  toujours  suivant  une  chimère, 
S'écriaient  :  «  Pauvre  folle  !  »  Elle  dit  :  «  Pauvre  mère  !  » 

Pauvre  mère,  en  efi'et  !  Un  soupir  étouffant 

Parfois  coupait  sa  voix,  qui  murmurait  :  c  L'enfant!  » 

Parfois  elle  semblait  dans  la  cendre  enfouie 

Chercher  une  lueur  au  ciel  évanouie; 

Car  la  jeune  âme  enfuie,  hélas  !  de  sa  maison, 

Avait  en  s'en  allant  emporté  sa  raison  ! 

On  avait  beau  lui  dire,  en  parlant  à  voix  basse, 
Que  la  vie  est  ainsi  ;  que  tout  meurt,  que  tout  passe, 
Et  qu'il  est  des  enfants,  mères,  sachez-le  bien! 
Que  Dieu,  qui  prête  tout  et  qui  ne  donne  rien. 
Pour  rafraîchir  nos  fronts  avec  leurs  ailes  blanches. 
Met  comme  des  oiseaux  pour  un  jour  sur  nos  branches 
On  avait  beau  lui  dire,  elle  n'entendait  pas. 
L'oeil  fixe,  elle  voyait  toujours  devant  ses  pas 
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S'ouvrir  les  bras  charmants  de  Penfant  qui  l'appelle. 
Elle  avait  des  hochets  fait  une  humble  chapelle. 
C'est  ainsi  qu'elle  est  morte,  en  deux  mois,  sans  efforts; 
Car  rien  n'est  plus  puissant  que  ces  petits  bras  morts 
Pour  tirer  promptement  les  mères  dans  la  tombe  : 
Où  l'enfant  est  tombé,  bientôt  la  femme  tombe. 
Qu'est-ce  qu'une  maison  dont  le  seuil  est  désert? 
Qu'un  lit  dans  un  berceau  ?  Dieu  clément  !  à  quoi  sen 
Le  regard  maternel  sans  l'enfant  qui  repose? 
A  quoi  bon  ce  sein  blanc  sans  cette  bouche  rose? 

Après  avoir  longtemps,  le  cœur  mort,  les  yeux  morts, 
Erré  sur  le  tombeau  comme  étant  en  dehors. 
Longtemps  !  ce  sont  ici  des  paroles  humaines, 
Hélas  !  il  a  suffi  de  bien  peu  de  semaines  ! 
Malheureuse  !  en  deux  mois  tout  s'est  évanoui  : 
Bier  elle  était  folle,  elle  est  morte  aujourd'hui  ! 

Il  suffit  qu'un  oiseau  vienne  sur  une  rive 
Pour  qu'un  deuxième  oiseau  tout  en  hâte  l'y  suive. 
Sur  deux  il  en  est  un  toujours  qui  va  devant. 
Après  avoir  à  peine  ouvert  son  aile  au  vent. 
Il  vint,  le  bel  enfant,  s'abattre  sur  la  tombe; 
Elle  y  vint  après  lui  comme  une  autre  colombe. 

On  a  creusé  la  terre,  et  là,  sous  le  gazon, 
On  a  mis  la  nourrice  auprès  du  nourrisson. 

Et  moi  je  dis  :  «  Seigneur!  votre  règle  est  austère! 
Seigneur!  vous  avez  mis  partout  un  noir  mystère. 
Dans  l'homme  et  dans  l'amour,  dans  l'arbre  et  dans  l'ois :a. 
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Et  jusque  dans  ce  lait  que  réclame  un  berceau , 
Ambroisie  et  poison,  doux  miel,  liqueur  amère. 
Fait  pour  nourrir  Tenfant  ou  pour  tuer  la  mère!  v 

Février  4837« 
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XII 

A  LAURE,  DUCHESSE  D'A. 


Puisqu'ils  n'ont  pas  compris,  dans  leur  étroite  sphère , 
Qu'après  tant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil , 
Il  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueil  *; 


Puisqu'ils  n'ont  pas  senti  que  celle  qui  sans  crainte 
Toujours  loua  la  gloire  et  flétrit  les  bourreaux , 
A  le  droit  de  dormir  sur  la  colline  sainte, 
A  le  droit  de  dormir  à  Pombre  des  héros; 

Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 
Ne  brûle  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau  ; 
Puisqu'ils  n'ont  pas  de  cœur,  puisqu'ils  n'ont  point  d'entrailles, 
Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  d'un  tombeau  ; 


4 .  Le  conSeil  municipal  de  la  ville  de  Paris  a  refusé  de  donner  six 
pieds  de  terre  daus  le  cimetière  du  Père-Lnchaise  pour  le  tombeau  de 
la  veuve  de  Junot,  ancien  gouverneur  de  Paris. 

Le  ministre  de  Plntérieur  a  également  refusé  un  morceau  de  marbio 
pour  ce  monument.  {Journaux  de/étrier  iSAO.) 
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C'est  à  nous  de  chanter  un  chant  expiatoire  I 
C'est  à  nous  de  fofirir  notre  deuil  à  genoux  I 
C'est  à  nous,  c'est  à  nous  de  prendre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux  I 

C^wl  à  nous  cette  fois  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli ,  «on  pâle  compagnon  ; 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre, 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  I 

Puisqu'un  stupide  affront,  pauvre  femme  endormie, 
)fJLonte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila , 
C'est  à  moi ,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie , 
De  te  dire  tout  bas  :  c  Ne  crains  rien  1  je  suis  là  !  » 

Car  j'ai  ma  mission  ;  car,  armé  d'une  lyre , 
Plein  d'hymnes  irrités  ardents  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'Empire  ; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  I 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles  I 
Dans  notre  ciel  sinistre  et  sur  nos  tristes  jours , 
Ton  noble  esprit  planait  avec  de  nobles  ailes , 
Comme  un  aigle  souvent ,  comme  un  ange  toujours  ! 

Car,  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres , 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort , 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres , 
Et  d'une  lâcheté  tu  ne  te  fis  un  port! 

Car  toi,  la  muse  illustre ,  et  moi ,  Tobscur  apôtre , 
Nous  avons  dans  ce  monde  eu  le  même  mandat , 
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Et  c'est  un  noeud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  Tautre , 
Toi,  \euve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat! 

Aussi  sans  me  lasser  dans  cette  Babylone , 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau , 
J'ai  dit  pour  l'Empereur  :  «  Rendez-lui  sa  colonne!  » 
Et  je  dirai  pour  toi  :  «  Donnez-lui  son  tombeau  1  » 

Février  «840. 
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xra 


Puits  de  l'Inde,  tombeaux,  monuments  constelles. 
Vous  dont  Pinlérieur  n'offre  aux  regards  troublés 
Qu'un  amas  tournoyant  de  marches  et  de  rampes  , 
Froids  cachots,  corridors  où  rayonnent  des  lampes , 
Poutres  où  l'araignée  a  tendu  ses  longs  fils  , 
Blocs  ébauchant  partout  de  sinistres  profils , 
Toits  de  granit ,  troués  comme  une  frcle  toile , 
Par  où  l'œil  voit  briller  quelque  profonde  étoile , 
Et  des  chaos  de  murs ,  de  chambres,  de  paliers , 
Où  s'écroule  au  hasard  un  gouffre  d'escaliers. 
Cryptes  qui  remplissez  d'horreur  religieuse 
Votre  voûte  sans  fin,  morne  et  prodigieuse; 
Cavernes  où  Tesprit  n'ose  aller  trop  avant  : 
Devant  vos  profondeurs  j'ai  pâli  bien  souvent 
Comme  sur  un  abîme  ou  sur  une  fournaise, 
Effrayantes  Babels  que  rêvait  Piranèse  ! 

Entrez  si  vous  l'osez! 

Sur  le  pavé  dormant 
Les  ombres  des  arceaux  se  croisent  tristement; 
La  dalle  par  endroits ,  pliant  sous  les  décombres  , 
S'entr' ouvre  pour  laisser  passer  des  degrés  sombres 
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Qui  fouillent ,  vis  de  pierre ,  un  souterrain  sans  fond  ^ 

D'autres  montent  là-haut  et  crèvent  le  plafond. 

Où  vont-ils  ?  Dieu  le  sait.  Du  creux  d'une  arche  vide 

Une  eau  qui  tombe  envoie  une  lueur  livide. 

Une  voûte  au  front  vert  s'égoutte  dans  un  puits. 

Dans  l'ombre  un  lourd  monceau  de  roches  sans  appuis 

S'arrête  retenu  par  des  ronces  grimpantes  ; 

Une  corde  qui  pend  d'un  amas  de  charpentes. 

S'offre,  mystérieuse,  à  la  main  du  passant; 

Dans  un  caveau,  penché  sur  un  livre,  et  lisant, 

Un  vieillard  surhumain ,  sur  le  roc  qui  surplombe. 

Semble  vivre  oublié  par  la  mort  dans  sa  tombe. 

Des  sphinx ,  des  bœufs  d'airain ,  sur  l'étrave  accroupie , 

Ont  fait  des  chapiteaux  aux  piliers  décrépits; 

L'aspic  à  l'œil  de  braise,  agitant  ses  paupières, 

Passe  sa  tête  plate  aux  crevasses  des  pierres. 

Tout  chancelle  et  fléchit  sous  les  toits  entr'ouverts; 

La  mer  suinte ,  et  l'on  voit  fourmiller  à  travers 

De  grands  feuillages  roux ,  sortant  d'entre  les  marbres , 

Des  monstres  qu'on  prendrait  pour  des  racines  d'arbres. 

Partout,  sur  les  parois  du  morne  monument , 

Quelque  chose  d'affreux  rampe  confusément, 

Et  celui  qui  parcourt  ce  dédale  difforme, 

Comme  s'il  était  pris  par  un  polype  énorme , 

Sur  son  front  effaré ,  sous  son  pied  hasardeux , 

Sent  vivre  et  remuer  Pédifice  hideux! 


Aux  heures  où  l'esprit ,  dont  l'œil  partout  se  pose, 
Cherche  à  voir  dans  la  nuit  le  fond  de  toute  chose , 
Dans  ces  lieux  effrayants  mon  regard  se  perdit. 
Bien  souvent  je  les  ai  contemplés  ,  et  j'ai  dit  : 
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«  0  rêves  de  granit!  grottes  visionnaires! 
Cryptes!  palais  !  tombeaux ,  pleins  de  vagaes  tonnerres! 
Voos  êtes  moins  brumeux ,  moins  noirs ,  moins  ignorés, 
Vous  êtes  moins  profonds  et  moins  désespérés 
Que  le  destin  ,  cet  antre  habité  par  nos  craintes , 
Où  Vkme  entend ,  perdue  en  d'affreux  labyrinthes, 
Au  fond ,  à  travers  Pombre ,  avec  mille  bruits  sourds  , 
Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours  1  > 

Avril  1839. 
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XIV 
DANS  LE  CIMETIÈRE  DE 


La  fonle  des  Tirants  rit  et  suit  sa  foUe, 
Tantôt  pour  son  plaisir,  tantôt  pour  son  tourment  ; 
Mais  par  les  morts  muets^  par  les  morts  qu'on  oublie , 
Moi,  rêveur,  je  me  sens  regardé  fixement. 

Ils  savent  que  je  suis  l'homme  des  solitudes, 
Le  promeneur  pensif  sous  les  arbres  épais  , 
L'esprit  qui  trouve,  ayant  ses  douleurs  pour  études, 
Au  seuil  de  tout  le  trouble,  au  fond  de  tout  la  paix! 

Ils  savent  l'attitude  attentive  et  penchée 
Que  j'ai  parmi  les  buis,  les  fosses  et  les  croix; 
Us  m'entendent  marcher  sur  la  feuille  séchée; 
l^ls  m'ont  vu  contempler  des  ombres  dans  les  bois^ 

Ils  comprennent  ma  voix  sur  le  monde  épanchée. 
Mieux  que  vous ,  ô  vivants  bruyants  et  querelleurs  ! 
Les  hymnes  de  la  lyre  en  mon  âme  cachée. 
Pour  vous  ce  sont  des  chants,  pour  eux  ce  sont  des  pleurs. 

Oubliés  des  vivants,  la  nature  leur  reste. 
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Dans  le  jardin  des  morts  oh  nous  dormirons  tous, 
L'aube  jette  un  regard  plus  calme  et  plus  céleste , 
Le  lis  semble  plue  pur,  Toiseau  semble  plus  doux 

Moi,  c'est  là  que  je  vis!  —  Cueillant  les  roses  blaiiclies, 
Consolant  les  tombeaux  délaissés  trop  longtemps, 
Je  passe  et  je  reviens,  je  dérange  les  branches , 
Je  fais  du  bmit  dans  Therbe,  et  les  morts  sont  contents. 

Là  je  rêve;  et,  rôdant  dans  le  champ  léthargique , 
Je  vois,  avec  des  yeux  dans  ma  pensée  ouverts , 
Se  transformer  mon  âme  en  un  monde  magique, 
Miroir  mystérieux  du  visible  univers. 

Regardant  sans  les  voir  de  vagues  scarabées, 
Des  rameaux  indistincts,  des  formes,  des  couleurs. 
Là,  j'ai  dans  l'ombre,  assis  sur  des  pierres  tombées , 
Des  éblouissements  de  rayons  et  de  fleurs. 

Là,  le  songe  idéal  qui  remplit  ma  paupière 
Flotte,  lumineux  voile,  entre  la  terre  et  nous  ; 
Là,  mes  doutes  ingrats  se  fondent  en  prière; 
Je  commence  debout  et  j'achève  à  genoux. 

Comme  au  creux  du  rocher  vole  l'humble  colombe , 
Cherchant  la  goutte  d'eau  qui  tombe  avant  le  jour, 
Mon  esprit  altéré,  dans  l'ombre  de  la  tombe , 
Va  boire  un  peu  de  foi ,  d'espérance  et  d'amour  I 

Mars  4  8  lu. 
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XV 


Mères,  Tenfant  qui  joué  à  votre  seuil  joyeux, 
Plus  frêle  que  les  fleurs ,  plus  serein  que  les  cieux  , 
Vous  conseille  l'amour,  la  pudeur,  la  sagesse. 
L'enfant,  c'est  un  feu  pur  dont  la  chaleur  caresse  ; 
G  est  de  la  gaieté  sainte  et  du  bonheur  sacré  ; 
C'est  le  nom  paternel  dans  un  rayon  doré  ; 
Et  vous  n'avez  besoin  que  de  cette  humble  flamme 
Pour  voir  distinctement  dans  l'ombre  de  voirc  âme. 
Mères,  l'enfant  qu'on  pleure  et  qui  s'en  est  îillé , 
Si  vous  levez  vos  fronts  vers  le  ciel  constellé , 
Verse  à  votre  douleur  une  lumière  auguste  : 
Car  rinnocent  éclaire  aussi  bien  que  le  juste  î 
11  montre,  clarté  douce,  à  vos  yeux  abattus , 
Derrière  notre  orgueil ,  derrière  nos  vertus , 
Derrière  la  nuit  noire  ou  Tàme  en  deuil  s'exile , 
Derrière  nos  malheurs*  Dieu  profond  et  tranquille. 
Que  l'enfant  vive  ou  dorme,  il  rayonne  toujours! 
Sur  cette  terre  où  rien  ne  va  loin  sans  secours , 
Ou  nos  jours  incertains  sur  tant  d'abîmes  pendent , 
Comme  un  guide  au  milieu  des  brumes  que  répandent 
Nos  vices  ténébreux  et  nos  doutes  moqueurs , 
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Vivant,  Tenfant  fait  voir  le  devoir  à  vos  cœurs  ; 
Mort,  c'est  la  vérité  qu'à  votre  Ame  il  dévoile. 
(ci ,  c'est  un  flambeau  ;  là-haut,  c'est  une  étoile. 

Mars  1840 
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XVI 


Matelots  !  matelots  !  vous  déploierez  les  voilés , 
Vous  voguerez,  joyeux  parfois ,  mornes  souvent; 
Et  vous  regarderez  aux  lueurs  des  étoiles 
La  rive,  écueil  ou  port ,  selon  le  coup  de  vent. 

Envieux,  vous  mordrez  la  base  des  statues  ; 
Oiseaux,  vous  chanterez;  vous  verdirez,  rameaux  ; 
Portes,  vous  croulerez  de  lierre  revêtues  ; 
Cloches,  vous  ferez  vivre  et  rêver  les  hameaux. 

Teignant  votre  nature  aux  mœurs  de  tous  les  hommes , 
Voyageurs,  vous  irez  comme  d'errants  flambeaux  ; 
Vous  marcherez  pensifs  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
En  vous  ressouvenant  quelquefois  des  tombeaux. 

Chênes,  vous  grandirez  au  fond  des  solitudes  ; 
Dans  les  lointains  brumeux,  à  la  clarté  des  soirs , 
Vieux  saules ,  vous  prendrez  de  tristes  attitudes , 
Et  vous  vous  mirerez  vaguement  aux  lavoirs. 

Nids ,  vous  tressaillerez ,  sentant  croître  des  ailes  ; 
jSillons,  vous  frémirez ,  sentant  sourdre  le  blé  ; 
Torches ,  vous  jetterez  de  rouges  étincelles 
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Qui  tourbillonneront  comme  un  esprit  trouble. 

Foudres,  vous  nommerez  le  Dieu  que  la  mer  nomme  ; 
Ruisseaux  y  vous  nourrirez  la  fleur  qu'avril  dora  ; 
Vos  flots  refléteront  Tombre  austère  de  F  homme , 
Et  vos  flots  couleront ,  et  l'homme  passera. 

Chaque  chose  et  chacun  ^  âme,  étre^  objet  ou  nombre, 
Suivra  son  cours,  sa  loi ,  son  but,  sa  passion, 
Portant  sa  pierre  à  l'œuvre  indéfinie  et  sombre  . 
Qu'avec  le  genre  humain  fait  la  création  I 

Moi  y  je  contemplerai  le  Dieu  père  du  monde , 
Qui  livre  à  notre  soif,  dans  l'ombre  ou  la  clarté , 
Le  ciel ,  cette  grande  urne ,  adorable  et  profonde , 
Où  l'on  puise  le  calme  et  la  sérénité  1 

Marf  ih\)h. 
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XVII 

SPECTACLE  RASSURANT. 

Tout  est  lumière,  tout  est  joie. 
L'araignée  au  pied  diligent 
Attache  aux  tulipes  de  soie 
Ses  rondes  dentelles  d'argent 

La  frissonnante  libellule 
Mire  les  globes  de  ses  yeux 
Dans  l'étang  splendide  où  pullule 
Tout  un  monde  mystérieux  l 

La  rose  semble,  rajeunie, 
S'accoupler  au  bouton  vermeil; 
L'oiseau  chante  plein  d'harmonie 
Dans  les  rameaux  pleins  de  soleil 

Sa  voix  bénit  le  Dieu  de  l'âme 
Qui,  toujours  visible  au  cœur  pur, 
Fait  l'aube,  paupière  de  flamme, 
Pour  le  ciel,  prunelle  d'azur! 

Sous  les  bois,  où  tout  bruit  s'cmousse, 
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Le  faon  craintif  Joue  en  rêvant  ; 
Dans  les  verts  écrins  de  la  mousse 
Luit  le  scarabée,  or  vivant. 

La  lune  au  jour  est  tiède  et  p&le, 
Comme  un  joyeux  convalescent; 
Tendre,  elle  ouvre  ses  yeux  d'opale 
D'où  la  douceur  du  ciel  descend  I 

La  giroflée  avec  l'abeille 
Folâtre  en  baisant  le  vieux  mur; 
Le  chaud  sillon  gaiment  s'éveille, 
Remué  par  le  germe  obscur. 

Tout  vit  et  se  pose  avec  grâce, 
Le  rayon  sur  le  seuil  ouvert, 
L'ombre  qui  fuit  sur  l'eau  qui  passe, 
Le  ciel  bleu  sur  le  coteau  vert! 

La  plaine  brille,  heureuse  et  pure, 
Le  bois  jase,  l'herbe  fleurit....  — 
Homme!  ne  crains  rien!  la  nature 
Sait  le  grand  secret,  et  sourit* 

Juia  1839 
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XVIII 

ÉCRIT    SUR    LA  VITRE 
D'UNE  FENÊTRE  FLAMANDE. 


J'aime  le  carillon  dans  tes  cités  antiques, 
0  vieux  pays  gardien  de  tes  mœurs  domestiques, 
Noble  Flandre,  où  le  Nord  se  réchauffe  engourdi 
Au  soleil  de  Castille  et  s'accouple  au  Midi  ! 
Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle, 
Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques, 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 
•jautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 
Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible  ; 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux; 
Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux. 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore! 

Mailliez,  août  1837. 
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XIX 

CE  QUI  SE  PASSAn^  AUX  FEUILLANTINES 
VERS  1813. 


Enfants  !  beaux  fronts  naïfs  penchés  autour  de  moi, 

Bouches  aux  dents  d'émail  disant  toujours  :  Pourquoi  ? 

Vous  qui,  m' interrogeant  sur  plus  d'un  grand  problême, 

Voulez  de  chaque  chose,  obscure  pour  moi-même, 

Connaître  le  vrai  sens  et  le  mot  décisif, 

Et  qui  touchez  à  tout  dans  mon  esprit  pensif; 

—  Si  bien  que,  vous  partis,  enfants,  souvent  je  passe 

Des  heures,  fort  maussade,  à  remettre  à  leur  place 

Au  fond  de  mon  cerveau  mes  plans,  mes  visions, 

Mes  sujets  éternels  de  méditations , 

Dieu,  rhomme,  l'avenir,  la  raison,  la  démence, 

Mes  systèmes,  tas  sombre,  échafaudage  immense, 

Dérangés  tout  à  coup,  sans  tort  de  votre  part. 

Par  une  question  d'enfant  faite  au  hasard  !  — 

Puisqu'enfîn  vous  voilà  sondant  mes  destinées, 

Et  que  vous  me  parlez  de  mes  jeunes  années. 

De  mes  premiers  instincts,  de  mon  premier  espoir, 

Écoutez,  doux  amis,  qui  voulez  tout  savoir! 
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J'eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas!  trop  éphémère, 
Trois  maîtres  :  —  un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère. 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux. 

Semé  de  fleurs  s^ ouvrant  ainsi  que  des  paupières, 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres  ; 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix; 

Au  milieu,  presque  un  champ  ;  dans  le  fond  presque  un  bois. 

Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère, 

Était  un  doux  vieillard.  Ma  mère  —  était  ma  mère  ! 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Un  jour....  —  Oh!  si  Gautier  me  prêtait  son  crayon, 

Je  vous  dessinerais  d'un  trait  une  figure 

Qui  chez  ma  mère  un  jour  entra,  fâcheux  augure U 

Un  docteur  au  front  pauvre,  au  maintien  solennel. 

Et  je  verrais  éclore  à  vos  bouches  sans  fiel. 

Portes  de  votre  cœur  qu'aucun  souci  ne  mine, 

Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine  ! 

Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin, 
Kt  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudain. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque.  > 

Les  triions  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque, 
Les  faunes  que  Watteau  dans  les  bois  fourvoya, 
Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 
Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine. 
Dont  Callot  en  riant  taquine  saint  Antoine, 

16 
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Sont  laids,  mais  sont  charmants  ;  difformes,  mais  remplis 
D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis, 
Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide. 

—  Notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide. 
Pardon,  j'en  parle  encor  comme  un  franc  écolier  ; 
C'est  mal.  Ce  que  j^ai  dit,  tâchez  de  l'oublier; 
Carde  votre  âge  heureux,  qu'un  pédant  embarrasse, 
J'ai  gardé  la  colère  et  j'ai  perdu  la  grâce. 

Cet  homme  chauve  et  noir,  très -effrayant  pour  moi, 
Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  effroi. 
Tout  en  multipHant  les  humbles  attitudes, 
Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes  : 

—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé;  —  que  parfois 
Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois; 
Qu'il  croissait  au  hasard  dans  celte  solitude; 
Qu'on  devait  y  songer;  que  la  sévère  élude 
Était  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds; 
Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds, 
Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile, 
Éclairait  mieux  Horace  et  Catulle  et  Virgile, 

Et  versait  à  l'rsprit  des  rayons  bien  meilleurs 

Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  eu  (Icnr .  ; 

Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,  —  loin  des  ii;è:('s  ,  — 

Le  joug,  le  dur  travail  et  les  hiruics  am.  rcs. 

Là-dessus,  le  collège,  aimable  et  triomphant, 

Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant, 

Ivre  de  hberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses, 

Ses  bancs  de  chêne  noirs,  ses  longs  dortoirs  n.oi  oses. 

Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  leurs  piliers 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  ccolicrs, 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses. 
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Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces , 

Et  sans  eau ,  sans  gazon ,  sans  arbres ,  sans  fruits  mûrs , 

Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 

L'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée, 
Ma  mère  demeura  triste  et  préoccupée. 
Que  faire?  que  vouloir?  qui  donc  avait  raison  : 
Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison? 
Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère  : 
L^écolier  turbulent,  ou  l'enfant  solitaire? 
Problèmes  !  questions  !  elle  hésitait  beaucoup. 
L'affaire  était  bien  grave.  Humble  femme  après  tout, 
Ame  par  le  destin  ,  non  par  les  livres  faite , 
De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophète. 
Au  ton  si  magistral,  aux  gestes  si  certains. 
Qui  lui  parlait  au  nom  des  Grecs  et  des  latins? 
Le  prêtre  était  savant  sans  doute;  mais,  que  sais-je? 
.  Apprend-on  par  le  maître  ou  bien  par  le  collège?  r 

Et  puis  enfin,  —  souvent  ainsi  nous  triomj)hons  !  —   >-  V 
L'homme  le  plus  vulgaire  a  de  grands  mots  profon  s  : 
—  a  II  est  indispensable! — il  convient! — il  impoilc!  »  — 
Qui  troublent  quelquefois  la  femme  la  plus  forte. 
Pauvre  mère  !  lequel  choisir  des  deux  chemins? 
Tout  le  sort  de  son  fils  se  pesait  dans  ses  mains. 
Tremblante,  elle  tenait  celle  lourde  balance. 
Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en  silence 
Pencher  vers  le  collège,  hélas!  en  opposant 
Mon  bonheur  à  venir  à  mon  bonheur  présent. 

Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  et  sans  trêve.  . 

C'était  Tété  :  vers  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
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Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  an  jour, 
Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour, 
Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  brise , 
Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise , 
Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt. 
Écoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 


C'est  dans  ces  moments-là  que  le  jardin  paisible , 
La  bronssaille  où  remue  un  insecte  invisible ,  ^ 

Le  scarabée  ami  des  feuilles ,  le  lézard  ^  »^  '*'  ' 

Gourant  au  clair  de  lune  au  fond  du  vieux  puisard,^ 
La  faïence  ;i  fleur  bleue  où  vit  la  plante  grasse , 
Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-Grâce , 
Le  cloître  du  couvent,  brisé,  mais  doux  encor. 
Les  marronniersj  la  verte  allée  aux  boutons  d'or, 
La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches. 
Les  pales  liserons,  les  pâquerettes  blanches, 
Les  cent  fleurs  du  buisson ,  de  l'arbre  ,  du  roseau , 
Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau , 
Se  mirent  dans  la  mare ,  ou  se  cachent  dans  l'herbe , 
Ou  qui,  de  l'ébénier  chari^^eant  le  front  superbe, 
Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau , 
Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau  ; 
Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées, 
Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées; 
C'est  dans  ces  moments- là,  comme  je  vous  le  dis , 
Que  tout  ce  beau  jardin  ,  radieux  paradis , 
Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses, 
-J'ous  ces.  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses, 
Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent , 
Et  lui  dirent  tout  bas  :  «  Liiisse-nous  cet  enfant  ! 
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«  Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  mère  troublée  I 

Cette  prunelle  ardente,  ingénue,  étoilée , 

Cette  tête  au  front  pur  qu'aucun  deuil  ne  voila , 

Cette  Ame  neuve  encor,  mère,  laisse-nous-la! 

r^e  Ta  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la  foule  : 

La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il  roule 

Ainsi  que  les  oiseaux ,  les  enfants  ont  leurs  peurs. 

Laisse  à  notre  air  limpide,  à  nos  moites  vapeurs, 

A  nos  soupirs,  légers  comme  l'aile  d'un  songe. 

Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge , 

Ce  sourire  naïf  que  sa  candeur  défend  I 

0  mère  au  ooeur  profond ,  laisse-nous  cet  enfant! 

Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées  ; 

Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées^ 

Dieu  deviendra  visible  à  ses  yeux  enchantés; 

Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés, 

Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 

Où  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile; 

Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris  , 

Font  réducation  de  tous  les  grands  esprits  ! 

Laisse  croître  Tenfant  parmi  nos  bruits  sublimes. 

Nous  le  pénétrerons  de  ces  parfums  intimes 

Nés  du  souffle  céleste,  épars  dans  tout  beau  lieu. 

Qui  font  sortir  de  l'homme  et  monter  jusqu'à  Dieu  , 

Comme  le  chant  d'un  luth,  comme  l'encens  d'un  vase, 

L'espérance,  l'amour,  la  prière  et  l'extase! 

Nous  pencherons  ses  yeux  vers  l'ombre  d'ici-bas. 

Vers  le  secret  de  tout  entr'ouvert  sous  ses  pas. 

D'enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d'homme  poète. 

Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  inquiète , 

C'est  nous  qu'il  faut  choisir;  et  nous  lui  montrerons 

Comment,  de  l'aube  au  soir,  du  chêne  aux  moucherons 
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Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines , 
La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 
Nous  te  le  rendrons  simple  et  des  cieux  ébloui , 
Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 
Pour  riiomme,  triste  effet  perdu  sous  tant  de  causes, 
'^elte  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses  ! 
Laisse-nous  cet  enfant  î  nous  lui  ferons  un  cœur 
Qui  comprendra  laj^mme;  un  esprit  non  moqueur, 
Où  naîtront  aisément  le  songe  et  la  chimère , 
Qui  prendra  Dieu  pour  livre  et  les  chauips  pour  grammaire  ; 
Une  âme,  pur  foyer  de  secrètes  faveurs , 
Qui  luira  doucement  sur  tous  les  fronts  rêveurs , 
Et,  comme  le  soleil  dans  les  fleurs  fécondées , 
Jettera  des  rayons  sur  toutes  les  idées  !  » 

Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  tait, 
L'astre,  la  plante  et  Tarbre,  —  et  ma  mère  écoutait. 

Enfants,  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée? 
Je  ne  sais.  Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 
Les  crut,  et,  m' épargnant  d*ennuyeuses  prisons, 
Confia  ma  jeune  âme  à  leurs  douces  leçons. 

Dès  lors,  en  attendant  la  nuit,  heure  où  l'étude 

Pvappelait  ma  pensée  à  sa  grave  attitude, 

Tout  le  jour,  Hbre,  heureux,  seul  sous  le  firmament. 

Je  pus  errer  à  l'aise  en  ce  jardin  charmant, 

Contemplant  les  fruits  d'or,  l'eau  rapide  ou  stagnante, 

L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante , 

Et  les  prés  et  les  bois  que  mon  esprit,  le  soir, 

Revoyait  dans  Virgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 
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Enfants,  aimez  les  champs,  les  vallons,  les  fontaines, 

Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines, 

Et  l'onde  et  le  sillon,  flanc  jamais  assoupi, 

Où  germe  la  pensée  à  côté  de  Tépi. 

Prenez- vous  par  la  main  et  marchez  dans  les  herbes  ; 

Regardez  ceux  qui  vont  liant  les  blondes  gerbes  ; 

F-pelez  dans  le  ciel  plein  de  lettres  de  feu, 

Et,  quand  un  oiseau  chante,  écoutez  parler  Dieu. 

La  vie  avec  le  choc  des  passions  contraires 

Vous  attend;  soyez  bons,  soyez  vrais,  soyez  frères; 

Unis  contre  le  monde  où  l'esprit  se  corrompt, 

Lisez  au  même  livre  en  vous  touchant  du  front. 

Et  n'oubliez  jamais  que  l'âme  humble  et  choisie, 

Faite  pour  la  lumière  et  pour  la  poésie, 

Que  les  cœurs  où  Dieu  met  des  échos  sérieux 

Pour  tous  les  bruits  qu'anime  un  sens  mystérieux, 

Dans  un  cri,  dans  un  son,  dans  un  vague  murmure 

Entendent  les  conseils  de  toute  la  nature  | 

Ms.i  4  83» 
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XX 

AU  STATUAIRE  DAVID. 


David  !  comme  un  grand  roi  qui  partage  à  des  princes 

Les  Etats  paternels  provinces  par  provinces, 

Dieu  donne  à  chaque  artiste  un  empire  divers  ; 

Au  poëte  le  souffle  épars  dans  l'univers, 

La  vie  et  la  pensée,  et  les  foudres  tonnantes, 

Et  le  splendide  essaim  des  strophes  frissonnantes 

Volant  de  Thomme  à  Tange  et  du  monstre  à  la  fleur  ; 

La  forme  au  statuaii*e  ^  au  peintre  la  couleur; 

Au  doux  musicien,  rêveur  limpide  et  sombre. 

Le  monde  obscur  des  sons  qui  murmure  dans  l'ombre. 

La  forme  au  statuaire  !  Oui,  mais,  tu  le  sais  bien, 

La  forme,  ô  grand  sculpteur,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien  : 

Ce  n'est  rien  sans  l'esprit,  c'est  tout  avec  l'idée  ! 

Il  faut  que,  sous  le  ciel,  de  soleil  inondée, 

Debout  sous  les  flambeaux  d'un  grand  temple  doré, 

Ou  seule  avec  la  nuit  dans  un  antre  sacrée, 

Au  fond  des  bois  dormants  comme  au  seuil  d'un  théâtre, 

La  figure  de  pierre,  ou  de  cuivre,  ou  d'albutre, 
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Porté  divinement  sur  son  front  calme  et  fier 
La  beauté,  ce  rayon;  la  gloire,  cet  éclair! 
II  faut  qu*un  souffle  ardent  lui  gonfle  la  narine, 
Que  la  force  puissante  emplisse  sa  poitrine, 
Que  la  grâce  en  riant  ait  arrondi  ses  doigts, 
Que  sa  bouche  muette  ait  pourtant  une  voix  ! 
Il  faut  qu'elle  soit  grave  et  pour  les  mains  glacée, 
Mais  pour  les  yeux  vivante,  et,  devant  la  pensée, 
Devant  le  pur  regard  de  Fâme  et  du  ciel  bleu. 
Nue  avec  majesté,  comme  Adam  devant  Dieu  I 
Il  faut  que,  Vénus  chaste,  elle  sorte  de  Tonde, 
Semant  au  loin  la  vie  et  l'amour  sur  le  monde, 
Et  faisant  autour  d'elle,  en  son  superbe  essor. 
Partout  où  s'éparpille  et  tombe  en  gouttes  d'or 
L'eau  de  ses  longs  cheveux,  humide  et  sacré  voile. 
De  toute  herbe  une  fleur,  de  tout  œil  une  étoile! 
Il  faut,  si  l'art  chrétien  anime  le  sculpteur. 
Qu'avec  le  même  charme  elle  ait  plus  de  hauteur; 
Qu'Ame  ailée  elle  rie  et  de  Satan  se  joue  ; 
Que,  Martyre,  elle  chante  à  côté  de  la  roue; 
Ou  que.  Vierge  divine,  astre  du  gouffre  amer, 
Son  regard  soit  si  doux  qu'il  apaise  la  mer  ! 


II 


Voilà  ce  que  tu  sais ,  o  noble  statuaire  ! 
Toi  qui  dans  l'art  profond,  comme  en  un  sanctuaire, 
Entras  bien  jeune  encor  pour  n'en  sortir  jau}ais  ! 
Esprit  qui,  te  posant  sur  les  plus  purs  sommets, 
Pour  créer  ta  grande  œuvre,  où  sont  tant  d'harmonies, 
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Pris  de  la  flamme  au  front  de  tous  les  fiers  génies! 

Voilà  ce  que  tu  sais,  toi  qui  sens,  toi  qui  vois  ! 

Maître  sévère  et  doux  qu'éclairent  à  la  fois, 

Comme  un  double  rayon  qui  jette  un  jour  étrange. 

Le  jeune  Raphaël  et  le  vieux  Michel- Ange  ! 

Et  tu  sais  bien  aussi  quel  souffle  inspirateur 

Parfois,  comme  un  vent  sombre,  emporte  le  sculpteur, 

Ame  dans  Isaïe  et  Phidias  trempée, 

De  Tode  étroite  et  haute  à  l'immense  épopée  ! 


III 


Les  grands  hommes,  héros  ou  penseurs,  demi-dieux  ! 

Tour  à  tour  sur  le  peuple  ont  passé  radieux, 

Les  uns  armés  d'un  glaive  et  les  autres  d'un  livre. 

Ceux-ci  montrant  du  doigt  la  route  qu'il  faut  suivre, 

Ceux-là  forçant  la  cause  à  sortir  de  F  effet  ; 

L'artiste  ayant  un  rêve  et  le  savant  un  fait; 

L'un  a  trouvé  i  aimant,  la  presse,  la  boussole, 

L'autre  un  monde  où  Ton  va,  l'autre  un  vers  qui  console, 

Ce  roi,  juste  et  profond,  pour  l'aider  en  chemin, 

A  pris  la  liberté  franchement  par  la  main; 

Ces  tribuns  luit  forgé  des  freins  aux  républiques  ; 

Ce  prêtre,  fondateur  d'hospices  angéliques, 

Sous  son  toit,  que  réchauffe  une  haleine  de  Dieu, 

A  pris  l'enfant  sans  mère  et  le  vieillard  sans  feu. 

Ce  mage,  dont  l'esprit  réfléchit  les  étoiles, 

D'Isis  l'un  après  l'autre  a  levé  tous  les  voiles; 

Ce  juge,  abolissant  l'infàrae  tombereau, 

\  raturé  le  code  à  l'endroit  du  bourreau; 
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Ensemençant,  malgré  les  clameurs  insensées. 

D'écoles  les  hameaux  et  les  cœurs  de  pensées, 

Pour  nous  rendre  meilleurs  ce  vrai  sage  est  venu  ; 

En  de  graves  instants  cet  autre  a  contenu, 

Sous  ses  puissantes  mains  à  la  foule  imposées, 

Le  peuple,  grand  faiseur  de  couronnes  brisées; 

D'autres  ont  traversé  sur  un  pont  chancelant, 

Sur  la  mine  qu'un  fort  recelait  dans  son  flanc, 

Sur  la  brèche  par  où  s'écroule  une  muraille, 

Un  horrible  ouragan  de  flamme  et  de  mitraille  ; 

Dans  un  siècle  de  haine,  âge  impie  et  moqueur, 

Ceux-là,  i)oëtes  saints,  ont  fait  entendre  en  chœur, 

Aux  sombres  nations  que  la  discorde  pousse, 

Des  champs  et  des  forêts  la  voix  auguste  el  douce; 

Car  l'hymne  universel  éteint  les  passions; 

Car  c'est  surtout  aux  jours  des  révolutions, 

Morne  et  brûlant  désert  où  l'homme  s'aventure, 

Que  l'art  se  désaltère  à  ta  source,  ô  nature  ! 

Tous  ces  hommes,  cœurs  purs,  esprits  de  vérité, 

Fronts  où  se  résuma  toute  l'humanité , 

Rêveurs  ou  rayonnants  sont  debout  dans  l'histoire, 

Et  tous  ont  leur  martyre  auprès  de  leur  victoire. 

La  vertu,  c'est  un  livre  austère  et  triomphant 

Où  tout  père  doit  faire  épeler  son  enfant; 

Chaque  homme  illustre,  ayant  quelque  divine  empreinte, 

De  ce  grand  alphabet  est  une  lettre  sainte. 

Sous  leurs  pieds  sont  groupés  leurs  symboles  sacrés, 

Astres,  lyres,  compas,  lions  démesurés, 

Aigles  à  l'œil  de  flamme,  aux  vastes  envergures. 

—  Le  sculpteur  ébloui  contemple  ces  figures  I  — 

Il  songe  à  la  patrie,  aux  tombeaux  solennels, 

Aux  cités  à  remplir  d'exemples  éternels; 
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Et  voici  que  déjà,  vision  magnifique  ! 
Mollement  éclairés  d'un  reflet  pacifique. 
Grandissant  hors  du  sol  de  moment  en  moment, 
De  vagues  bas-reliefs  chargés  confusément, 
Au  fond  de  son  esprit,  que  la  pensée  encombre. 
Les  énormes  frontons  apparaissent  dans  Tombre  ! 


IV 


N'est-ce  pas?  c'est  ainsi  qu'en  ton  cerveau,  sans  bruit. 
L'édifice  s'ébauche  et  l'œuvre  se  construit? 
C'est  là  ce  qui  se  passe  en  ta  grande  âme  émue 
Quand  tout  un  panthéon  ténébreux  s'y  remue? 
C'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  ô  maître,  que  s'unit 
L'homme  à  l'architecture  et  l'idée  au  granit? 
Oh  !  qu'en  ces  instants-là  ta  fonction  est  uaute  I 
Au  seuil  de  ton  fronton  tu  reçois  comme  un  hôte 
Ces  hommes  plus  qu'humains.  Sur  un  bloc  de  Paros 
Tu  t'assieds  face  à  face  avec  tous  ces  héros. 
Et  là,  devant  les  yeux  qui  jamais  ne  défaillent, 
Ces  ombres,  qui  seront  bronze  ou  maihre,  tressaille r: t. 
L'avenir  est  à  toi,  ce  but  de  tous  leurs  vœux  , 
Et  tu  peux  le  donner,  ô  maître,  à  qui  tu  veux  ! 
Toi,  répandant  sur  tous  ton  équité  complète, 
Prêtre  autant  que  sculpteur,  juge  autant  que  poète, 
Accueillant  celui-ci,  rejetant  celui-là, 
Louant  Napoléon,  gourmandant  Attila, 
Parfois  grandissant  l'un  par  le  contact  de  l'autre, 
Dérangeant  le  guerrier  pour  mieux  placer  l'apôtre, 
Tu  fais  des  dieux  1  —  tu  dis,  abaissant  ta  hauteur, 
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Au  pauvre  vieux  soldat,  à  l'humble  vieux  pasteur  : 

«  Entrez  !  je  vous  connais.  Vos  couronnes  sont  prêtes,  » 

Et  tu  dis  à  des  rois  :  «  Je  ne  sais  qui  vous  êtes.  » 


Car  il  ne  suffit  point  d'avoir  été  des  rois , 
D'avoir  porté  le  sceptre ,  et  le  globe  et  la  croix  ! 
Pour  que  le  fier  poète  et  Taltier  statuaire 
Etoilent  dans  sa  nuit  votre  drap  mortuaire , 
Et  des  hauts  panthéons  vous  ouvrent  les  chemins. 

C'est  vous-mêmes ,  ô  rois ,  qui  de  vos  propres  mains 
Bâtissez  sur  vos  noms  ou  la  gloire  ou  la  honte  ! 
Ce  que  nous  avons  fait  tôt  ou  tard  nous  raconte. 
On  peut  vaincre  le  monde ,  avoir  un  peuple ,  agir 
Sur  un  siècle,  guérir  sa  plaie  ou  l'élargir  : 
Lorsque  vos  missions  seront  enfin  remplies, 
Des  choses  qu'ici-bas  vous  aurez  accomplies 
Une  voix  sortira ,  voix  de  haine  ou  d'amour, 
Sombre  comme  le  bruit  du  verrou  dans  la  tour, 
Ou  douce  comme  un  chant  dans  le  nid  des  colombes , 
Qui  fera  remuer  la  pierre  de  vos  tombes. 
Cette  voix ,  l'avenir,  grave  et  fatal  témoin , 
Est  d'avance  penché,  qui  l'écoute  de  loin  ! 
Et  là ,  point  de  caresse  et  point  de  flatterie. 
Point  de  bouche  à  mentir  façonnée  et  nourrie , 
Pas  d'hosanna  payé ,  pas  dVcho  complaisant 
Changeant  la  plainte  amure  en  cri  reconnaissant» 
Non ,  les  vices  hideux ,  les  trahisons ,  les  crimes , 
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Comme  les  dévouements  et  les  vertus  sublimes , 
Partout  un  témoignage  intègre  et  souverain.  , 
Les  actions  qu'on  fait  ont  des  lèvres  d'airain. 


VI 


Que  sur  ton  atelier,  maître ,  nn  rayon  demeure  ! 

Là,  le  silence,  Fart,  Tétude  oubliant  l'heure  , 

Dans  l'ombre  les  essais  que  tu  répudias , 

D'un  côté  Jean  Goujon ,  de  l'autre  Phidias , 

Des  pierres ,  de  pensées  à  demi  revêtues , 

Un  tumulte  muet  d'immobiles  statues, 

Les  bustes  méditant  dans  les  coins  assombris, 

Je  ne  sais  quelle  paix  qui  tombe  des  lambris , 

Tout  est  grand,  tout  est  beau ,  tout  charme  et  tout  domine. 

Toi  qu'à  l'intérieur  l'art  divin  illumine, 

Tu  regardes  passer  grave  ef  sans  dire  un  mot, 

Dans  ton  àme  tranqu.ile  où  le  jour  vient  d'en  haut, 

Tous  les  nobles  aspects  de  la  figure  humaine. 

Comme  dans  une  é  Jise  à  pas  lents  se  promène 

Un  grantl  peuple  pensif  auquel  un  Dieu  sourit, 

Ces  fantômes  sereins  marchent  dans  ton  esprit. 

Ils  errent  à  travers  tes  rêves  poétiques 

Faits  d'ombre  et  de  lueur  et  de  vagues  portiques  , 

Parfois  palais  veniieil,  parfois  tombeau  dormant. 

Secrète  architecture  ,  joyeux  entassement 

Qui,  jetant  des  rumeurs  immenses  ou  plaintives, 

De  ta  grande  pensée  emplit  les  perspectives. 

Car  l'antique  Babel  n'est  pas  morte ,  et  revit 

Sous  le  front  des  songeur-^   Dans  ta  tête  ,  ô  David  ! 
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La  spirale  se  tord,  le  pilier  se  projette; 

Et  dans  l'obscurité  de  ton  cerveau  végète 

La  profonde  forêt  qu'on  uq  voit  point  ailleurs , 

Des  chapiteaux  touffus,  pleins  d'oiseaux  et  de  fleurs  I 


VII 


Maintenant,  toi  qui  vas  hors  des  routes  tracées , 

O  pétrisseur  de  bronze ,  ô  mouleur  de  pensées , 

Considère  combien  les  hommes  sont  petits , 

Et  maintiens-toi  supurbe  au-dessus  des  partis  I 

Garde  la  dignité  de  ton  ciseau  sublime. 

Ne  laisse  pas  toucher  ton  marbre  par  la  lime 

Des  sombres  passions  qui  rongent  tant  d'esprits. 

Michel-Ange  avait  Rome  et  David  a  Paris. 

Donne  donc  à  ta  ville,  am:,  ce  grand  exemple. 

Que,  si  les  marchan  Is  vils  n'entrent  pas  dans  le  temple, 

Les  fureurs  des  tribuns  et  leur  songe  abhorré 

N'entrent  pas  dans  le  cœur  de  l'artiste  sacré. 

Refuse  aux  cours  ton  art,  donne  aux  peuj^les  tes  veilks, 

C'est  bien,  ô  mon  sculpteur!  mais  loin  de  tes  oreilles 

Chasse  ceux  qui  s'en  vont  flattant  les  car;  efours. 

Toi,  dans  ton  atelier  tu  dois  rêver  toujours, 

Et,  de  tout  vice  humain  ccrasanl  la  coiileuvro. 

Toi-même  par  degrés  t'éblouir  de  ton  œuvre  ! 

Ce  que  ces  hommes- là  font  dans  l'ombre  ou  défont 

Ne  vaut  pas  ton  regard  levé  vers  le  plalond  , 

Cherchant  la  beauté  pure  et  le  grand  et  le  juste. 

Leur  mission  est  basse  et  la  tienne  est  augi:  le* 

£t  qui  donc  oserait  mêler  un  se'^1  moment 


Digitized  by  VjOOQIC 


240  LES  RAYONS 

Aux  mêmes  visions,  au  même  aveuglement , 
Aux  mêmes  vœux  haineux,  insensés  ou  féroces, 
Eux ,  esclaves  de  nains  ;  toi ,  père  des  colosses  ? 

Avril  4  840 
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XXI 

A  UN  POETE. 

Ami,  cache  ta  vie  et  répands  ton  esprit. 

Un  tertre,  où  le  gazon  diversement  fleurit; 
Des  ravins  où  Ton  voit  grimper  les  chèvres  blanches , 
Un  vallon ,  abrité  sous  un  réseau  de  branches 
Pleines  de  nids  d'oiseaux,  de  murmures,  de  voix, 
Qu  un  vent  joyeux  remue,  et  d'où  tombe  parfois, 
Comme  un  sequin  jeté  par  une  main  distraite , 
Un  rayon  de  soleil  dans  ton  âme  secrète  ; 
Quelques  rocs,  par  Dieu  même  arrangés  savamuient 
Pour  faire  des  échos  au  fond  du  bois  charmant  : 
Voilà  ce  qu'il  te  faut  pour  séjour,  pour  demeure! 
C'est  là  —  que  ta  maison  chante,  aime,  rie  ou  pleure  — 
Qu'il  faut  vivre,  enfouir  ton  toit,  borner  tes  jours , 
Envoyant  un  soupir  à  peine  aux  antres  sourds , 
Mirant  dans  ta  pensée  intérieure  et  sombre 
La  vie  obscure  et  douce  et  les  heures  sans  nombre. 
Bon  d'ailleurs,  et  tournant,  sans  trouble  ni  remords , 
Ton  cœur  vers  les  enfants,  ton  àme  vers  les  morts  ! 
Et  puis,  en  même  temps,  au  hasard ,  par  le  monde , 
Suivant  sa  fantaisie  auguste  et  vagabonde , 

16 
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Loin  de  toi,  par  delà  ton  horizon  vermeil , 

Laisse  ta  poésie  aller  en  plein  soleil  I 

Dans  les  rauques  citéb,  dans  les  champs  taciturnes, 

Effleurée  en  passant  des  lèvres  et  des  urnes, 

Laisse-la  s'épancher,  cristal  jamais  terni, 

Et  fuir,  roulant  toujours  vers  Dieu,  gouffre  infini, 

Calme  et  pure  à  travers  les  âmes  fécondées. 

Un  immense  courant  de  rêves  et  d'idées 

Qui  recueille  en  passant,  dans  son  flot  solennel , 

Toute  eau  qui  sort  de  terre  ou  qui  descend  du  ciel! 

Toi ,  sois  heureux  dans  l'ombre.  En  ta  vie  ignorée, 

Dans  ta  tranquillité  vénérable  et  sacrée , 

Reste  réfugié,  penseur  mystérieux! 

Et  (jue  le  voyageur  malade  et  sérieux 

Puisse,  si  le  hasard  l'amène  en  ta  retraite, 

Puiser  en  toi  la  paix ,  Tespérance  discrète , 

L'oubli  de  la  fatigue  et  l'oubli  du  danger, 

Et  boire  à  ton  esprit  limpide,  sans  songer 

Que,  là-bas,  tout  un  peuple  aux  mêmes  eaux  s'abreuve. 

Sois  petit  comme  source,  et  sois  grand  comme  fleuve  1 
Avril  4330, 
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XXII 
GUITARE. 

Gastibelza,  rhomme  à  la  carabine. 

Chantait  ainsi  : 
«  Quelqu'un  a-t-il  connu  dona  Sabine, 

Quelqu'un  d'ici? 
Dansez ,  chantez ,  villageois  !  la  nuit  gagne 

Le  mont  Falù  * . 
—  Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  ! 

<r  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  connu  Sabine, 

Ma  Senora? 
Sa  mère  était  la  vieille  Maugrabine 

D'Antequera, 
Qui  chaque  nuit  criait  dans  la  Tour-Magne 

Gomme  un  hibou....  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  ! 

«  Dansez,  chantez!  Des  biens  que  l'heure  envoie 

r.  Le  mont  FalU.  Prononcez  moni  Falou. 
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Il  faut  user. 
Elle  était  jeune  et  son  œil  plein  de  joie 

Faisait  penser.  — 
A  ce  \ieillard  qu'un  enfant  accompagne 

Jetez  un  soul...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  ! 

«  Vraiment  la  reine  eût  près  d'elle  été  laide 

Quand ,  vers  le  soir, 
Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolède 

En  corset  noir. 
Un  chapelet  du  temps  de  Charlemagne 

Ornait  son  cou....  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou! 

«  Le  roi  disait,  en  la  voyant  si  belle , 

A  son  neveu  : 
c  Pour  un  baiser,  pour  un  sourire  d'elle, 

«  Pour  un  cheveu, 
t  Infant  don  Ruy,  je  donnerais  l'Espagne 

«  Et  le  Pérou!  »  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  ! 

ft  Je  ne  sais  pas  si  j'aimais  cette  dame, 

Mais  je  sais  bien 
Que,  pour  avoir  un  regard  de  son  âme, 

Moi ,  pauvre  chien , 
J'aurais  gaiement  passé  dix  ans  au  bagne 

Sous  le  verrou..,.  — 
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Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou  ! 

«  Un  jour  d'été  que  tout  était  lumière, 

Vie  et  douceur, 
Elle  s'en  vint  jouer  dans  la  rivière 

Avec  sa  sœur  ; 
Je  vis  le  pied  de  sa  jeune  compagne 

Et  son  genou....  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  ! 

«  Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi  le  pâtre 

De  ce  canton, 
Je  croyais  veir  la  belle  Cléopatre, 

Qui,  nous  dit-on, 
Menait  César,  empereur  d'Allemagne, 

Par  le  licou....  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  I 

«  Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe. 

Sabine  un  jour 
A  tout  vendu,  sa  beauté  de  colombe 

Et  son  amour. 
Pour  l'anneau  d'or  du  comte  de  Saldagne, 

Pour  un  bijou....  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  ! 

«  Sur  ce  vieux  banc  souffrez  que  je  m'appuie, 
Car  je  suis  las. 
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Avec  ce  comte  elle  s* est  donc  enfuie  I 

Enfuie,  hélas  ! 
Par  le  chemin  qui  va  vers  la  Cerdagne, 

Je  ne  sais  où....  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou! 

«  Je  la  voyais  passer  de  ma  demeure, 

Et  c'était  tout. 
Mais  à  présent  je  m'ennuie  à  toute  heure, 

Plein  de  dégoût. 
Rêveur  oisif,  l'âme  dans  la  campagne, 

La  dague  au  clou....  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

M'a  rendu  fou  1  » 

Mars  1837. 
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XXIII 

AUTRE  GUITARE. 


Comment,  disaient-ils, 
Avec  nos  nacelles, 
Fuir  les  alguazils? 

—  Ramez,  disaient-elles. 

Comment,  disaient-ils, 
Oublier  querelles. 
Misère  et  périls? 

—  Dormez,  disaient  elles. 

Comment,  disaient-ils, 
Enchanter  les  belles 
Sans  philtres  subtils? 

—  Aimez,  disaient-ellcso 

Juillet  4838. 
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XXIV 


Quand  tu  me  parles  de  gloire, 
Je  souris  amèvement. 
Cette  voix  que  tu  veux  croire, 
Moi,  je  sais  bien  qu^elle  ment* 

La  gloire  est  vite  abattue; 
L'envie  au  sanglant  flambeau 
^ 'épargne  cette  statue 
Qu'assise  au  seuil  d'un  tombeau. 

La  prospérité  s'envole. 
Le  pouvoir  tombe  et  s'enfuit  ; 
Un  peu  d'amour  qui  console 
Vaut  mieux  et  fait  moins  de  bruit. 

Je  ne  veux  pas  d'autres  choses 
Que  ton  sourire  et  ta  voix, 
De  l'air,  de  l'ombre  et  des  roses, 
Et  des  rayons  dans  les  bois  1 

Je  ne  veux,  moi  qui  me  voile 
Dans  la  joie  ou  la  douleur, 
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Que  ton  regard,  mon  étoile. 
Que  ton  haleine,  ô  ma  fleur  î 

Sous  ta  paupière  vermeille 
Qu'inonde  un  céleste  jour, 
Tout  un  univers  sommeille  ; 
Je  n'y  cherche  que  l'amour! 

Ma  pensée,  urne  profonde, 
Vase  h  la  douce  liqueur. 
Qui  pourrait  emplir  le  mond% 
Ne  veut  emplir  que  ton  cœur! 

Chante  1  en  moi  Textase  coule, 
Ris-moi!  c'est  mon  seul  besoin. 
Que  m'importe  cette  foule 
Qui  fait  sa  rumeur  au  loin  ? 

Dans  l'ivresse  où  tu  me  plonges, 
F.n  vain,  pour  briser  nos  nœuds, 
Je  vois  passer  dans  mes  songes 
Les  poètes  lumineux. 

Je  veux,  quoi  qu'ils  me  conseillent, 
Préférer  jusqu'à  la  mort, 
Aux  fanfares  qui  m'éveillent 
Ta  chanson  qui  me  rendort! 

Je  veux,  dût  mon  nom  suprême 
Au  front  des  cieux  s'allumer, 
Qu'une  moitié  de  moi-même 
Reste  ici-bas  pour  t' aimer  ! 
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Laisse-moi  t\iimer  dans  rouibre 
Triste,  ou  du  moins  sérieux. 
La  tristesse  est  un  lieu  sombre 
Où  l'amour  rayonne  mieux. 

Ange  aux  yeux  pleins  d'étincelles, 
Femme  aux  jours  de  pleurs  noyés, 
Prends  mon  âme  sur  tes  ailes, 
Laisse  mon  cœur  à  tes  pieds! 

Octobre  1837, 
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XXV 

EN  PASSANT  DANS  LA  PLACE  LOUIS  XV 
TJN  JOUR  DE  FÊTE  PUBLIQUE. 


«  Allons,  dit-elle,  encor,  pourquoi  ce  front  courbé? 

Songeur,  dans  votre  puits  vous  voilà  retombé  I 

A  quoi  bon  pour  rêver  venir  dans  une  fête  ?  » 

Moi  je  lui  dis,  tandis  qu'elle  inclinait  la  tète, 

Et  que  son  bras  charmant  à  mon  bras  s -appuyait  : 

<r  Oui ,  c'est  dans  cette  place  où  notre  âge  inquiet 

Mit  une  pierre  afin  de  cacher  une  idée. 

C'est  bien  ici  qu'un  jour  de  soleil  inondée , 

La  grande  nation  dans  la  grande  cité- 

Vint  voir  [)asser  en  pompe  une  douce  beauté, 

Ange  à  qui  l'on  rêvait  des  ailes  repliées, 

Vierge  la  veille  encor,  des  jeunes  mariées 

Ayant  l'élonnement  et  la  fraîche  pâleur, 

Qui ,  reine  et  femme ,  étoile  en  même  temps  que  fleur. 

Unissait,  pour  charmer  cette  foule  attendrie, 

Le  doux  nom  d'Antoinette  au  beau  nom  de  Marie  1 

«  Son  prince  la  suivait,  ils  souriaient  entre  eux. 
Et  tous  en  la  voyant  disaient  :  «  Qu'il  est  heureux  !  » 
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Et  je  me  lus  alors ,  car  mon  cœur  était  sombre , 

La  laissant  contempler  la  fête  aux  bruits  sans  nombre, 

Le  fleuve  où  se  croisaient  cent  bateaux  pavoises, 

Le  peuple ,  les  vieillards  à  Tombre  reposés, 

Les  écoliers  jouant  par  bandes  séparées, 

Et  le  soleil  tranquille,  et,  de  joie  enivrées, 

Les  bouches  qui,  couvrant  l'orchestre  aux  vagues  sons , 

Jetaient  une  vapeur  de  confuses  chansons. 

Moi ,  vers  ce  qui  se  meut  dans  une  ombre  éternelle , 
Je  m^étais  retourné.  L'Ame  est  une  prunelle. 

Oh!  pensais-je,  pouvoir  étrange  et  surhumain 

De  celui  qui  nous  tient  palpitants  dans  sa  main  ! 

O  volonté  du  ciel  !  abime  où  l'œil  se  noie  ! 

Gouffre  où  depuis  Adam  le  genre  humain  tournoie! 

Gomme  vous  nous  prenez  et  vous  nous  rejetez  ! 

Gomme  vous  vous  jouez  de  nos  prospérités  ! 

Sur  votre  sable,  ô  Dieu ,  notre  granit  se  fonde! 

Oh  !  que  l'homme  est  plongé  dans  une  nuit  profonde  ! 

Gomme  tout  ce  qu'il  fait,  hélas  !  en  s'achevant 

Sur  lui  croule  !  et  combien  il  arrive  souvent 

Qu'à  l'heure  où  nous  rêvons  un  avenir  suprême 

Le  sort  de  nous  se  rit,  et  qus  sous  nos  pas  même , 

Dans  cette  terre  où  rien  ne  nous  semble  creusé , 

Quelque  chose  d'horrible  est  déjà  déposé  ! 

Louii)  Seize,  le  jour  de  sa  noce  royale, 

\vait  déjà  le  pied  sur  la  place  fatale 

)ù ,  formé  lenteçnent  au  souffle  du  Très-Haut, 

'omme  un  grdin  dans  le  sol,  germait  son  échafaud  I  i 


Avril  4  839. 
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XXVI 

MILLE  CHEMINS,  UN  SEUL  BUT. 

Le  chasseur  songe  dans  les  bois 
A  des  beautés  sur  l'herbe  assises , 
Et  dans  Tombre  il  croit  voir  parfois 
Danser  des  formes  indécises. 

Le  soldat  pense  à  ses  destins 
Tout  en  veillant  sur  les  empires , 
Et  dans  ses  souvenirs  lointains 
Entrevoit  de  vagues  sourires. 

Le  paire  attend  sous  le  ciel  bleu 
L'heure  où  son  étoile  paisible 
Va  s'épanouir,  fleur  de  feu , 
Au  bout  d'une  tige  invisible. 

Regarde-les,  Regarde  encor 
Comme  la^vierge,  fille  d'Eve, 
Jette  en  courant  dans  les  blés  d'or 
Sa  chanson  qui  contient  son  rêve  ! 

Vois  errer  dans  les  champs  en  fleur 
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Dos  courbé ,  paupières  baissées  , 

Le  poétf»,  cet  oiseleur 

Qui  cherche  à  prendre  des  pensées* 

Vois  sur  la  mer  les  matelots 
Implorant  la  terre  ombaumcc. 
Lassos  de  l'écume  des  flots , 
Et  demandant  une  fumée  ! 

Se  rappelant ,  quand  le  flot  noir 
Bat  les  flancs  plaintifs  du  navire, 
Les  hameaux  si  joyeux  le  soir, 
Les  arlires  pleins  d'éclats  de  rire  ! 

Vois  le  prêire  priant  pour  tous; 
Front  pur  (jui  sons  nos  fautes  penche , 
Songer  dans  le  temple ,  à  genoux 
Sur  les  plis  de  sa  robe  blanche. 

Vois  s'élever  sur  les  hauteurs 
Tous  ces  grands  penseurs  que  tu  nommes , 
.  Sombres  esprits  dominateurs  , 
Chênes  dans  la  forêt  des  hommes. 

Vois ,  couvant  des  yeux  son  trésor, 
La  mère  contempler,  ravie , 
Son  enfiint ,  cœur  sans  ombre  enc(»r. 
Vase  que  remplira  la  vie  ! 
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Tous ,  dans  la  joie  Ou  dans  l'affront , 
Portent,  sans  nuage  et  sans  tache , 
Un  mot  qui  rayonne  ù  leur  front , 
Dans  leur  âme  un  mot  qui  se  cache. 

Selon  les  desseins  du  Seigneur, 
Le  mot  qu'on  voit  pour  tous  varie; 
L'un  a  :  Gloire  1  l'autre  a  :  Bonheur! 
L'un  dit  :  Vertu!  l'autre  :  Patrie! 

Le  mot  caché  ne  change  pas. 

Dans  tous  les  cœurs  toujours  le  môme. 

Il  y  chante  ou  gémit  tout  bas  ; 

Et  ce  mol,  c*est  le  mot  suprême! 

C'est  le  mot  qui  peut  assoupir 
L'ennui  du  front  le  plus  morose  ! 
C'est  le  mystérieux  soupir 
Qu'à  toute  heure  fait  toute  chose  ! 

C'est  le  mot  d'où  les  autres  mots 
Sortent  comme  d'un  tronc  austère, 
Et  qui  remplit  de  ses  rameaux 
Tous  les  langages  de  la  terre  ! 

C'est  le  verbe ,  obscur  ou  vermeil , 
Qui  luit  dans  le  reflet  des  fleuves , 
Dans  le  phare ,  dans  le  soleil , 
Dans  la  sombre  lampe  des  veuves  1 

Qui  se  mêle  au  bruit  des  roseaux , 
Au  tressaillement  des  colombes; 
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Qui  jase  et  rit  dans  lesl)erceaux , 

Et  qu'on  sent  vivre  au  fond  des  tombes  ! 

Qui  fait  éclore  dans  les  bois 
Les  feuilles  y  les  souffles  y  les  ailes , 
La  clémence  au  cœur  des  grands  rois , 
Le  sourire  aux  lèvres  des  belles  I 

C'est  le  nœud  des  prés  et  des  eaux  ! 
C'est  le  charme  qui  se  compose 
Du  plus  tendre  cri  des  oiseaux , 
Du  plus  doux  parfum  de  la  rose! 

C'est  Phymne  que  le  gouffre  amer 
Chante  en  poussant  au  port  les  voiles  l 
C'est  le  mystère  de  la  mér, 
Et  c'est  le  secret  des  étoiles  ! 

Ce  mut,  fondement  éteruel 
De  la  seconde  des  deux  Romes , 
C'est  Foi  dans  la  langue  du  ciel , 
Amour  dans  la  langue  des  hommes. 


Aimer,  c*est  avoir  dans  les  mains 
Un  lil  pour  toutes  les  épreuves, 
Un  flambeau  pour  tous  les  chemins , 
Une  coupe  pour  tous  les  fleuves  1 

Aimer,  c'est  comprendre  les  cieux , 
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C'est  mettre ,  qu'on  dorme  ou  qu'on  veille  ,    / 
Une  lumière  dans  ses  yeux ,  / 

Une  musique  en  son  oreille  !  ' 

C'est  se  chaufiPer  à  ce  qui  bout  ! 
C'est  pencher  son  âme  embaumée 
Sur  le  côté  divin  de  tout  l 
Ainsi  ;  ma  douce  bien-aimée , 

Tu  mêles  ton  cœur  et  tes  sens , 
Dans  la  retraite  où  lu  m'accueilles , 
Aux  dialogues  ravissants 
Des  flots  ,  des  astres  et  des  feuilles  1 

La  vitre  laisse  voir  le  jour; 
Malgré  nos  brumes  et  nos  doutes , 
0  mon  ange  !  à  travers  l'amour 
Les  vérités  paraissent  toutes! 

L'homme  et  la  femme,  couple  heureux, 
A  qui  le  cœur  tient  lieu  d'apôtre , 
Laissent  voir  le  ciel  derrière  eux , 
El  sont  transparents  l'un  pour  l'autre. 

Il's  ont  en  eux ,  comme  un  lac  noir 
Reflète  un  astre  en  son  eau  pure , 
Du  Dieu  caché  qu'on  ne  peut  voir 
Une  lumineuse  figure  ! 

Aimons ,  prions  I  Les  bois  sont  verts , 
L'été  resplendit  sur  la  mousse , 
Les  germes  vivent  entr'ouverts , 

17 
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VoûâB  s'épanche  et  l'herbe  pou$se  I 

Que  la  foule  bien  loin  de  nou$ , 
Suive  ses  routes  insensées. 
Aimons  et  tombons  4  genoux , 
Et  laissons  aller  nos  pensées  ! 

L'amour,  qu'il  vienne  tôt  on  tard , 
Prouve  Dieu  dans  notre  &me  sombre. 
Il  faut  bien  un  corps  quelque  part 
Pour  que  le  miroir  ait  une  ombre. 


183., 
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XXVH 


Oh  !  quand  je  dors,  viens  auprès  de  ma  couche, 

Comme  à  Pétrarque  apparaissait  Laura, 

Et  qu  en  passant  ton  haleine  me  touche....  — 

Soudain  ma  bouche 

S'entr' ouvrira  ! 

Sur  mon  front  morne  où  peut-être  s'achève 
Un  songe  noir  qui  trop  longtemps  dura , 
Que  ton  regard  comme  un  astre  se  lève....  — 

Soudain  mon  rêve 

Rayonnera  ! 

Puis  sur  ma  lèvre  où  voltige  une  flamme , 

Éclair  d'amour  que  Dieu  même  cpura , 

Pose  un  baiser,  et  d'ange  deviens  femme....  — 

Soudain  mon  âme 

S'éveillera  ! 

^uin    83.. 
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XXVIII 

A  UNE  JEUNE  FEMME. 


Voyez- vous,  un  parfum  éveille  la  i3ensée. 

Repliez,  belle  enfant  par  Taube  caressée , 

Cet  éventail  ailé,  pourpre,  or  et  vermillon, 

Qui  triBmble  dans  vos  mains  comme  un  grand  papillon , 

Et  puis  écoutez-moi  :  —  Dieu  fait  Todeur  des  roses 

Comme  il  fait  un  abîme,  avec  autant  de  choses. 

Celle-ci ,  qui  se  meurt  sur  votre  sein  charmant , 

N'aurait  pas  ce  parfum  qui  monte  doucement 

Comme  un  encens  divin  vers  votre  beauté  pure , 

Si  sa  tige,  parmi  l'eau,  l'air  et  la  verdure, 

Dans  la  création  prenant  sa  part  de  tout, 

N'avait  profondément  plongé  par  quelque  bout, 

Pauvre  et  fragile  fleur  pour  tous  les  vents  béante. 

Au  sein  mystérieux  de  la  terre  géante. 

Là,  par  un  lent  travail  que  Dieu  lui  seul  connaît. 

Fraîcheur  du  flot  qui  court,  blancheur  du  jour  qui  naît , 

Souffle  de  ce  qui  coule,  ou  végète,  ou  se  traîne , 

L'esprit  de  ce  qui  vit  dans  la  nuit  souterraine , 

Fumée,  onde,  vapeur,  de  loin  comme  de  près , 

—  Non  sans  faire  avec  tout  des  échanges  secrets,  — 

Elle  a  dérobé  tout,  son  calme  à  l'antre  sombre , 


Digitized  by  VjOOQIC 


ET  LES  OMBRES.  2Cî 

Au  diamant  sa  flamme,  à  la  forêt  son  ombre, 

Et  peut-être,  qui  sait?  sur  l'aile  du  matin 

Quelque  ineffable  haleine  à  l'Océan  lointain  ! 

Et,  vivant  alambic  que  Dieu  lui-même  forme. 

Où  filtre  et  se  répand  à  terre,  vase  énorme, 

Avec  les  bois,  les  champs,  les  nuages,  les  eaux , 

Et  Tair  tout  pénétré  des  chansons  des  oiseaux , 

La  racine,  humble,  obscure,  au  travail  résignée , 

Pour  la  superbe  fleur  par  le  soleil  baignée , 

A ,  sans  en  rien  garder,  fait  ce  parfum  si  doux , 

Qui  vient  si  mollement  de  la  nature  à  vous, 

Qui  vous  charme,  et  se  mêle  à  votre  esprit,  madame, 

Car  Tàme  d'une  fleur  parle  au  cœur  d'une  femme. 

Encore  un  mot,  et  puis  je  vous  laisse  rêver. 

Pour  qu'atteignant  au  but  où  tout  doit  s'élever, 

Chaque  chose  ici-bas  prenne  un  attrait  suprême. 

Pour  que  la  fleur  embaume  et  pour  que  la  vierge  ainie, 

Pour  que,  puisant  la  vie  au  grand  centre  commun, 

La  corolle  ait  une  âme  et  la  femme  un  parfum , 

Sous  le  soleil  qui  luit ,  sous  l'amour  qui  fascine , 

Il  faut,  fleur  ou  beauté,  tenir  par  la  racine , 

L'une  au  monde  idéal ,  l'autre  au  monde  réel , 

Les  roses  à  la  terre,  et  les  femmes  au  ciel. 

Mars  483., 
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XXIX 

A  LOUIS  B. 


0  Louis!  je  songeais.  —  Baigné  d'ombre  sereine, 
Le  soir  tombait;  des  feux  scintillaient  dans  la  plaine; 
Les  vastes  flots  berçaient  le  nid  de  l'alcyon  ; 
récoutais  vers  le  ciel,  où  toute  aube  commence , 
Monter  confusément  une  louange  immense 
Des  deux  extrémités  de  la  création. 

Ce  que  Dieu  fit  petit  chantait  dans  son  délire 
Tout  ce  que  Dieu  fait  grand ,  et  je  voyais  sourire 
Le  colosse  à  l'atome  et  F  étoile  au  flambeau  ; 
La  nature  semblait  n'avoir  qu*une  âme  aimante. 
La  montagne  disait  :  «  Que  la  fleur  est  charmante!  » 
Le  moucheron  disait  :  «  Que  l'Océan  est  beau  !  » 

Août  1830. 
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XXX 


A  cette  terre  oh  ¥an  p]<Aë 
Sa  tente  au  d^ltit  du  jcmr. 
Ne  demande  pas  fa  joie^ 
Contente-toi  de  ramour  I 

Excepté  kri ,  totit  s'efface. 
La  vie  est  nn  sombre  Wévk 
Où  chaque  chose  qui  pa'âse 
Ébauche  l'homme  pour  Dieu. 

L'homme  est  Farbre  à  qui  k  séVe 
Manque  avant  qu'il  soit  en  ffeur. 
Son  sort  jamais  ne  s'achève 
Que  du  côté  du  malheur. 

Tous  cherchent  la  joie  ensemble; 
L'espoir  rit  à  tout  venant; 
Chacun  tend  sa  main  qui  tremblo 
Vers  quelque  objet  rayonnant. 

Mais  vers  toute  âme,  humble  ou  fière, 
Le  malheur  monte  à  pas  lourds. 
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Comme  un  spectre  aux  pieds  de  pierre; 
Le  reste  flotte  toujours  I 

Tout  nous  manque ,  hormis  la  peine  î 
Le  bonheur,  pour  l'homme  en  pleurs , 
N'est  qu'une  figure  vaine 
De  choses  qui  sont  ailleurs. 

L'espoir,  c'est  l'aube  incertaine  ; 
Sur  notre  but  sérieux 
C'est  la  dorure  lointaine 
D'un  rayon  mystérieux. 

C'est  le  reflet ,  brume  ou  flamme , 
Que  dans  leur  calme  éternel 
Versent  d'en  haut  sur  notre  âme 
Les  fécililés  du  ciel. 

Ce  sont  les  visions  blanches 
Qui,  jusqu'à  nos  yeux  maudits, 
Viennent  à  travers  les  branches 
Des  arbres  du  paradis  I 

C'est  l'ombre  que  sur  nos  grèves 
Jettent  ces  arbres  charmants, 
Dont  l'âme  entend  dans  ses  rêves 
Les  vagues  frissonnements  ! 

Ce  reflet  des  biens  sans  nombre , 
Nous  l'appelons  le  bonheur  ; 
Et  nous  voulons  saisir  l'ombre; 
Quand  la  chose  est  au  Seigneur  ! 
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Va ,  si  haut  nul  ne  s'élève; 
Sur  terre  il  faut  demeurer  ; 
On  sourit  de  ce  qu'on  rêve, 
Mais  ce  qu'on  a  fait  pleurer. 

Puisqu'un  Dieu  saigne  au  Calvaire  y 
Ne  nous  plaignons  pas ,  crois-moi. 
Souffrons  !  c'est  la  loi  sévère. 
Aimons  1  c'est  la  douce  loi.        ^ 

Aimons  1  soyons  deux  !  Le  sage 
N'est  pas  seul  dans  son  vaisseau. 
Les  deux  yeux  font  le  visage  ; 
Les  deux  ailes  font  l'oiseau. 

Soyons  deux  1  —  Tout  nous  convie 
A  nous  aimer  jusqu'au  soir. 
N'ayons  à  deux  qu'une  vie  ! 
N'ayons  à  deux  qu'un  espoir  I 

Dans  ce  monde  de  mensonges , 
Moi ,  j'aimerai  mes  douleurs , 
Si  mes  rêves  sont  tes  songes , 
Si  mes  larmes  sont  tes  pleurs! 


Mai  483.. 
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XXXI 

RENCONTRE. 


Après  avoir  donné  son  aumône  au  plus  jeune, 
Pensif,  il  s'arrêta  pour  !es  voir.  —  Un  ïong  jeûne 
Avait  maigri  leur  joue ,  avait  flétri  leur  front. 
Ils  s'étaient  tous  les  quatre  à  terre  assis  en  rond , 
Puis,  s'étant  partagé ,  comme  feraient  des  anges, 
Un  morceau  de  pain  noir  ramassé  dans  nos  fanges , 
Ils  mangeaient,  mais  d'un  air  si  morne  et  si  navré, 
Qu'en  les  voyant  ainsi  toïite  femme  eût  pleuré. 
C'est  qu'ils  étaient  perdus  sxit  la  terre  où  nous  sommes 
Et  tout  seuls,  quatre  enfants,  dans  la  foule  des  hommes  1 
—  Oui ,  sans  père  ta  mèrel  — et  pas  même  un  grenier  ; 
Pas  d'abri  ;  tous  pieds  nus ,  excepté  le'  dernier. 
Qui  traînait ,  pauvre  amotir,  sous  son  pied  qui  chancelle  , 
De  vieux  souliers  trop  grands  noués  d'une  ficelle. 
Dans  des  fosses,  la  nuit,  ils  dorment  bien  souvent. 
Aussi ,  comme  ils  ont  froid,  le  matin ,  en  pîein  vent , 
Quand  l'arbre ,  frissonnant  au  cri  de  l'alouelte. 
Dresse  sur  un  ciel  clair  sa  noire  silhouette  ! 
Leurs  mains  rouges  étaient  roses  quand  Dieu  les  fit. 
Le  dimanche ,  au  hameau  cherchant  un  vil  profit, 
Ils  errent.  Le  petit ,  sous  sa  pâleur  malsaine , 
Chante  y  sans  la  comprendre ,  une  chanson  obscène , 
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Pour  faire  rire  —  hélas  !  lui  qui  pleure  en  secrel  î  — 

Quelque  immonde  vieillard  au  seuil  d'un  cabaret  ; 

Si  bien  que ,  quelquefois ,  du  bouge  qui  s'égaie 

Il  tombe  à  leur  faim  sombre  une  abjecte  monnaie , 

Aumône  de  Tenfer  que  jette  le  péché , 

Sou  hideux  sur  lequel  le  démon  a  craché  I 

Pour  l'instant ,  ils  mangeaient  derrière  une  broussaille , 

Cachés,  et  plus  tremblants  que  le  faon  qui  tressaille, 

Car  souvent  on  les  bat ,  on  les  chasse  toujours  ! 

C'est  ainsi  qu'innocents  condamnés ,  tous  les  jours 

Ils  passent  affamés ,  sous  mes  murs ,  sous  les  vôtres. 

Et  qu'ils  vont  au  hasard,  l'aîné  menant  les  autres. 

Alors,  lui  qui  rêvait,  il  regarda  là-haut; 

Et  son  œil  ne  vit  rien  que  l'éther  calme  et  chaud , 

Le  soleil  bienveillant ,  l'air  plein  d'ailes  dorées , 

Et  la  sérénité  des  voûtes  azurées , 

Et  le  bonheur,  les  cris ,  les  rires  triomphants 

Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants. 

Juin  4839. 
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XXXII 


Quand  vous  vous  assemblez,  bruyante  multitude , 
Pour  aller  le  traquer  jusqu'en  sa  solitude , 
Vous  excitant  Fun  l'autre  ,  acharnés ,  furieux , 
—  Ne  le  sentez-vous  pas  ?  —  le  peuple  sérieux , 
Qui  rêvait  à  vos  cris  un  dragon  dans  son  antre 
Avec  la  flamme  aux  yeux ,  avec  l'écailIe  au  ventre, 
S'étonne  de  ne  voir  d'autre  objet  à  vos  coups 
Que  cet  homme  pensif,  mystérieux  et  doux. 

Juin  1839. 
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XXXIII 
L'OMBRE. 


Il  lui  disait  :  «  Vos  chants  sont  tristes.  Qu'avez- vous? 
Ange  inquiet,  quels  pleurs  mouillent  vos  yeux  si  doux? 
Pourquoi,  pauvre  âme  tendre,  inclinée  et  fidèle, 
Gomme  un  jonc  que  le  vent  a  ployé  d'un  coup  d'aile. 
Pencher  votre  beau  front  assombri  par  instants? 
Il  faut  vous  réjouir,  car  voici  le  printemps, 
Avril,  saison  dorée,  où,  parmi  les  zéphires. 
Les  parfums,  les  chansons,  les  baisers,  les  sourires, 
Et  les  charmants  propos  qu'on  dit  à  demi-voix, 
L'amour  revient  aux  cœurs  comme  la  feuille  au  bois  !  « 

# 
Elle  lui  répondit  de  sa  voix  grave  et  douce  : 
«  Ami,  vous  êtes  fort.  Sûr  du  Dieu  qui  vous  pousse, 
L'œil  fixé  sur  un  but,  vops  marchez  droit  et  fier. 
Sans  la  peur  de  demain,  sans  le  souci  d'hier, 
Et  rien  ne  peut  troubler,  pour  votre  âme  ravie, 
La  belle  vision  qui  vous  cache  la  vie. 
Mais  moi,  je  pleure  1  Morne,  attachée  à  vos  pas. 
Atteinte  à  tous  ces  coups  que  vous  ne  sentez  pas, 
Cœur  fait,  moins  l'espérance,  à  l'image  du  vôtre. 
Je  souffre  dans  ce  monde  et  vous  chantez  dans  l'autre. 
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Tout  m'attriste,  avenir  que  je  vois  à  faux  jour, 
Aigreur  de  la  raison  qui  querelle  Tamour, 
Etl'ùcre  jalousie  alors  qu'une  autre  femme 
Veut  tirer  de  vos  yeux  un  regard  de  votre  âme, 
Et  le  sort  qui  nous  frappe  et  qui  n'est  jamais  las. 
Plus  le  soleil  reluit,  plus  je  suis  sombre,  hélas  ! 
Vous  allez,  moi  je  suis;  vous  marchez,  moi  je  tremble; 
Et  tandis  que,  formant  mille  projets  ensemble. 
Vous  semblez  ignorer,  passant  robuste  et  doux. 
Tous  les  angles  que  fait  le  monde  autour  de  nous, 
Je  me  traîne  après  vous,  pauvre  femme  blessée  : 
D'un  corps  resté  debout  l'ombre  est  parfois  brisée.  » 

Avril  IS3.. 
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XXXIV 

TRISTESSE  D'OLYMPIO. 


Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient  pas  mornes 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  asar  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu, 
L*aîr  était  plein  d'encens  et  1«8  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu  t 

L'automne  souriait;  les  coteaux  vers  ia  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine, 

Le  ciel  était  doré  : 
ît  les  oiseaux,  loorttés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Usant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme. 
Chantaient  leur  chant  sacré  ! 

^  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  oii  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
jL'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondue^ 

Avaient  tout  oublié! 


Digitized  by  VjOOQIC 


272  LES  RAYONS 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre, 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-méme, 

Y  réveille  l'amour, 
Et  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 
Semble  Tàme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour! 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efiforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre. 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  l'àme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées. 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine. 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir  ! 

Hélas  1  se  rappelant  ses  douces  aventures. 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures, 
Ainsi  qu'un  paria  i 

Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
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li  se  sentît  le  cœur  triste  comme  une  tombe; 
Alors  il  s'écria  : 

«  O  doaleur!  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée, 
Savoir  si  Purne  encor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  î 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  I 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

a  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé! 

«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée. 
Folâtre  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  Feau  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  1 

«  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 
Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 
Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 
^on  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien  1 

t  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir. 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre. 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

)8 

Digitized  by  VjOOQIC 


274  LES  RAYONS 

«  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie. 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  ; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie , 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  ! 

A  N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre  heure? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure, 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

«  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes* 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  isans  pouvoir  le  finir  I 

«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  j 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve  : 
Tout  commence  en  ce  monde,  et  tout  finit  ailleurs. 

«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache. 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté^ 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  I 

"  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites  ; 
Ton  bois,  ma  bi^n -aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu*ont  touché  tes  pieds  nus! 

A  Quoi  donc  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes  I 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
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Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes! 
l'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

c  Oh  I  dites -moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 

«  Nous  vous  comprenions  tant  I  doux»  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

«  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau. 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau  ^ 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours. 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 

«  Est-ce  que  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites. 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Tous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois? 

«  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte^ 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte. 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 
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ff  Et,  s'il  est  qaelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  Toreille  : 
«  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts  !  » 

«  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines, 
2?our  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ! 

c  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  àme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

c  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  ! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux  I  ruisseaux,  coulez  1  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«  Car  vous  êtes  pour  nous  Tombre  de  l'amour  même! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  I 
Vous  êtes,  6  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge. 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau. 
Gomme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface.  Amour,  toi  qui  nous  charmes 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  lui<^  dans  notre  brouilla 
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Tu  nous  (îens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes  ! 
Jeune  homme  ou  te  maudit,  on  t'adore  yieillard, 

a  Dans  ces  jours  où  la  tète  an  poids  des  ans  s'incline , 
Où  Phomme^  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  eu  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

«  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cœnr,  qu'enfin  la  glace  atteint , 
Gomme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles , 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint; 

•  Comme  quelqu'un  qui  cherche ,  en  tenant  une  lampe , 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 

«  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n' étoile. 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile....  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir!  » 

Octobre  183.. 
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XXXV 

QUE  LA  MUSIQUE 
DATE  DU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 


O  TOUS,  mes  ^iévoL  amis,  si  jeunes  autrefois 
Qui  comme  moi  des  jours  avez  porté  le  poids , 
Qui  de  plus  d'un  regret  frappez  la  tombe  sourde, 
Et  qui  marchez  courbés,  car  la  sagesse  est  Wjurdci 
Mes  amis  1  qui  de  vous,  qui  de  aous  n'a  sou<\ent, 
Quand  le  deuil  à  Tceil  Stec,  au  .visage  r.èvan.t, 
Cet  ami  sérieux  qui  blesse  et  qu'on  révère. 
Avait  sur  notre  front  posé  sa  main  sévère , 
Qui  de  nous  n'a  cherché  le  calme  dans  un  chani  ? 
Qui  n'a^  comme  une  sœur  qui  guérit  en  touchant , 
Laissé  la  mélodie  entrer  dans  sa  pensée  ? 
Et,  sans  heurter  des  morts  la  mémoire  bercée. 
N'a  retrouvé  le  rire  et  les  pleurs  à  la  fois 
Parmi  les  instruments,  les  flûtes  et  les  voix  ? 

Qui  de  nous,  quand  sur  lui  quelque  douleur  s'écoule, 
Ne  s'est  glissé,  vibrant  au  soufiQe  de  la  foule, 
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Dans  le  théâtre  empli  de  confuses  rumeurs  ? 
Comme  un  soupir  parfois  se  perd  dans  des  clameurs 
Qui  n'a  jeté  son  âme,  à  ces  âmes  mêlée, 
Dans  l'orchestre  où  frissonne  une  musique  ailée , 
Où  la  marche  guerrière  expire  en  chant  d'amour. 
Où  la  basse  en  pleurant  apaise  le  tambour  ? 


II 


Écoutez  !  écoutez  !  du  maître  qui  palpite , 

Sur  tous  les  violons  Parchet  se  précipite. 

L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 

Tout  parle.  C'est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure , 

Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mûre. 

Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau , 

La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 

Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées, 

Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées. 

Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  à  tour. 

Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  alentour. 

Comme  un  voile  folâtre  autour  d'un  divin  groupe , 

Ces  dentelles  du  son  que  le  fifre  découpe. 

Ciel  !  voilà  le  clairon  qui  sonne.  A  cette  voix , 

Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bondit  à  la  fois. 

La  caisse  aux  mille  échos,  battant  ses  flancs  énormes 

Fait  hurler  le  troupeau  des  instruments  difformes, 

Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifflants 

Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leurs  flancs  , 

Vaste  tumulte  où  passe  un  hautbois  qui  soupire  ! 
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Soudain  dn  haut  en  bas  le  rideau  se  déchire  ; 

Plus  sombre  et  plus  vivante  à  l'œil  qu'une  forêt, 

Toute  la  symphonie  en  un  hymne  apparaît. 

Puis,  comme  en  un  chaos  qui  reprendrait  un  monde, 

Tout  se  perd  dans  les  plis  d'une  brume  profonde. 

Chaque  forme  du  chant  passe  en  disant  :  <  Assez  I  a 

Les  sons  étincelants  s'éteignent  dispersés. 

Une  nuit  qui  répand  ses  vapeurs  agrandies 

Efface  le  contour  des  vagues  mélodies., 

Telles  que  des  esquifs  dont  Teau  couvre  les  mâts; 

Et  la  strette,  jetant  sur  leur  confus  amas 

Ses  tremblantes  lueurs  largement  étalées , 

Retombe  dans  cette  ombre  en  grappes  étoilées! 

0  concert  qui  s'envole  en  flamme  à  tous  les  vents  ! 
Gouffre  où  le  crescendo  gonfle  ses  flots  mouvants  ! 
Comme  TÀme  s'émeut  I  comme  les  cœurs  écoutent  ! 
Et  comme  cet  archet  d'où  les  notes  dégouttent, 
Tantôt  dans  la  lumière  et  tantôt  dans  la  nuit, 
Rçmue  avec  fierté  cet  orage  de  bruit  ! 


III 


Puissant  Palestrina,  vieux  maître,  vieux  génie, 

Je  vous  salue  ici ,  père  de  Tharmonie  : 

Car,  ainsi  qu'un  grand  fleuve  où  boivent  les  humains 

Toute  cette  musique  a  coulé  de  vos  mains  1 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  Ton  rêve 

Sont  nés  de  votre  souche  et  faits  de  votre  sève  ! 

Car  Mozart,  votre  fils,  a  pris  sur  vos  autels 
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Cette  nouvelle  lyre  inconnue  aux  mortels , 
Plus  tremblante  que  l'herbe  au  souffle  des  aurores , 
Née  au  seizième  siècle  entre  vos  doigts  sonores  ! 
Car,  maître,  c'est  à  vous  que  tous  nos  soupirs  vont 
Sitôt  qu'une  voix  chante  et  qu'une  âme  répond  ! 
Ohl  ce  maître,  pareil  au  créateur  qui  fonde, 
Comment  fit-il  jaillir  de  sa  tète  profonde 
Cet  univers  de  sons,  doux  et  sombre  à  la  fois. 
Écho  du  Dieu  caché  dont  le  monde  est  la  voix  ? 
Où  ce  jeune  homme,  enfant  de  la  blonde  Italie, 
Prit-il  cette  âme  immense  et  jusqu'aux  bords  remplie? 
Quel  souffle,  quel  travail ,  quelle  intuition, 
Fit  de  lui  ce  géant,  dieu  de  l'émotion , 
Vers  qui  se  tourne  l'œil  qui  pleure  et  qui  s'essuie, 
Sur  qui  tout  un  côté  du  cœur  humain  s'appuie  ? 
D'où  lui  vient  cette  voix  qu'on  écoute  à  genoux  ? 
Et  qui  donc  verse  en  lui  ce  qu'il  reverse  en  nous? 


IV 


0  mystère  profond  des  enfances  sublimes  I 

Qui  fait  naître  la  fleur  au  penchant  des  abîmes , 

Et  le  poète  au  bord  des  sombres  passions? 

Quel  dieu  lui  trouble  l'œil  d'étranges  visions? 

Quel  dieu  lui  montre  l'astre  au  milieu  des  ténèbres, 

Et,  comme  sous  un  crêpe  aux  plis  noirs  et  funèbres 

On  voit  d'une  beauté  le  sourire  enivrant, 

L'idéal  à  travers  le  réel  transparent? 

Qui  donc  prend  par  la  main  un  enfant  dès  Taurore 

Pour  lui  dire  :  «  En  ton  âme  il  n'est  pas  jour  encore. 
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Enfant  de  rhomme,  avant  que  de  son  feu  vainqueur 

Le  midi  de  la  vie  ait  desséché  ton  cœur, 

Viens,  je  vais  t'entr'ouvrir  des  profondeurs  sans  nombre  ! 

Viens,  je  vais  de  clarté  remplir  tes  yeux  pleins  d'ombre! 

Viens  I  écoute  avec  moi  ce  qu'on  explique  ailleurs  ^ 

Le  bégaiement  confus  des  sphères  et  des  fleurs  ; 

Car,  enfant,  astre  au  ciel  on  rose  dans  la  haie. 

Toute  chose  innocente  ainsi  que  toi  bégaie  ! 

Tu  seras  le  poète,  un  homme  qui  voit  Dieu. 

Ne  crains  pas  la  science,  âpre  sentier  de  feu. 

Route  austère,  il  est  vrai,  mais  des  grands  cœurs  choisie, 

Que  la  religion  et  que  la  poésie 

Bordent  des  deux  côtés  de  leur  buisson  fleuri. 

Quand  tu  peux  en  chemin ,  ô  bel  enfant  chéri , 

Cueillir  Tépine  blanche  et  les  clochettes  bleues , 

Ton  petit  pas  se  joue  avec  les  grandes  lieues. 

Ne  crains  donc  pas  l'ennui  ni  la  fatigue....  Viens, 

Écoute  la  nature  aux  vagues  entretiens. 

Entends  sous  chaque  objet  sourdre  la  parabole. 

Sous  l'être  universel  vois  l'éternel  symbole , 

Et  l'homme  et  le  destin,  et  l'arbre  et  la  forêt; 

Les  noirs  tombeaux ,  sillons  où  germe  le  regret; 

Et,  comme  à  nos  douleurs  des  branches  attachées. 

Les  consolations  sur  notre  front  penchées  ; 

Et,  pareil  à  l'esprit  du  juste  radieux , 

Le  soleil,  cette  gloire  épanouie  aux  cieux  1  » 
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Dieu  !  que  Palestrina ,  dans  Thoinme  et  dans  les  cboses, 
Dut  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses  ! 
Comme  on  sent  qu*à  cet  âge  où  notre  cœur  sourit, 
Où  lui  déjà  pensait,  il  a  dans  son  esprit 
Emporté,  comme  un  fleuve  à  l'onde  fugitive , 
Tout  ce  que  lui  jetait  la  nuée  ou  la  rive  I 
Comme  il  s'est  promené,  tout  enfant,  tout  pensif, 
Dans  les  champs,  et,  dès  l'aube,  au  fond  du  bois  massif, 
Et  près  du  précipice,  épouvante  des  mères  ! 
Tour  à  tour  noyé  d'ombre,  ébloui  de  chimères, 
Comme  il  ouvrait  son  àme  alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleurs  dans  Teau  des  clairs  étangs, 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites , 
Que  l'hei'be  aux  boutons  d'or  mêle  les  marguerites  I 

A  cette  heure  indécise  où  le  jour  va  mourir,* 
Où  tout  s'endort,  le  cœur  oubliant  de  soufl'rir, 
Les  oiseaux  de  chanter  et  les  troupeaux  de  paître, 
Que  de  fois  sous  ses  yeux  un  chariot  champêtre, 
Groupe  vivant  de  bruit,  de  chevaux  et  de  voix , 
A  gravi,  sur  le  flanc  du  coteau  dans  les  bois, 
Quelque  route  creusée  entre  les  ocres  jaunes; 
Tandis  que,  près  d'une  eau  qui  fuyait  sous  les  aunes , 
Il  écoutait  gémir  dans  les  brumes  du  soir 
Une  cloche  enrouée  au  fond  d'un  vallon  noir! 

Qae  de  fois,  épiant  la  rumeur  des  chaumières, 
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Le  brin  d'herbe  moqueur  qui  siffle  entre  deux  pierres , 

Le  cri  plaintif  du  soc  gémissant  et  trainé, 

Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloitre  ruiné 

D'où  Tombre  se  répand  sur  les  tombes  des  moines , 

Le  champ  doré  par  l'aube  où  causent  les  avoines 

Qui  pour  nous  voir  passer,  ainsi  qu'un  peuple  heureux , 

Se  penchent  en  tumulte  au  bord  du  chemin  creux , 

L'abeille  qui  gaiement  chante  et  parle  à  la  rose, 

Parmi  tous  ces  objets  dont  l'être  se  compose , 

Que  de  fois  il  rêva,  scrutateur  ténébreux, 

Cherchant  à  s'expliquer  ce  qu'ils  disaient  entre  eux  ! 

Et,  chaque  soir,  après  ses  longues  promenades. 
Laissant  sous  les  balcons  rire  les  sérénades , 
Quand  il  s'en  revenait  content,  grave  et  muet , 
Quelque  chose  de  plus  dans  son  cœur  remuait. 
Mouche,  il  avait  son  miel;  arbuste,  sa  rosée. 
Il  en  vint  par  degrés  à  ce  qu'en  sa  pensée 
Tout  vécut.  —  Saint  travail  que  les  poètes  font  !  — 
Dans  sa  tête,  pareille  à  l'univers  profond , 
L'air  courait,  les  oiseaux  chantaient,  la  flamme  et  l'onde 
Se  courbaient,  la  moisson  dorait  la  terre  blonde , 
Et  les  toits  et  les  monts  et  l'ombre  qui  descend 
te  mêlaient,  et  le  soir  venait,  sombre  et  chassant 
La  brute  vers  son  antre  et  l'homme  vers  son  gîte  ; 
Et  les  hautes  forêts,  qu'un  vent  du  ciel  agite , 
Joyeuses  de  renaître  au  départ  des  hivers , 
Secouaient  follement  leurs  grands  panaches  verts  ! 

C'est  ainsi  qu'esprit,  forme,  ombre,  lumière  et  flamme, 
L'urne  du  monde  entier  s'épancha  dans  son  âme  I 
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VI 


^i  peintre ,  ni  sculpteur!  Il  fut  musicien. 

1  vint ,  nouvel  Orphée  ,  après  l'Orphée  ancien  ; 

Et ,  comme  T Océan  n'apporte  que  sa  vague  , 

Il  n'apporta  que  Fart  du  mystère  et  du  vague  ; 

La  lyre  qui  tout  bas  pleure  en  chantant  bien  haut , 

Qui  verse  à  tous  un  son  où  chacun  trouve  un  mot  ; 

Le  luth  où  se  traduit ,  plus  ineffable  encore , 

Le  rêve  inexprimé  qui  s'efface  à  Taurore  ! 

Car  il  ne  voyait  rien  par  Fangle  étincelant  ; 

Car  son  esprit ,  du  monde  immense  et  fourmillant , 

Qui  pour  ses  yeux  nageait  dans  l'ombre  indéfinie , 

Éteignait  la  couleur  et  tirait  l'harmonie  1 

Aussi  toujours  son  hymne ,  en  descendant  des  cieux , 

Pénètre  dans  l'esprit  par  le  côté  pieux, 

Comme  un  rayon  des  nuits  par  un  vitrail  d'église  ! 

En  écoutant  ses  chants  que  l'âme  idéalise , 

Il  semble  ,  à  ces  accords  qui ,  jusqu'au  cœur  touchant , 

Font  sourire  le  juste  et  songer  le  méchant , 

Qu'on  respire  un  parfum  d'encensoirs  et  de  cierge  s  , 

Et  Ton  croit  voir  passer  un  de  ces  anges-vierges 

Comme  en  rêvait  Giotto ,  comme  Dante  en  voyait , 

Êtres  sereins  posés  sur  ce  monde  inquiet , 

A  la  prunelle  bleue ,  à  la  robe  d'opale  , 

Qui ,  tandis  qu'au  milieu  d'un  azur  déjà  pâle 

Le  point  d'or  d'une  étoile  éclate  à  l'orient , 

Dans  un  beau  champ  de  trèfle  errent  en  souriant  1 
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Heureux  ceux  qui  vivaient  dans  ce  siècle  sublime 
Où ,  du  génie  humain  dorant  encor  la  cime  , 
Le  vieux  soleil  gothique  à  l'horizon  mourait  ! 
Où  déjà ,  dans  la  nuit  emportatit  son  secret , 
La  cathédrale  morte  en  un  sol  infidèle 
Ne  faisait  plus  jaillir  d'églises  autour  d'elle! 
Ère  immense  obstruée  encore  à  tous  degrés , 
Ainsi  qu'une  Babel  aux  abords  encombrés , 
De  donjons ,  de  beffrois ,  de  flèches  élancées , 
D'édifices  construits  pour  toutes  les  pensées; 
De  génie  et  de  pierre  énorme  entassement, 
Vaste  amas  d'où  le  jour  s'en  allait  lentement  ï 
Siècle  mystérieux  où  la  science  sombre 
De  l'antique  dédale  agonisait  dans  l'ombre  , 
Tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'horizon  confus, 
Entre  Tasse  et  Luther ,  ces  deux  chênes  touffus , 
Sereine ,  et  blanchissant  de  sa  lumière  piire 
Ton  dôme  merveilleux,  ô  sainte  Architecture  , 
Dans  ce  ciel ,  qu'Albert  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  Musique  montait,  cette  lune  de  l'art! 

Mai  4837« 
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XXXVI 
LA  STATUE. 


Il  sciublait  grelotter  ,  car  la  bise  était  dure. 

C'était,  sous  on  araas  de  rameaax  sans  verdure , 

Une  pauvre  statue ,  au  dos  noir,  au  pied  vert; 

Un  vieux  faune  isolé  dans  le  vieux  parc  désert , 

Qui,  de  son  front penehé  touchant  aux  branches  d'arbre, 

Se  perdait  à  mi-corps  dans  sa  gaine  de  marbre. 

Il  était  là ,  pensif ,  à  la  terre  Hé , 

Et ,  comme  toute  chose  immobile ,  —  oublié  ) 

Des  arbres  l'entouraient ,  fouettés  d'un  vent  de  glace, 
Et  comme  lui  vieillis  à  cette  même  place  ; 
Des  marronniers  géants ,  sans  feuilles,  sans  oiseaux  ; 
Sous  leurs  taillis  brouillés  en  ténébreux  réseaux , 
Pâle,  il  apparaissait,  et  la  terre  était  brune. 
Une  âpre  nuit  d'hiver ,  sans  étoile  et  sans  Inné, 
Tombait  à  larges  pans  dans  le  brouillard  diffus. 
D'autres  arbres  plus  loin  croisaient  leurs  sombres  fûts , 
Plus  loin  d'autres  encore  ,  estompés  par  l'espace, 
Poussaient  dans  le  ciel  gris  où  le  vent  du  soir  passe 
Mille  petits  rameaux  noirs,  tordus  et  mêlés. 
Et  se  posaient  partout,  l'un  par  Tautre  voilés , 
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Sur  l'horizon  ,  perdu  dans  les  vapeurs  informes , 
Gomme  uu  grand  troupeau  roux  de  hérissons  énormes. 

Rien  de  plus.  Ce  vieux  faune,  un  ciel  morne,  un  bois  noir. 

Peut-être  dans  la  brume  au  loin  pouvait-on  voir 

Quelque  longue  terrasse  aux  verdâtres  assises , 

Ou ,  près  d'un  grand  bassin ,  des  nymphes  indécises , 

Honteuses  à  bon  droit  dans  ce  parc  aboli , 

Autrefois  des  regards ,  maintenant  de  l'oubli. 

Le  vieux  faune  riait.  —  Dans  leurs  ombres  douteuses 

Laissant  le  bassin  triste  et  les  nymphes  honteuses , 

Le  vieux  faune  riait,  c'est  à  lui  que  je  vins; 

Ëmu ,  car  sans  pitié  tous  ces  sculpteurs  divins 

Condamnent  pour  jamais ,  contents  qu'on  les  admire , 

Les  nymphes  à  la  honte  et  les  faunes  an  rire. 

Moi ,  j'ai  toujours  pitié  du  pauvre  marbre  obscur, 
De  l'homme  moins  souvent ,  parce  qu'il  est  plus  dur. 

Et,  sans  froisser  d  un  mot  son  oreille  blessée , 
Car  le  marbre  entend  bien  la  voix  de  la  pensée , 
Je  lui  dis  :  «c  Vous  étiez  du  beau  siècle  amoureux. 
Sylvain ,  qu'avez-vous  vu  quand  vous  étiez  heureux  ? 
Vous  étiez  de  la  cour?  Vous  assistiez  aux  fêtes? 
C'est  pour  vous  diverlir  que  ces  nymphes  sont  faites. 
C'est  pour  vous,  dans  ces  bois ,  que  de  savanles  mains 
Ont  mêlé  les  dieux  grecs  et  les  césars  romains , 
Et ,  dans  les  claires  eaux  mirant  les  vases  rares , 
Tordu  tout  ce  jardin  en  dédales  bizarres. 
Quand  vous  étiez  heureux ,  qu'avez-vous  vu,  Sylvain  ? 
Contez-moi  les  secrets  de  ce  passé  trop  vain^ 
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De  ce  passé  charmant ,  plein  de  flammes  discrètes , 
Où  parmi  les  grands  rois  croissaient  les  grands  poètes. 
Que  de  frais  souvenirs  dont  encor  vous  riez  ! 
Parlez-^moi ,  beaa  Sylvain ,  comme  vous  parleriez 
A  Tombre,  au  vent  qui  souffle,  à  Therbe  non  foulée. 
D'un  bout  à  l'autre  bout  de  cette  épaisse  allée , 
Avez-vous  quelquefois ,  moqueur  antique  et  grec , 
Quand  près  de  vous  passait  avec  le  beau  Lautrec 
Marguerite  aux  doux  yeux  ,  la  reine  béarnaise , 
Lancé  votre  œil  oblique  à  PHercule  Farnèse? 
Seul  sous  votre  antre  vert  de  feuillage  mouillé , 
0  Sylvain  complaisant ,  avez-vous  conseillé , 
Vous  tournant  vers  chacun  du  côté  qui  l'attire , 
Racan  comme  berger,  Régnier  comme  satyre? 
Avez-vous  vu  parfois ,  sur  ce  banc ,  vers  midi , 
Suer  Vincent  de  Paul  à  façonner  Gondi? 
Faune!  avez-vous  suivi  de  ce  regard  étrange 
Anne  avec  Buckingham ,  Louis  avec  Fontange , 
Et  se  retournaient-ils ,  la  rougeur  sur  le  front. 
En  vous  entendant  rire  au  coin  du  bois  profond  ? 
Étiez- vous  consulté  sur  le  thyrse  ou  le  lierre , 
Lorsqu'en  un  grand  ballet  de  forme  singulière 
La  cour  du  dieu  Phœbus  ou  la  cour  du  dieu  PaU 
Du  nom  d'Amaryllis  enivrait  Montespan? 
Fuyant  des  courtisans  les  oreilles  de  pierre, 
La  Fontaine  vint-il ,  les  pleurs  dans  la  paupière, 
De  ses  nymphes  de  Vaux  vous  conter  les  regrets? 
Que  vous  disait  Boileau ,  que  vous  disait  Segrais, 
A  vous ,  faune  lettré  qui  jadis  dans  l'églogue 
Aviez  avec  Virgile  un  charmant  dialogue , 
Et  qui  faisiez  sauter,  sur  le  gazon  naissant. 
Le  lourd  spondée  au  pas  du  dactyle  dansant? 
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Avez-Yous  vu  jouer  les  beautés  dans  les  herbes, 

Chevreuse^aux  yeux  noyés  ,  Thi^^nge  aux  airs  superbes? 

Vous  ont-elles  parfois  de  leur  groupe  vermeil 

Entouré  follement ,  si  bien  que  le  soleil 

Découj}ait  tout  à  coup ,  en  perçant  quelque  nue  y 

Votre  profil  lascif  sur  leur  gorge  ingénue? 

Votre  arbre  a-t-il  reçu  sous  son  abri  serein 

L'écarlate  linceul  du  pâle  Mazarin? 

Avez- vous  eu  l'honneur  de  voir  rêver  Molière  ? 

Vous  a-t-il  quelquefois  d'une  voix  familière, 

Vous  jetant  brusquement  un  vers  mélodieux , 

Tutoyé ,  comme  on  fait  entre  les  demi-dieux  ? 

En  revenant  un  soir  du  fond  des  avenues , 

Ce  penseur,  qui ,  voyant  les  âmes  toutes  nues , 

Ne  pouvait  avoir  peur  de  votre  nudité, 

A  l'homme  en  son  esprit  vous  a-t-il  confronté  ? 

Et  vous  a-t-il  trouvé  ,  vous ,  le  spectre  cynique  , 

Moins  triste,  moins  méchant,  moins  froid,  moins  ironique, 

Alors  qu'il  comparait ,  s'arrêtant  en  chemin , 

Votre  rire  de  marbre  à  notre  rire  humain  ?  » 

Ainsi  je  lui  parlais  sous  l'épaisse  ramure. 

Il  ne  répondit  pas  même  par  un  murmure. 

J'écoutais ,  incliné  sur  le  marbre  glacé , 

Mais  je  n'entendis  rien  remuer  du  passé. 

La  blafarde  lueur  du  jour  qui  se  retire 

Blanchissait  vaguement  l'immobile  satyre , 

Muet  ù  ma  parole  et  sourd  à  ma  pitié. 

A  le  voir  là ,  sinistre ,  et  sortant  à  moitié 

De  son  fourreau  noirci  par  l'humide  fèuiliée. 

On  eût  dit  la  poignée  en  torse  ciselée 

D'un  vieux  glaive  rouillé  qu'on  laisse  dans  l'élui. 
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Je  secouai  la  tète  et  m'éloignai  de  lui. 
Alors  des  buissons  noirs  ,  des  branches  desséchées 
Comme  des  sœurs  en  deuil  sur  sa  tête  penchées , 
Et  des  antres  secrets  dispersés  dans  les  bois. 
Il  me  sembla  soudain  qu'il  sortait  une  voix , 
Qui  dans  mon  âme  obscure  et  vaguement  sonore 
Éveillait  un  écho  comme  au  fond  d'une  amphore. 

«  O  poète  imprudent ,  que  fais-tu?  laisse  en  paix 
Les  faunes  délaissés  sous  les  arbres  épais  ! 
Poète  !  ignores-tu  qu'il  est  toujours  impie 
D'aller,  aux  lieux  déserts  où  dort  l'ombre  assoupie  , 
Secouer,  par  Pamour  fussiez-vous  entraînés , 
Cette  mousse  qui  pend  aux  siècles  ruinés , 
Et  troubler,  du  vain  bruit  de  vos  voix  indiscrètes. 
Le  souvenir  des  morts  dans  ses  sombres  retraites  ?  » 

Alors  dans  les  jardins  sous  la  brume  enfouis 
Je  m*enfonçai ,  rêvant  aux  jours  évanouis , 
Tandis  que  les  rameaux  s'emplissaient  de  mystère , 
Et  que  derrière  moi  le  faune  solitaire , 
Hiéroglyphe  obscur  d'un  antique  alphabet, 
Continuait  de  rire  à  la  nuit  qui  tombait. 

.^allais ,  et  contemplant  d'un  regard  triste  encore 
fous  ces  doux  souvenirs ,  beauté ,  printemps,  aurore , 
Dans  l'air  et  sous  mes  pieds  épars ,  mêlés ,  flottants , 
Feuilles  de  l'autre  été  ,  femmes  de  l'autre  temps , 
J'entrevoyais  au  loin ,  sous  les  branchages  sombres , 
Des  marbres  dans  le  bois,  dans  le  passé  des  ombres  ! 

Décemme  1837. 
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J'cu5  toujours  de  l'amour  pour  les  choses  ailccs. 
Lorsque  j'étais  enfant  j'allais  sous  les  feuillées, 
y  y  prenais  dans  les  nids  de  tout  petits  oiseaux; 
D'abord  je  leur  faisais  des  cages  de  roseaux 
Où  je  les  élevais  parmi  des  mousses  vertes. 
Plus  tard  je  leur  laissais  les  fenêtres  ouvertes, 
Ils  ne  s'envolaient  point;  ou,  s'ils  fuyaient  aux  bois, 
Quand  je  les  rappelais,  ils  venaient  à  ma  voix. 
Une  colombe  et  moi  longtemps  nous  nous  aimâmes. 
Maintenant  je  s  As  Part  d'apprivoiser  les  âmes. 

Avril  4840, 
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XXXVIII 

ÉCRIT 
SUR  LE  TOMBEAU  D'UN  PETIT  ENFANT 

AU    BO&D    DE    LA   MER. 

Vieux  lierre ,  frais  gazon ,  herbe ,  roseaux ,  corolles  ; 
Église  où  Tesprit  voit  le  Dieu  qu'il  rêve  ailleurs; 
Mouches  qui  murmurez  d'ineffables  paroles 
A  l'oreille  du  pâtre  assoupi  dans  les  fleurs  ; 

Vents,  flots,  hymne  orageux,  chœur  sans  fin,  voix  sans  nom!  re  ; 
Bois  qui  faites  songer  le  passant  sérieux; 
Fruits  qui  tombez  de  l'arbre  impénétrable  et  sombre; 
Étoiles  qui  tombez  du  ciel  mystérieux; 

Oiseaux  aux  cris  joyeux,  vague  aux  plaintes  profondes; 
Froid  lézard  des  vieux  murs  dans  les  pierres  tapi  ; 
Plaines  qui  répandez  vos  soufiQes  sur  les  ondes  ; 
Mer  où  la  perle  éclôt,  terre  où  germe  Tépi; 

Nature  d'où  tont  sort ,  nature  où  tout  retombe , 

Digitized  by  VjOOQIC 


294  LES  RAYONS 

Feuilles,  nids,  doux  rameaux  que  Tair  n\>$e  effleurer, 
Ne  faites  pas  de  bruit  autour  de  cette  tombe  ; 
Laissez  l'enfant  dormir  et  la  mère  pleurer  I 
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XXXIX 


A  L. 


Toute  espérance,  enfant,  est  un  roseau. 

Dieu  dans  ses  mains  tient  nos  jours ,  ma  colombe  ; 

jUes  dévide  à  son  fatal  fuseau  , 

Puis  le  fil  casse  et  notre  joie  en  tombe  ; 

Car  dans  tout  berceau 

Il  germe  une  tombe. 

Jadis ,  vois-tu ,  l'avenir,  pur  rayon  , 
Apparaissait  à  mon  âme  éblouie  , 
Ciel  avec  Tastre,  onde  avec  l'alcyon, 
Fleur  lumîneust,  .')  l'ombre  épanouie. 

Cette  vision 

S'est  évanouie! 


Si,  près  de  toi,  quelqu'un  pleure  en  rêvant. 
Laisse  pleurer  sans  eu  chercher  la  cause. 
Pleurer  est  doux ,  pleurer  est  bon  souvent 
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Pour  rhomme,  hélas!  sur  qnile  sort  se  pose. 
Toute  larme,  enfant , 
Lave  quelque  chose. 

Juin  IS39 
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CiERULEUM  MARE. 


Quand  je  rêve  sur  la  falaise, 
Ou  dans  les  bois,  les  soirs  d'été, 
Sachant  que  la  vie  est  mauvaise, 
Je  contemple  T éternité. 

A  travers  mon  sort  mêlé  d'ombres. 
J'aperçois  Dieu  distinctement, 
Comme  à  travers  les  branches  sombres 
On  entrevoit  le  firmament  I 

Le  firmament  où  les  faux  sages 
Cherchent  comme  nous  des  conseils  ! 
Le  firmament  plein  de  nuages, 
Le  firmament  plein  de  soleils  ! 

Un  souffle  épure  notre  fange. 
Le  monde  est  à  Dieu,  je  le  sens. 
Toute  fleur  est  une  louange, 
Et  tout  parfum  est  un  encens. 

La  nuit,  on  croit  sentir  Dieu  même 
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Penché  sur  l'homme  palpitant. 
La  terre  prie  et  le  ciel  aime. 
Quelqu'un  parle  et  quelqu'un  entend. 

Pourtant,  toujours  à  notre  extase, 
0  Seigneur,  tu  te  dérobas  ! 
Hélas  I  tu  mets  là-haut  le  vase, 
Et  tu  laisses  la  lèvre  en  bas  ! 

Mais  un  jour  ton  œuvre  profonde, 
Nous  la  saurons,  Dieu  redouté  1 
Nous  irons  voir  de  monde  en  monde 
S'épanouir  ton  unité; 

Cherchant  dans  ces  cieux  que  tu  règles 
L'ombre  de  ceux  que  nous  aimons, 
Comme  une  troupe  de  grands  aigles 
Qui  s'envole  à  travers  les  monts  1 

Car,  lorsque  la  mort  nous  réclame, 
L'esprit  des  sens  brise  le  sceau  ! 
Car  la  tombe  est  un  nid  où  l'âme 
Prend  des  ailes  comme  l'oiseau  ! 

O  songe  !  ô  vision  sereine  ! 
Nous  saurons  le  secret  de  tout, 
Et  ce  rayon  qui  sur  nous  traîne, 
Nous  en  pourrons  voir  l'autre  bout  ! 

0  Seigneur  1  l'humble  créature 
Pourra  voir  enfin  à  son  tour 
L'autre  côté  de  la  nature 
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Sur  lequel  tombe  votre  jourl 

Nous  pourrons  comparer,  poètes, 
Penseurs  croyant  en  nos  raisons, 
A  tous  les  mondes  que  vous  faites 
Tons  les  rêves  que  nous  faisons! 


En  attendant ,  sur  cette  terre 
Nous  errons,  troupeau  désuni, 
Portant  en  nous  ce  grand  mystère  : 
Œil  borné,  regard  infini. 

L'homme  au  hasard  choisit  sa  route, 
Et  toujours,  quoi  que  nous  fassions, 
Comme  un  bouc  sur  l'herbe  qui  broute, 
Vit  courbé  sur  ses  passions. 

Nous  errons,  et  dans  les  ténèbres, 
Allant  où  d'autres  sont  venus. 
Nous  entendons  des  voix  funèbres 
Qui  disent  des  mots  inconnus. 

Dans  ces  ombres  où  tout  s'oublie. 
Vertu,  sagesse,  espoir,  honneur. 
L'un  va  criant  :  «  Élie  !  Elie  !  » 
L'autre  appelant  :  «  Seigneur  1  Seigneur! 

Hélas  !  tout  penseur  semble  avide 
D'épouvanter  l'homme  orphelin  ; 


Digitized  by  VjOOQIC 


300  LES  RAYONS 

Le  savant  dit  :  «  Le  ciel  est  vide  I  » 
Le  prêtre  dit  :  «  L'enfer  est  plein  !  » 

O  deuil  !  médecins  sans  dictâmes, 
Vains  prophètes  aux  yeux  déçus, 
L'un  donne  Satan  à  nos  âmes, 
L'autre  leur  retire  Jésus  I 

L'humanité,  sans  loi,  sans  arche, 
Suivant  son  sentier  desséché, 
Est  comme  un  voyageur  qui  marche 
Après  que  le  jour  est  couché. 

Il  va  !  la  brume  est  sur  la  plaine , 
Le  vent  tord  Tarbre  convulsif  ; 
Les  choses  qu'il  distingue  à  peine 
Ont  un  air  sinistre  et  pensif. 

Ainsi ,  parmi  de  noirs  décombres , 
Dans  ce  siècle  le  genre  humain 
Passe  et  voit  des  ligures  sombres 
Qui  se  penchent  sur  son  chemin. 

Nous  ,  rêveurs ,  sous  un  toit  qui  croule , 

Fatigués,  nous  nous  abritons , 

Et  nous  regardons  cette  foule 

Se  plonger  dans  l'ombre  à  tâtons  ! 


Et  nous  cherchons ,  souci  morose  ! 
Hélas  !  à  deviner  pour  tous 
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Le  problème  que  nous  propose 
Toute  cette  ombre  autour  de  nous! 


Tandis  que,  la  tête  inclinée , 
Nous  nous  perdons  en  tristes  vœux. 
Le  soufïle  de  la  destinée 
Frissonne  à  travers  nos  cheveux. 

Nous  entendons ,  race  asservie , 
Ce  souffle  passant  dans  la  nuit 
Du  livre  obscur  de  notre  vie 
Tourner  les  pages  avec  bruit  ! 

Que  faire  ?  —  A  ce  vent  de  la  tombe 
Joignez  les  mains ,  baissez  les  yeux , 
Et  tâchez  qu'une  lueur  tombe 
Sur  le  livre  mystérieux  ! 

—  D'où  viendra  la  lueur ,  ô  père  ? 
Dieu  dit  :  «  De  vous ,  en  vérité.  > 
Allumez ,  pour  qu'il  vous  éclaire, 
Votre  cœur  par  quelque  côté  ! 

Quand  le  cœur  brûle  ,  on  peut  sans  crainte , 
Lire  ce  qu'écrit  le  Seigneur. 
Vertu ,  sous  cette  clarté  sainte , 
Est  le  même  mot  que  Bonheur. 

Il  faut  aimer  1  l'ombre  en  vain  couvre 
L'œil  de  notre  esprit ,  quel  qu'il  soit. 
Croyez ,  et  la  paupière  s'ouvre; 
Aimez ,  et  la  prunelle  voit  I 
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Du  haut  des  deux  qu'emplit  leur  flamme , 
Les  trop  lointaines  vérités 
Ne  peuvent  au  livre  de  Tàme 
Jeter  que  de  vagues  clartés. 

La  nuit ,  nul  regard  ne  sait  lire 
Aux  seuls  feux  des  astres  vermeils  ; 
Mais  Pamour  près  de  nous  vient  luire. 
Une  lampe  aide  les  soleils. 

Pour  que ,  dans  l'ombre  où  Dieu  nous  mène, 
Nous  puissions  lire  à  tous  moments , 
L'amour  joint  sa  lumière  humaine 
Aux  célestes  rayonnements  1 

Aimez  donc  I  car  tout  le  proclame , 
Car  l'esprit  seul  éclaire  peu  , 
Et  souvent  le  cœur  d'une  femme 
Est  l'explication  de  Dieu  I 


Ainsi  je  rêve ,  ainsi  je  songe , 
Tandis  qu'aux  yeux  des  matelots 
La  nuit  sombre  à  chaque  instant  plonge 
Des  groupes  d'astres  dans  les  flots  I 

Moi ,  que  Dieu  tient  sous  son  empire  , 
J'admire ,  humble  et  religieux , 
Et  par  tous  les  pores  j'aspire 
Ce  spectacle  prodigieux  I 
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Entre  Tonde  ,  des  vents  bercée, 
Et  le  ciel ,  gouffre  éblouissant , 
Toujours ,  pour  l'œil  de  la  pensée , 
Quelque  chose  monte  ou  descend. 

Goutte  d'eau  pure  ou  jet  de  flamme , 
Ce  verbe  intime  et  non  écrit 
Vient  se  condenser  dans  mon  âme 
Ou  resplendir  dans  mon  esprit  ; 

Et  ridée  à  mon  cœur  sans  voile , 
A  travers  la  vague  ou  l'éther , 
Du  fond  des  cieux  arrive  étoile, 
Ou  perle  du  fond  de  la  mer] 

Août  183» 
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XLI 


Dieu ,  qui  sourit  et  qui  donne, 
Et  qui  vient  vers  qui  l'attend , 
Pourvu  que  vous  soyez  bonne , 
Sera  content. 

Le  monde  où  tout  étincelle, 
Mais  où  rien  n'est  enflammé  , 
Pourvu  que  vous  soyez  belle , 
Sera  charmé. 

Mon  cœur ,  dans  Tombre  amoureuse 
Où  Tenivrent  deux  beaux  yeux, 
Pourvu  que  tu  sois  heureuse 
Sera  joyeux. 

Janvier  4  840. 
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XLII 
OCEANO  NOX. 


Saint-Yalery-sur- So  mir.  e. 

Oh  !  combien  de  marins  ,  combien  de  capitaines, 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines  , 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  I 
Combien  ont  disparu ,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fond  ,  par  une  nuit  sans  lune , 
Sous  l'aveugle  Océan  à  jamais  enfouis  I 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  I 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages , 
Et  d'un  soufQe  il  a  tout  dispersé  sous  les  flots  I 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 
Chaque  yagùe  en  passant  d'un  butin  s'esl  chargée; 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots  I 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  I 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues , 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  mconnus. 
Oh  l  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 

20 
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Sont  morts  en  attendant  ions  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  I 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées, 
^f aînt  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées , 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms,  d'ombres  couverts, 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  ù  vos  belles  futures. 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts  I 

On  demande  :  «  Où  sont-ils?  sont-ils  rois  dans  quelque  lie? 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile?  » 
Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  l'eau ,  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  Océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue  ? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur  , 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs ,  lasses  de  vous  attendre , 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

£t  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière , 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  rétroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond , 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne , 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  ponll 

Où  sont-ils  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noire$? 
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O  flots ,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  I 
Flots  profonds ,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  le^  marées , 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  l 

Juillet  4836. 
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XLHI 
NUITS  DE  JUIN. 


L'été,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte, 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant; 
Les  yeux  fermés ,  Toreille  aux  rumeurs  entr' ouverte , 
On  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  parait  meilleure; 
Un  vague  demi-jour  teint  le 'dôme  éternel; 
Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 

4837. 
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XLIV 


A  SIADEMOISELLE  LOUISE  B. 


SAGESSE. 


—  Ainsi  donc  rien  de  grand,  rien  de  saint,  rien  de  pur, 

Rien  qui  soit  digne,  ô  ciel  !  de  ton  regard  d'azur, 

Rien  qui  puisse  ennoblir  le  vil  siècle  où  nous  sommes, 

Ne  sortira  du  cœur  de  T homme  enfant  des  hommes! 

Homme  !  esprit  enfoui  sous  les  besoins  du  corps  I 

Ainsi,  jouir;  descendre  à  tâtons  chez  les  morts; 

Être  à  tout  ce  qui  rampe,  à  tout  ce  qui  s'envole, 

A  l'intérêt  sordide,  à  la  vanité  folle  ; 

^^e  rien  savoir  —  qu'emplir,  sans  souci  du  devoir. 

Une  charte  de  mots  ou  d'écus  un  comptoir; 

Ne  jamais  regarder  les  voûtes  étoilces; 

Rire  du  dévouement  et  des  vertus  voilées  ; 

Voilà  ta  vie,  hélas  !  et  tu  n*as  nuit  et  jour, 

Pour  espoir  et  pour  but,  pour  culte  et  pour  amour, 

Qu'une  immonde  monnaie  aux  carrefours  traînée 

Et  qui  te  laisse  aux  mains  sa  rouille  empoisonnée  I 
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Et  tu  ne  comprends  pas  que  ton  destin,  à  toi, 

C'est  de  penser  !  c'est  d'être  un  mage  et  d'être  un  roi  ; 

C'est  d'être  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 

Sous  ce  sombre  alambic  que  tu  nommes  ton  âme, 

Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 

La  nature  et  le  monde,  et  d'en  extraire  Dieu  ! 

Quoi  !  la  brute  a  sa  sphère  et  l'élément  sa  règle  ; 

L'onde  est  au  cormoran  et  la  neige  est  à  l'aigle  ; 

Tout  a  sa  région,  sa  fonction,  son  but^ 

L'écume  de  la  mer  n'est  pas  un  \ain  rebut; 

Le  flot  sait  ce  qu'il  fait  ;  le  vent  sait  qui  le  pousse  ; 

Comme  un  temple  où  toujours  veille  une  clai^té  douce, 

L'étoile  obéissante  éclaire  le  ciel  bleu  ; 

Le  lis  s'épanouit  pour  la  gloire  de  Dieu  ; 

Chaque  matin,  vibrant  comme  une  sainte  lyre, 

L'oiseau  chante  ce  nom  que  l'aube  nous  fait  lire  ! 

Quoi!  l'être  est  plein  d'amour,  le  monde  est  plein  de  foil 

Toute  chose  ici-bas  suit  gravement  sa  loi, 

Et  ne  sait  obéir,  dans  sa  fierté  divine, 

L'oiseau  qu'à  son  instinct,  Tarbre  qu'à  sa  racine  ! 

Quoi  I  rénorme  Océan  qui  monte  vers  son  bord. 

Quoi!  l'hirondelle  au  sud  et  l'aimant  vers  le  nord, 

La  graine  ailée  allant  au  loin  choisir  sa  place, 

Le  nuage  entassé  sur  les  îles  de  glace, 

Qui,  des  cieux  tout  à  coup  traversant  la  hauteur, 

Croule  au  souffle  d'avril  du  pôle  à  l'équateur, 

Le  glacier  qui  descend  du  haut  des  cimes  blanches, 

La  sève  qui  s'épand  dans  les  fibres  des  branches,     . 

Tous  les  objets  créés,  vers  un  but  sérieux, 

Les  rayons  dans  les  airs,  les  globes  dans  les  cieux, 

Les  fleuves  à  travers  les  rochers  et  les  herbes, 
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Vont  sans  se  détourner  de  leurs  chemins  superbes! 

L*homme  a  seul  dévié  !  —  Quoi  î  tout  dans  l'univers, 

Tous  les  êtres,  les  monts,  les  forêts,  les  prés  verts, 

Le  jour  dorant  le  ciel,  Teau  lavant  les  ravines, 

Ont  encor,  comme  au  jour  où  de  ses  mains  divines 

Jéliova  sur  Adam  imprima  sa  grandeur, 

Toute  leur  innocence  et  toute  leur  grandeur  ! 

L'homme  seul  est  tombé  !  —  Fait  dans  l'auguste  empire 

Pour  être  le  meilleur,  il  en  devient  le  pire. 

Lui  qui  devait  fleurir  comme  l'arbre  choisi, 

Il  n'est  plus  qu'un  tronc  vil  au  branchage  noirci, 

Que  l'fige  déracine  et  que  le  vice  effeuille, 

Dont  les  rameaux  n'ont  pas  de  fruit  que  Dieu  recueille 

Où  jamais  sans  péril  nous  ne  nous  appuyons. 

Où  la  société  greffe  les  passions  ! 

Chute  immense!  il  ignore  et  nie,  ô  Providence  î 

Tandis  qu'autour  de  lui  la  création  pense  i 

O  honte  !  en  proie  aux  sens  dont  le  joug  l'asservit, 

L'homme  végète  auprès  de  la  chose  qui  vit  ! 


II 


Comme  je  m'écriais  ainsi,  vous  m' entendîtes  ; 
Et  vous,  dont  l'âme  brille  en  tout  ce  que  vous  dites, 
Vous  tournâtes  alors  vers  moi  paisiblement 
Votre  sourire  triste,  ineffable  et  calmant  : 

—  L'humanité  se  lève;  elle  chancelle  encore. 
Et,  le  front  baigné  d'ombre,  elle  va  vers  l'aurore. 
Tout  homme  sur  la  terre  a  deux  faces,  le  bien 
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Et  l€  mal.  Blâmer  tout,  cVst  ne  comprendre  rien. 
Les  Âmes  des  humains  d*or  et  de  plomb  sont  faites. 
L'esprit  du  sage  est  grave,  et  sur  toutes  les  têtes 
Ne  jette  pas  sa  foudre  au  hasard  en  éclats. 
Pour  *e  siècle  où  l'on  vit,  —  comme  on  y  souÉPre,  hélas  1  - 
On  est  toujours  injuste,  et  tout  y  paraît  crime. 
Notre  époque  insultée  a  son  côté  sublime. 
Vous  l'avez  dit  vous-même,  ô  poète  irrité  ! 

Dans  votre  chambre,  asile  illustre  et  respecté, 
C'est  ainsi  que,  sereine  et  simple,  vous  parlâtes. 
Votre  front,  au  reflet  des  damas  écarlates. 
Rayonnait,  et  pour  moi,  dans  cet  instant  profond, 
Votre  regard  levé  fit  un  ciel  du  plafond. 

L'accent  de  la  raison,  auguste  et  pacifique, 
L'équité,  la  pitié,  la  bonté  séraphique, 
L'oubli  des  torts  d'autrui,  cet  oubli  vertueux 
Qui  rend  à  leur  insu  les  fronts  majestueux. 
Donnaient  à  vos  discours,  pleins  de  clartés  si  belles, 
La  tranquille  grandeur  des  choses  naturelles. 
Et  par  moments  semblaient  mêler  à  votre  voix 
Ce  chant  doux  et  voilé  qu'on  entend  dans  les  bois. 


ni 


Pourquoi  devant  mes  yeux  revenez-vous  sans  cesse, 
0  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse? 
Qui  donc  toujours  vous  rouvre  en  nos  cœurs  presque  éteints, . 
0  lumineuse  fleur  des  souvenirs  lointains  ? 
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Ohl  que  j'étais  heureux  !  oh!  que  j'étais  candide! 

En  classe,  un  banc  de  chêne,  usé,  lustré,  splendide , 

Une  table,  un  pupitre,  un  lourd  encrier  noir, 

Une  lampe,  humble  sœur  de  l'étoile  du  soir. 

M'accueillaient  gravement  et  doucement.  Mon  maître, 

^omme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  était  un  prêtre 

\  l'accent  calme  et  bon,  ail  regard  réchauffant , 

Naïf  comme  un  savant,  malin  comme  un  enfant , 

Qui  m'embrassait,  disant,  car  un  éloge  excite  : 

<r  Quoiqu'il  n'ait  que  neuf  ans,  il  explique  Tacite.  » 

Puis,  près  d'Euf^ène,  esprit  qu'hélas  !  Dieu  submergea  , 

Je  travaillais  dans  l'ombre,  —  et  je  songeais  déjà. 

Tandis  que  j'écrivais,  — sans  peur,  mais  sans  système. 

Versant  le  barbarisme  à  grands  flots  sur  le  thème, 

Inventant  aux  auteurs  des  sens  inattendus, 

Le  dos  courbé,  le  front  touchant  presque  au  Gradtis^  — 

Je  croyais,  car  toujours  l'esprit  de  l'enfant  veille, 

Ouïr  confusément,  tout  près  de  mon  oreille, 

Les  mots  grecs  et  latins,  bavards  et  familiers. 

Barbouillés  d'encre,  et  gais  comme  des  «écoliers. 

Chuchoter,  comme  font  les  oiseaux  dans  une  aire , 

Entre  les  noirs  feuillets  du  lourd  dictionnaire. 

Bruits  plus  doux  que  le* bruit  d'un  essaim  qui  s'crifuit , 

Sou£Qes  plus  étouffés  qu'un  soupir  de  la  nuit , 

Qui  faisaient,  par  instants,  sous  les  fermoirs  de  enivre, 

Frissonner  vaguement  les  pages  du  vieux  livre! 

Le  devoir  fait,  légers  comme  de  jeunes  daims, 
Nous  fuyions  à  travers  les  immenses  jardins, 
Éclatant  à  la  fois  en  cent  propos  contraires. 
Moi,  d'un  pas  inégal  je  suivcûs  mes  grands  frères 
Et  les  mouches  volaient  dans  l'air  silencieux,  * 
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Et  les  astres  sereins  s'allumaient  dans  les  cieux, 

Et  le  doux  rossignol,  chantant  dans  Tombre  obscure, 

Enseignait  la  musique  à  toute  la  nature ,' 

Tandis  qu'enfant  jaseur,  aux  gestes  étourdis, 

Jetant  partout  mes  yeux  ingénus  et  bardis 

D'où  jaillissait  la  joie  en  vives  étincelles , 

Je  portais  sous  mon  bras,  noués  par  trois  ficelles , 

Horace  et  les  festins,  Virgile  et  les  forêts , 

Tout  l'Olympe,  Thésée,  Hercule,  et  toi ,  Cérès , 

La  cruelle  Junon,  Leme  et  l'hydre  enflammée, 

Et  le  vaste  lion  de  la  roche  Némée. 

Mais,  lorsque  j'arrivais  chez  ma  mère,  souvent, 

GrÂce  au  hasard  taquin  qui  joue  avec  l'enfant, 

J'avais  de  grands  chagrins  et  de  grandes  colères. 

Je  ne  retrouvais  plus,  près  des  ifs  séculaires, 

Le  beau  petit  jardin  par  moi-même  arrange. 

Un  gros  chien  en  passant  avait  tout  ravagé. 

Ou  quelqu'un  dans  ma  chambre  avait  ouvert  mes  cages. 

Et  mes  oiseaux  étaient  partis  pour  les  bocages, 

Et,  joyeux,  s'en  étaient  allés  de  fleur  en  fleur 

Chercher  la  liberté  bien  loin,  — ou  l'oiseleur. 

Ciell  alors  j'accourais,  rouge,  éperdu,  rapide, 

Maudissant  le  grand  chien,  le  jardinier  stupide, 

Et  l'infâme  oiseleur,  et  son  hideux  lacet. 

Furieux!  —  D'un  regard  ma  mère  m'apaisait. 


IV 


Aujourd'hui ,  ce  n'est  plus  pour  une  cage  vide , 
Pour  des  oiseaux  jetés  à  l'oiseleur  avide, 
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Pour  un  dogue  aboyant  lâché  parmi  des  fleurs , 

Que  mon  courroux  s'émeut.  Non ,  les  petits  malheurs 

Exaspèrent  l'enfant;  mais,  comme  en  une  église, 

Dans  les  grandes  douleurs  l'homme  se  tranquillise. 

Après  l'ardent  chagrin,  au  jour  brûlant  pareil, 

Le  'repos  vient  au  cœur  comme  aux  yeux  le  sommeil. 

De  nos  maux,  chiffres  noirs,  la  sagesse  est  la  somme. 

En  l'éprouvant  toujours,  Dieu  semble  dire  à  l'homme  : 

«  Fais  passer  ton  esprit  à  travers  le  malheur; 

Comme  le  grain  du  crible,  il  sortira  meilleur.  » 

J'ai  vécu ,  j'ai  souffert,  je  juge  et  je  m'apaise  ; 

Ou  si  parfois  encor  la  colère  mauvaise 

Fait  pencher  dans  mon  âme  avec  son  doigt  vainqueur 

La  balance  où  je  pèse  et  le  monde  et  mon  cœur  ; 

Si,  n'ouvrant  qu'un  seul  œil ,  je  condamne  et  je  blâme. 

Avec  quelques  mots  purs,  vous,  sainte  et  noble  femme, 

Vous  ramenez  ma  voix  qui  s'irrite  et  s'aigrit 

Au  calme  sur  lequel  j'ai  posé  mon  esprit  ; 

Je  sens  sous  vos  rayons  mes  tempêtes  se  taire  ; 

Et  vous  faites  pour  l'homme  incliné,  triste,  austère, 

Ce  que  faisait  jadis  pour  Tenfant  doux  et  beau 

Ma  mère,  ce  grand  cœur  qui  dort  dans  le  tombeau  ! 


Écoutez  à  présent.  — Dans  ma  raison  qui  tremble. 
Parfois  l'une  après  l'autre,  et  quelquefois  ensemble. 
Trois  voix,  trois  grandes  voix  murmurent. 

L'une  dit  : 
tt  Courrouce- toi,  poète.  Oui,  l'enfer  applaudit 
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Tout  ce  que  cette  époque  ébauche,  crée  ou  tente. 

Reste  indigné!  ce  siècle  est  une  impure  tente 

Où  rhomme  appelle  à  lui,  voyant  le  soir  venu, 

La  volupté,  la  chair,  le  vice  infâme  et  nu. 

La  vérité,  qui  fit  jadis  resplendir  Rome, 

Est  toujours  dans  le  ciel  ;  l'amour  n'est  plus  dans  l'homnae. 

ifout  rayon  jaillissant  trouve  tout  œil  fermé. 

Oh  !  ne  repousse  pas  la  muse  au  bras  armé 

Qui  visitait  jadis  comme  une  austère  amie 

Ces  deux  sombres  géants,  Amos  et  Jérémie  I 

Les  hommes  sont  ingrats,  méchants,  menteurs,  jaloux. 

Le  crime  est  dans  plusieurs,  la  vanité  dans  tous; 

Car,  selon  le  rameau  dont  ils  ont  bu  la  sève, 

Ils  tiennent,  quelques-uns  de  Caïn,  et  tous  d'Eve. 

a  Seigneur!  ta  croix  chancelle  et  le  respect  s'en  va! 

La  prière  décroît.  Jéhova!  Jéhoval 

On  va  parlant  tout  haut  de  toi-même  en  ton  temple. 

Le  livre  était  la  loi ,  le  prêtre  était  l'exemple  : 

Livre  et  prêtre  sont  morts.  Et  la  foi  maintenant, 

Cette  braise  allumée  à  ton  foyer  tonnant , 

Qui ,  marquant  pour  ton  Christ  ceux  qu'il  préfère  aux  autres, 

Jadis  purifiait  la  lèvre  des  apôtres, 

N'est  qu'un  charbon  éteint  dont  les  petits  enfants 

Souillent  ton  mur  avec  des  rires  triomphants  1  » 

L'autre  voix  dit  :  a  Pardonne  1  aime  1  Dieu  qu'on  révère, 

Dieu  pour  l'homme  indulgent  ne  sera  point  sévère. 

Respecte  la  fourmi  non  moins  que  le  lion. 

Rêveur!  rien  n'est  petit  dans  la  création. 

De  l'être  universel  l'atome  se  compose  ; 

Dieu  vit  un  peu  dans  tout,  et  rien  n*est  peu  de  chose. 
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Cultive  en  toi  Famour,  la  pitié,  les  regrets. 
Si  le  sort  te  contraint  d'examiner  de  près 
L'homme  souvent  frivole,  aveugle  et  téméraire , 
Tempère  l'œil  du  juge  avec  les  pleurs  du  frère; 
Et  que  tout  ici-bas,  Tair,  la  fleur,  le  gazon; 
Le  groupe  heureux  qui  joue  au  seuil  de  ta  maison; 
Un  mendiant  assis  à  côté  d'une  gerbe  ; 
Un  oiseau  qui  regarde  une  mouche  dans  l'herbe  ; 
Les  vieux  livres  du  quai,  feuilletés  par  le  vent, 
D'où  l'esprit  des  anciens,  subtil,  libre  et  vivant, 
S'envole,  et,  soufiQe  errant,  se  mêle  à  tes  pensées; 
La  contemplation  de  ces  femmes  froissées 
Qui  vivent  dans  les  pleurs  comme  Falgue  dans  l'eau  ; 
L'homme,  ce  spectateur  ;  le  monde,  ce  tableau  ; 
Que  cet  ensemble  auguste  où  l'insensé  se  base 
Tourne  de  plus  en  plus  ta  vie  et  ton  extase 
Vers  l'œil  mystérieux  qui  nous  re(j;arde  tous , 
Invisible  veilleur,  témoin  intime  et  doux. 
Principe,  but,  milieu,  clarté,  chaleur,  dictame, 
Secret  de  toute  chose  entrevu  par  toute  âme! 

«  N'allume  aucun  enfer  au  tison  d'aucun  feu. 
N'aggrave  aucun  fardeau.  Démontre  l'âme  et  Dieu , 
L'impérissable  esprit,  la  tombe  irrévocable; 
Et  rends  douce  à  nos  fronts,  que  souvent  elle  accable , 
1a  grande  main  qui  grave  en  signes  immortels 
Jamais!  sur  les  tombeaux;  toujours!  sur  les  autels.  » 

La  troisième  voix  dit  :  «  Aimer?  haïr?  qu'importe! 
Qu'on  chante  ou  qu'on  maudisse,  et  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte, 
Le  mal ,  le  bien ,  la  mort,  les  vices,  les  faux  dieux , 
Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au  ciel  radieux? 
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La  végétation ,  vivante,  aveugle  et  sombre, 

En  couvre-t-elle  moins  de  feuillages  sans  nombre, 

D'arbres  et  de  lichens,  d'herbe  et  de  goémons , 

Les  prés,  les  champs,  les  eaux,  les  rochers  et  les  monts? 

L'onde  est-elle  moins  bleue  et  le  bois  moins  sonore? 

L'air  promène-t-il  moins,  dans  Tombre  et  dans  l'aurore ^ 

Sur  les  clairs  horizons,  sur  les  flots  décevants, 

Ces  nuages  heureux  qui  vont  aux  quatre  vents  ? 

Le  soleil  qui  sourit  aux  fleurs  dans  les  campagnes. 

Aux  rois  dans  les  palais,  aux  forçats  dans  les  bagnes. 

Perd-il,  dans  la  splendeur  dont  il  est  revêtu , 

Un  rayon  quand  la  terre  oublie  une  vertu? 

Non,  Pan  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie  et  qu'on  Taime. 

0  sagesse  1  esprit  pur  1  sérénité  suprême  1 

Zeus  !  IrmensuU  Wishnou  !  Jupiter  !  Jéhova  I 

Dieu  que  cherchait  Socrate  et  que  Jésus  trouva  ! 

Unique  Dieu  !  vrai  Dieu  !  seul  mystère  I  seule  âme  ! 

Toi  qui,  laissant  tomber  ce  que  la  mort  réclame, 

Fis  les  cieux  infinis  pour  les  temps  étemels  I 

Toi  qui  mis  dans  l'éther  plein  de  bruits  solennels, 

Tente  dont  ton  haleine  émeut  les  sombres  toiles , 

Des  millions  d'oiseaux,  des  millions  d'étoiles! 

Que  te  font,  ô Très-Haut!  les  hommes  insensés. 

Vers  la  nuit  au  hasard  l'un  par  l'autre  poussés , 

Fantômes  dont  jamais  tes  yeux  ne  se  souviennent, 

Devant  ta  face  immense  ombres  qui  vont  et  viennent!  » 


VI 


Dans  ma  retraite  obscure  où,  sous  un  rideau  vert. 
Luit  comme  un  œil  ami  maint  vieux  livre  entr'ouvert 
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Oci  ma  Bible  sourit  dans  Tombre  à  mon  Virgile, 
J'écoute  ces  trois  voix.  Si  mon  cerveau  fragile 
S'étonne,  je  persiste  ;  et,  sans  peur,  sans  effroi , 
Je  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  moi* 
Car  les  hommes,  troublés  de  ces  métamorphoses , 
Composent  leur  sagesse  avec  trop  peu  de  choses. 
Tous  ont  la  déraison  de  voir  la  Vérité 
Chacun  de  sa  fenêtre  et  rien  que  d'un  côté, 
Sans  qu'aucun  d'eux,  tenté  par  ce  rocher  sublime. 
Aille  en  faire  le  tour  et  monter  sur  sa  cime. 

Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-bas , 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas, 
Pour  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine  s'émousse , 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines. 
Et  Tombre  du  nuage,  et  le  bruit  des  fontaines. 

Avril  4840. 


FIN    DES    RAYONS    KT    DES    OMRRES. 
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DE  L'EMPEREUR 


Dors!  nous  t'irons  chercher!  —  Ce  jour  viendra  peut-être! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  t*avoir  eu  pour  maître! 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal; 
£t,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme, 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t*arraclie  à  ton  piédestal  ! 

Oh!  vu,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 
Nous  aurons  hien  aussi  peut-être  nos  batailles, 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté  ! 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie, 
Et  nous  t'iiincnenms  la  jeune  Puésie 
Chantant  la  jeune  Liberté. 

Ode  a  la  Colonne.  —  Octobre  ISSf 
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Après  la  dernière  bataille , 
Quand  ,  formidables  et  béants , 
Six  cents  canons  sous  la  mitraille 
Eurent  écrasé  les  (>;éants; 
Dans  ces  jours  où  caisson  qui  roule, 
Blessés  ,  chevaux  ,  fuyaient  en  foule 
Où  Ton  vit  choir  Taigle  indompté, 
Et,  dans  le  bruit  et  la  fumée, 
Sous  récrouleœenl  d'une  armée, 
Plier  Paris  épouvanté  ; 

Quand  la  vieille  garde  tut  morte , 
Trahi  des  uns,  de  tous  quitté, 
Le  grand  Empereur,  sans  escorte, 
Rentra  dans  la  grande  cité, 
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Dans  Tancien  palais  Elysée 
Il  s'arrêta,  Tàme  c puisée; 
Et,  ri*attendant  plus  de  secours, 
Repoussant  la  guerre  civile  , 
Avant  de  sortir  de  sa  ville, 
Triste ,  il  la  contempla  trois  jours  ! 

Sa  tcte  enfin  était  courbée  ! 
Plus  de  triomphes  1  plus  de  cris  ! 
Sa  popularité  tombée 
Couvrait  sa  gloire  de  débris. 
Partout  l'abandon  el  la  haine! 
Le  soir  ,  quelque  passant  à  peine, 
S'i^rrétant,  mais  sans  rpproclicr  , 
Dans  le  palais  chcrcliai  \  le  maître, 
A  travers  la  haute  fenct 
Regardait  son  ombre  mt.e'her! 

Durant  ces  heures  solennelles , 
Tandis  qu'il  sondait  son  malheur, 
L'œil  des  muettes  scnlinclles 
L'interrogeait  avec  douleur. 
Soldats  toujoui-s  prêts  pour  la  lutlc  , 
Ilcîas!  ils  comptaient  de  sa  chute 
Chaque  symptôme  avant-coureur; 
Va  y  comme  un  jour  qui  se  reiirc , 
Ils  voyaient  s'elTacer  Tompire 
Dans  le  regard  de  l'Empereur! 

Adii'U  ses  légions  sans  nombre  I 
Adicii  scsciim;  s  victorieux! 
Il  se  scni.'iit  j)oussé  vers  l'ombre 
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Par  un  souHle  mystérieux  ! 
La  nuit,  sa  fièvre  était  sans  trêves; 
Il  voyait  flotter  dans  ses  rêves 
Le  spectre  d'un  rocher  lointain. 
Déjà,  rame  d*angoisscs  pleine  y 
Il  entrevoyait  Sainte -Hélène 
Dans  les  brumes  de  son  destin  l 

Le  jour ,  en  proie  à  la  pensée , 

L'œil  fixé  sur  le  sol  sacré  , 

Le  front  sur  la  vitre  glacée , 

Il  disait  :  «  Oh!  je  reviendrai! 

Je  reviendrai  !  toujours  le  même, 

Seul ,  sans  pourpre  et  sans  diadème  , 

Sans  bataillons  et  sans  trésors  ; 

Je  veux  ,  proscrit ,  chassé ,  qu'importe? 

Choisir  po^ir  rentrer  cette  porte  , 

Cette  porte  par  où  je  sors! 

«  Une  nuit ,  dans  une  tempête , 
Rapporté  par  un  vent  des  cieux , 
Avec  des  éclairs  sur  la  tête , 
Je  surgirai,  vivant ,  joyeux  ! 
Mes  vieux  compagnons  d'aventure 
Dormiront  dans  la  brume  obscure , 
Et  tout  à  coup  à  l'Orient 
Ils  verront  luire  ,  ô  déhvrance  J 
Mon  œil  rayonnant  pour  la  France, 
Pour  l'Anglelerre  flamboyant! 

«  J'apparaîtrai  dans  les  ténèbres 
A  ce  Paris  oui  m*adora^ 
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Le  jour  succède  aux  nuits  fiinèbres  ^ 
Et  mon  peuple  se  lèvera  ! 
II  se  lèvera  plein  de  joie , 
Pourvu  que  dans  Tombre  il  me  voie 
Chassant  l'étranger,  \il  troupeau , 
Pâle ,  la  main  de  sang  trempée, 
Avec  le  tronçon  d'une  épée , 
Avec  le  haillon  d'un  drapeau  !  » 


Sire  ,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale , 
Sans  tocsin,  sans  combat ,  sans  lutte  et  sans  fureur, 
Traîné  par  huit  chevaux  sous  Tarche  triomphale  , 
En  habit  d'empereur  1 

Par  cette  même  porte ,  où  Dieu  vous  accompagne , 
Sire ,  vous  reviendrez  sur  un  sublime  char , 
Glorieux  ,  couronné ,  saint  comme  Charlemagne 
Et  grand  comme  César  ! 

Sur  votre  sceptre  d'or  ,  qu'aucun  vainqueur  nefou!»- , 
On  verra  resplendir  votre  aigle  au  bec  vermeil , 
Et  sur  votre  manteau  vos  abeilles  en  foule 
Frissonner  au  soleil  I 

Paris  sur  ses  cent  tours  allumera  des  phares; 
Paris  fera  parler  toutes  ses  grandes  voix  ; 
Les  cloches ,  les  tambours ,  les  clairons ,  les  fanfares, 
Chanteront  à  la  fois! 
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Joyeux  comme  l'enfant  quand  Taube  recommence , 
Ému  comme  le  prêtre  au  seuil  du  lieu  sacré , 
Sire,  on  verra  vers  vous  venir  un  peuple  immense, 
Tremblant ,  pâle  ,  effaré; 

Peuple  qui  sous  vos  pieds  mettrait  les  lois  de  Sparte , 
Qu'embrase  votre  esprit,  qu'enivre  votre  nom, 
Et  qui  flotte  ,  ébloui ,  du  jeune  Bonaparte 
Au  vieux  Napoléon  ! 

Une  nouvelle  armée  ,  ardente  d'espérance , 
Dont  les  exploits  déj^  sèmeront  la  terreur, 
Autour  de  votre  char  criera  :  «  Vive  la  France  I 
Et  vive  TEmpereur  !  » 

En  vous  voyant  passer,  ô  chef  du  grand  Empire  ! 
Le  peuple  et  les  soldars  tomberont  à  genoux  ; 
Mais  vous  ne  pourrez  pas  vous  pencher  pour  leur  dire  : 
Je  suis  content  de  vous  ! 

Une  acclamation  douce ,  tendre  et  nautame , 
Chant  des  cœurs ,  cri  d'amour  où  l'extase  se  joint , 
Remplira  la  cité  !  mais ,  ô  mou  capitaine  I 
Vous  ne  l'entendrez  point  ! 

De  sombres  grenadiers ,  vétérans  qu'on  admire , 
Muets ,  de  vos  chevaux  viendront  baiser  les  pas  ; 
Ce  spectacle  sera  touchant  et  beau  ;  mais  sire , 
Vous  ne  le  verrez  pas! 

Car  ,  ô  géant!  couché  dans  une  ombre  profonde  , 
Pendant  qu*autour  de  vous ,  comme  autour  d'un  ami , 
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S'éveilleront  Pans ,  et  la  France ,  et  le  inonde , 
Vous  serez  endormi  ! 

Vous  serez  endormi ,  figure  auguste  et  fière , 
De  ce  morne  sommeil ,  plein  de  rêves  pesants, 
Dont  Barberousse ,  assis  sur  sa  chaise  de  pierre , 
Dort  depuis  six  cents  ans! 

L'épée  au  flanc,  l'œil  clos  ,  la  main  encore  émue 
Par  le  dernier  baiser  de  Bertrand  éperdu  , 
Dans  un  lit  où  jamais  le  dormeur  ne  remue 
Vous  serez  étendu  I 

Pareil  à  ces  soldats  qui  ,  devant  cent  murailles. 
Avaient  suivi  vos  pas  ,  vainqueurs,  toujours  debout, 
Et  qui,  touchés  un  soir  par  le  vent  des  batailles, 
Se  couchaient  tout  à  coup  ! 

Leur  attitude  grave,  altière,  armée  encore, 
Ressemblait  au  sommeil ,  et  non  point  au  trépas; 
Mais  la  diane,  hélas!  cette  voix  de  Taurore, 
Ne  les  réveillait  pas  ! 

Si  bien  que,  vous  voyant  glacé,  dans  son  délire, 
Et  tel  qu'un  dieu  muet  qui  se  laisse  adorer, 
Ce  peuple  ,  ivre  d'amour ,  venu  pour  vous  sourire, 
Ne  pourra  que  pleurer! 

Sire  ,  en  ce  moment-là  ,  vous  aurez  pour  royaume 
Tous  les  fronts,  tous  les  cœurs  qui  battront  sous  le  ciel  ; 
Les  nations  feront  asseoir  votre  fantôme 
Au  trône  universel! 
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Les  poètes  divins,  élite  agenouillée, 
Vous  proclameront  grand,  vénérable,  iinmorlcl. 
Et  de  votre  mémoire,  injustement  souillée, 
Redoreront  Tautel, 

Les  nuages  auront  passé  dans  voti'e  gloire; 
Rien  ne  troublera  plus  son  rayonnement  pur; 
Elle  se  posera  sur  toute  notre  histoire 
Gomme  un  dôme  d'a/ur! 

Vous  serez  pour  tout  homme  une  âme  grande  et  bonne, 
Pour  la  France  un  proscrit  magnanime  et  serein, 
Sire,  et  pour  l'étranger,  sur  la  haute  colonne, 
Un  colosse  d'airain! 

Vous  cependant,  —  tandis  qu'une  pompe  sacrée 
Mènera  par  la  ville  un  cortège  inouï, 
Et  que  tous  croiront  voir  revivre  à  votre  entrée 
Un  I  nonde  évanoui  ; 

Tandis  qu'on  mtendra,  près  du  dôme  où  des  ombres 
Gardent  tous  es  grands  noms  dont^  Paris  se  souvient, 
Rugir  les  viei  x.  canons  comme  des  dogues  sombres 
Qu.'  iDd  le  maître  revient; 

Tandis  que  vu  Ire  nom,  devant  qui  tout  s'efiaœ, 
Montera  vers  les  cieux,  puissant,  illustre  et  beau, — 
Vous  sentirez  ronger  dans  rombic  votre  face 
Par  le  ver  du  tombeau  I 
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Sombres  événements  !  hérauts  aux  noirs  messages  ! 
Masques  dont  le  Seii^neur  connaît  seul  les  visages, 
Que  vous  parlez  parfois  un  langage  effrayant! 
Oh!  n'arrachez-vous  pas  au  livre  de  Dieu  même 
Ces  feuillets  ténébreux,  pleins  d'un  vague  anathème, 
Que  vous  nous  jetez  en  fuyant? 

Rien  n'est  complet;  à  tout  il  manque  quelque  chose  : 
L'homme  a  le  pilori;  l'ombre  a  l'apothéose. 
Ces  héros  sont  trop  grands!  un  même  sort  les  suit. 
Hélas!  tous  les  Césars  et  tous  les  Charlemagnes 
Ont  deux  versants,  ainsi  que  les  hautes  montagnes  : 
D'un  côté  le  soleil,  et  de  l'autre  la  nuit  ! 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  grave  et  plus  sévère? 
Le  Christ  déraciné  tremble  sur  le  Calvaire. 
Oh!  que  d'écroulements!  (out  chancelle  à  la  fois. 
Tout  plie  et  rompt,  les  grands  sous  la  charge  des  haines  ! 
Les  rois  sous  le  fardeau  du  sort,  les  lois  humaines 
Sous  le  poids  des  divines  lois  ! 

Rien  de  ces  noirs  débris  ne  sort  —  que  toi,  pensée! 

Poésie  immortelle  à  tous  les  vents  bercée  ! 

Ainsi,  pour  s'en  aller  en  toute  liberté. 

Au  gré  de  l'air  qui  souffle  ou  de  l'eau  qui  s'épanche. 

Teinte  à  peine  de  sang,  la  plume  chaste  et  blanche 

i'ombc  de  l'oiseau  mort  et  du  nid  dévasté! 


Digitized  by  VjOOQIC 


DE  L'EMPEREUR.  i3i 


11 


Sainte-Hélène!  —  leçon!  chute!  exemple!  agonie! 
L'Angleterre,  à  la  haine  épuisc^nt  son  génie, 
Se  mit  à  dévorer  ce  grand  homme  en  plein  jour; 
Et  Tunivers  revit  ce  spectacle  nomérique  : 
La  chaîne,  le  rocher  brûlé  du  ciel  d'Afrique, 
Et  le  Titan  —  et  le  vautour! 


Cependant  ces  tourments,  cette  auguste  infortune, 
Cette  rage  punique,  implacable  rancune, 
Faisant  saigner  d'en  bas  le  grand  crucifie, 
Ces  affronts  qui  tombaient  sur  toute  âme  hautaine, 
Comme  un  vase  profond  où  coule  une  fontaine, 
Emplissaient  lentement  le  monde  i!e  pitié. 

Pitié  des  nobles  cœurs!  cris  de  toute  la  terre! 
Qui  t'irritaient  dans  l'ombre,  6  geôlier  d'Angleterre! 
Car  l'admiration,  de  son  feu  souverain, 
Endurcit  l'homme  vil,  amollit  la  grande  âme. 
Hélas  !  où  pleure  un  brave,  un  lâche  rit.  La  flamme 
Sèche  la  fan'ie  et  fond  Tairainl 
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Lui,  pourtant,  restait  fier  comme  un  roi  chez  son  hôte. 

On  l'entendait  parler  dans  son  île  à  voix  haute. 

Il  rêvait;  il  dictait  d'illustres  testaments; 

il  repoussait  Toubli  dont  Pexil  s'enveloppe  ; 

Et,  quand  son  œil  parfois  se  tournait  vers  l'Europe, 

Il  en  venait  encor  de  grands  rayonnements. 

Un  f'ur,  —  Lanne  assoupi  tressaillit  sous  son  dôme  ; 
Leîî  {/{.iatre  aigles  pensifs  de  la  place  Vendôme 
Fn^fiiirent  en  voyant  passer  un  noir  corbeau. 
On  it^arda  :  la  nuit  était  sur  Sainte-Hélène; 
Un  g  i^hutier  anglais  sous  son  impure  haleine 
Avait  éteint  le  grand  ilaiiiheau! 


Vingt  ans  il  a  dormi  dans  cette  île  lointaine  ! 

Dans  les  monts,  près  d'un  saule,  au  bord  d'une  fontaine. 

Sans  affront,  sans  honneur; 
Vingt  ans  il  a  dormi  sous  une  dalle  obscure , 
Seul  avec  TOcéan,  seul  avec  la  nature. 

Seul  avec  vous,  Seigneur  1 

Là,  dans  la  solitude,  après  tant  de  tempêtes, 
Tandis  que  son  esprit  revivait  dans  nos  tètes, 
Que  l'Europe  indignée  exécrait  sa  prison, 
Et  que  les  rois,  tremblant  jusque  dans  les  cntraillçs, 
Voyaient  le  tourbillon  de  toutes  ses  batailles 
Gronder  confusément  encore  à  l'horizon* 
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Durant  les  nuits,  à  IMieure  où  l'âme  dans  Tespace 
N'entend  que  l'eau  qui  fait,  le  cormoran  qui  passe, 

Le  flot  des  flols  heurté, 
L'air  balayant  les  monts  que  la  nuée  encombre, 
Et  ce  que  dit  lout  bas  à  l'éternité  sombre 

La  sombre  immensité; 

Quand  la  foret  frissonne  au  front  de  la  colline  ; 
Quand  le  ciel  lentement  vers  l'Océan  s'incline; 
Lorsque,  brisant  sa  vague  aux  nocturnes  raytms, 
La  mer,  où  vont  plongeant  des  étoiles  sans  nombre, 

Semble  écumer  dans  l'ombre 
Au  choc  étincelant  des  constellations; 

Dans  ces  heures  de  paix,  les  déserts,  les  vallées, 
Les  vents,  les  bois,  les  monts,  les  sphères  étoilées, 

Chantant  un  divin  chœur, 
Couvrant  d'oubli  sa  tombe  aux  bruits  humair.s  murée, 
Ensemble  accomplissaient  la  fonction  sacrée 

De  calmer  ce  grand  cœur  ! 


III 


Jadis,  quand  vous  vouliez  conquérir  une  ville, 
Ratisbonnc  ou  Madrid,  Varsovie  ou  Se  ville. 
Vienne  l'austère,  ou  Naple  au  soleil  radieux, 
Vous  fronciez  le  sourcil,  ô  (igure  idéale  ! 
Alors  tout  était  dit.  La  garde  impériale 
Faisait  trois  pas  comme  les  dieux! 
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Vos  batailles,  ô  roi  !  comme  des  mains  fatales, 
L'une  après  l'autre,  ont  pris  toutes  les  capitales; 
Il  suffit  d'Iéna  pour  entrer  à  Berlin, 
D'Arcole  pour  entrer  à  Mantoue,  ô  grand  homme 
Lodi  mène  à  Milan,  Marengo  mène  à  Rome, 
La  Moskowa  mène  au  Kremlin  ! 

Paris  coûte  plus  cher!  C'est  la  cité  sacrée! 
C'est  la  conquête  ardue,  âpre,  démesuiée  ! 
Le  but  éblouissant  des  suprêmes  efforts  ! 
Pour  entrer  dans  Paris,  la  \ille  de  mémoire, 
Sire,  il  faut  revenir  de  la  sombre  victoire 
Qu'on  remporte  au  pays  des  morts  ! 

Il  faut  avoir  forcé  toute  haine  à  se  taire, 
Rallié  tout  grand  cœur  et  tout  grand  caractère, 
S'être  fait  de  l'Europe  et  l'ame  et  le  milieu. 
Et,  debout  dans  la  gloire  ainsi  que  dans  un  temple, 
Être  pour  r  uni  vers,  qui  de  loin  vous  contemple. 
Plus  qu'un  fantôme  et  presque  un  dieu  ! 

Il  faut,  soleil  du  siècle,  en  éclipser  les  astres; 
Il  faut,  héros  accru  môme  par  les  désastres. 
Dépasser  Lafayette,  effacer  Mirabeau, 
Sortir  du  fond  des  mers  où  l'autre  ciel  commence, 
Et  mêler  la  grandeur  de  l'Océan  immense 
A  la  majesté  du  tpmbçai^l 
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IV 


Oh  !  l'abaisser  n'est  pas  facile, 

France,  sommet  des  nations! 

Toi  que  l'idcc  a  pour  asile, 

Mère  des  rcvolulions! 

Aux  clicses  dont  tu  fais  le  moule 

Tout  l'univers  travaille  en  foule  ; 

Ta  chaleur  dans  ses  veines  coule; 

Il  t' obéit  avec  orgueil  ; 

Il  marche,  il  forge,  il  lente,  il  fonde; 

Toi,  tu  penses,  grave  et  fécondé...  — 

La  France  est  la  télé  du  monde, 

Cyclope  dont  Paris  est  l 'œil  ! 

Te  détruire  ?  audace  insensée  ! 
Crime!  folie!  impiété! 
Ce  serait  ôter  la  pensée 
A  la  future  humanité! 
Ce  serait  aveugler  les  races  ! 
Car,  dans  le  chemin  que  ta  traces, 
Dans  le  cercle  où  tu  les  embrasses, 
Tous  les  peuples  doivent  s'unir! 
L'esprit  des  temps  à  la  voix  change  î 
Tout  ce  qui  naii  sous  toi  se  range  I  — 
Qui  donc  ferait  ce  rêve  étrange 
De  décapiter  l'avenir  ? 

Te  b^illopper?  —  Rois,  Dieu  lui«mêm& 
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Pourra  vous  le  prouver  bientôt, 
Ce  siècle  est  un  profond  problème 
Dont  la  France  seule  a  le  mot. 
Ce  siècle  est  debout  sur  la  rive, 
D'une  voix  terrible  ou  plaintive, 
Questionnant  quiconque  arrive, 
Tribuns,  penseurs,  —  ou  rois,  hélas! 
II  propose  à  tous,  dès  l'aurore, 
L'énigme  inexpliquée  encore. 
Et,  comme  le  sphinx,  il  dévore 
Celui  qui  ne  le  comprend  pas. 

T'insulter?  —  mais,  s'il  se  rencontre 
Des  rois  pour  courir  ce  danger, 
Vois  donc  les  choses  que  Dieu  montre 
A  ceux  qui  voudraient  t'outrager  ! 
Vois,  sous  l'arche  où  sont  nos  histoires, 
Wagram  les  mains  de  poudre  noires, 
Ulm,  Essîing,^Eylan,  cent  victoires, 
Défiler  au  bruit  du  tambour! 
Dieu,  quand  l'Europe  te  croit  morle, 
Prend  l'Empereur  et  te  l'apporte, 
Et  fait  repasser  sous  ta  porte 
Toute  ta  gloire  en  un  seul  jour  ! 

T'insulter  !  t'insuller  !  ma  mère  ! 
Mais  n'avons-nous  pas  tous,  ô  ciel  î 
Panni  nos  livres,  près  d'Homère, 
Quelque  vieux  sabre  paternel? 
Nos  pères  sont  morts,  France  aimée! 
Mais  de  leur  foule  ranimée 
Peut-être  on  ferait  une  armée 
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Comme  on  en  fait  un  Panthéon! 
Prels  à  surgir  au  bruit  des  bombes, 
Prêts  à  se  lever  ^  tu  tombes, 
Peut-être  sont-ils  dans  leurs  tombes 
Entiers  comme  Napoléon  I 


Toi,  héros  de  ces  funérailles, 
Roi!  génie!  empereur!  martyr! 
Les  lemps  sont  clos  !  dans  nos  murailles 
Rentre  pour  ne  plus  en  sortir! 
Rentre  aussi  dans  ta  gloire  entière, 
Toi  qui  mêlais  d'une  main  fière. 
Dans  l'airain  de  ton  œuvre  altière. 
Tous  les  peuples,  tous  les  métaux! 
Toi  qui,  dans  ta  force  profonde. 
Oubliant  que  la  foudre  gronde, 
Voulais  donner  ta  forme  au  monde 
Comme  Alexandre  au  mont  Athos  f 

Tu  voulais,  versant  notre  sève 
Aux  peuples  trop  lents  à  mûrir, 
Faire  conquérir  par  le  glaive 
Ce  que  l'esprit  doit  conquérir. 
Sur  Dieu  même  prenant  Tavance, 
Tu  prétendais  —  vaste  espérance  !  — - 
Remplacer  Rome,  par  la  France 
Régnant  du  Tage  à  la  Neva; 
Mais  de  tels  projets  Dieu  se  venge. 

2Z 
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Dael  efiPrayant  !  guerre  étrange  ! 
Jacob  ne  luttait  qu'avec  Tangc, 
Tu  luttais  avec  Jéhova  I 

Nul  homme  en  ta  marche  hardie 
PTa  vaincu  ton  bras  calme  et  fort  : 
A  Moscou,  ce  fut  Tincendie; 
A  Waterloo,  ce  fut  le  sort. 
Que  t'importe  que  TAngleterre 
Fasse  parler  un  bloc  de  pierre 
Dans  ce  coin  fameux  de  la  terre 
Où  Dieu  brisa  Napoléon, 
Et,  sans  qu'el^  même  ose  y  croire, 
Fasse  attester  devant  T histoire 
Le  mensonge  d'une  victoire 
.    Par  le  fantôme  d'un  lion? 

Oh!  qu'il  tremble,  au  vent  qui  s'éîcve^ 
Sur  son  piédestal  incertain , 
Ce  lion  chancelant  qui  rêve, 
Debout  dans  le  champ  du  destin! 
Nous  repasserons  dans  sa  plaine  ! 
Laisse-le  donc  conter  sa  haine 
Et  répandre  son  ombre  vaine 
Sur  tes  braves  ensevelis! 
Quelque  jour,  —  et  je  l'attends  d'elle  ! 
Ton  aigle,  à  nos  drapeaux  fidèle. 
Le  soufflettera  d'un  coup  d'aile 
£n  s*en  allant  vers  Austerlitz! 

Décembre  l£40. 
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LE  16    DECEMBRE  2840. 

ÉCRIT  EN  REVENANT  DES  CHAMPS-ELYSÉES. 


Ciel  glacé!  soleil  pur!  —  Oh  !  brille  dans  Thistoire, 

Du  funèbre  triomphe  impérial  flambeau  ! 

Que  le  peuple  à  jamais  te  garde  en  sa  mémoire. 

Jour  beau  comme  la  gloire, 

Froid  comme  le  tombeau» 
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PRÉFACE 

DE   LA    PRBMIÈRB  ÉDITION   (1830) 


L*auteur  de  ce  drame  écrivait  il  y  a  peu  de  semaines 
à  propos  d'un  poète  mort  avant  l'âge  : 

«  ..•  Dans  ce  moment  de  mêlée  et  de  tourmente 
littéraire,  qui  faut-il  plaindre,  ceux  qui  meurent  ou 
ceux  qui  combattent?  Sans  doute  il  est  triste  de  voir 
un  poète  de  vingt  ans  qui  s'en  va,  une  lyre  qui  se 
brise,  un  avenir  qui  s'évanouit;  mais  n'est-ce  pas 
quelque  chose  aussi  que  le  repos?  N'est-il  pas  permis 
à  ceux  autour  desquels  s'amassent  incessamment 
calomnies,  injures,  haines,  jalousies,  sourdes  menées, 
basses  trahisons;  hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une 
guerre  déloyale;  hommes  dévoués  qui  ne  voudraient 
enfin  que  doter  le  pays  d'une  liberté  de  plus,  celle 

a 
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de  Tart,  celle  de  rintelligence;  hommes  laborieux 
qui  poursuivent  paisiblement  leur  œuvre  de  con- 
science, en  proie  d'un  côté  à  de  viles  machinations 
de  censure  et  de  police,  en  butte  de  l'autre,  trop 
souvent,  à  l'ingratitude  des  esprits  mêmes  pour  les- 
quels ils  travaillent;  ne  leur  est-il  pas  permis  de 
retourner  quelquefois  la  tête  avec  envie  vers  ceux 
qui  sont  tombés  derrière  eux  et  qui  dorment  dans  le 
tombeau?  Invideo,  disait  Luther  dans  le  cimetière  de 
Worms,  invideo,  quia  quiescunU 

a  Qu'importe  toutefois?  Jeunes  gens,  ayons  bon 
courage  !  Si  rude  qu'on  nous  veuille  faire  le  présent, 
l'avenir  sera  beau.  Le  romantisme,  tant  de  fois  mal 
défini,  n'est,  à  tout  prendre,  et  c'est  là  sa  définition 
réelle,  si  l'on  ne  l'envisage  que  sous  son  côté  mili- 
tant, que  le  libéralisme  en  littérature.  Cette  vérité  est 
déjà  comprise  à  peu  près  de  tous  les  bons  esprits,  et 
le  nombre  en  est  grand;  et  bientôt,  car  l'œuvre  est 
déjà  bien  avancée,  le  libéralisme  littéraire  ne  sera 
pas  moins  populaire  que  le  libéralisme  politique.  La 
liberté  dans  l'art,  la  liberté  dans  la  société,  voilà  le 
double  but  auquel  doivent  tendre  d'un  même  pas 
tous  les  esprits  conséquents  et  logiques;  voilà  là 
double  bannière  qui  rallie,  à  bien  peu  d'intelligences 
près  (lesquelles  s'éclaireront),  toute  la  jeunesse  si 
forte  et  si  patiente  aujourd'hui;  puis,  avec  la  jeunesse 
et  à  sa  tête,  l'élite  de  la  génération  qui  nous  a  pré« 
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cédés,  tous  ces  sages  vieillards  qui,  après  le  premier 
moment  de  défiance  et  d'examen,  ont  reconnu  que 
ce  que  font  leurs  ûls  est  une  conséquence  de  ce 
.  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes,  et  que  la  liberté  littéraire 
est  fille  de  la  liberté  politique.  Ce  principe  est  celui 
du  siècle  et  prévaudra.  Les  Ultras  de  tout  genre, 
classiques  ou  monarchiques,  auront  beau  se  prêter 
secours  pour  refaire  l'ancien  régime  de  toutes  pièces, 
isociété  et  littérature  :  chaque  progrès  du  pays,  chaque 
développement  des  intelligences,  chaque  pas  de  la 
liberté  fera  crouler  tout  ce  qu'ils  auront  échafaudé. 
Et,  eh  définitive,  leurs  efforts  de  réaction  auront  été 
utiles.  En,  révolution,  tout  mouvement  fait  avancer. 
La  vérité  et  la  liberté  ont  cela  d'excellent  que  tout 
ce  qu'on  fait  pour  elles  et  tout  ce  qu'on  fait 
contre  elles  les  sert  également.  Or,  après  tant  de 
grandes  choses  que  nos  pères  ont  faites  et  que  nous 
avons  vues,  nous  voilà  sortis  de  la  vieille  forme  sociale, 
comment  né  sortirions-nous  pasde  lavieille  forme  poé- 
tique? A  peuple  nouveau,  art  nouveau.  Tout  en 
admirant  la  littérature  de  Louis  XIV  si  bien  adaptée 
à  sa  monarchie,  elle  saura  bien  avoir  sa  littérature 
propre  et  personnelle  et  nationale,  cette  France 
actuelle,  cette  France  du  dix-neuvième  siècle  à  qui 
Mirabeau  a  fait  sa  liberté  et  Napoléon  sa  puissance.  » 
(Lettre  aux  éditeurs  des  poésies  de  M.  Dovalle,) 
Qu'on  pardonne  à  l'auteur  de  ce  drame  de  se  citer 
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ici  lui-même;  ses  paroles  ont  si  peu  le  don  de  se  gra« 
ver  dans  les  esprits,  qu'il  aurait  souvent  besoin  de 
les  rappeler.  D'ailleurs^  aujourd'hui,  il  n'est  peut- 
être  point  hors  de  propos  de  remettre  sous  les  yeux 
des  lecteurs  les  deux  pages  qu'on  vient  de  transcrire. 
Ce  n'est  pas  que.  ce  drame  puisse  en  rien  mériter 
le  beau  nom  d'art  nouveau,  de  poésie  nouvelle,  loin 
de  là;  mais  c'est  que  le  principe  de  la  liberté  en  litté- 
rature vient  de  faire  un  pas;  c'est  qu'un  progrès 
vient  de  s'accomplir,  non  dans  l'art,  ce  drame  est 
trop  peu  de  chose,  mais  dans  le  public;  c'est  que, 
sous  ce  rapport  du  moins,  une  partie  des  pronostics 
hasardés  plus  haut  viennent  de  se  réaliser. 

Il  y  avait  péril,  en  effet,  à  changer  ainsi  brusque- 
ment d'auditoire,  à  risquer  sur  le  théâtre,  des  tenta- 
tives confiées  jusqu'ici  seulement  au  papier  qui  souffre 
tout;  le  public  des  livres  est  bien  différent  du  public 
des  spectacles,  et  l'on  pouvait  craindre  de  voir  le 
second  repousser  ce  que  le  premier  avait  accepté.  Il 
n'en  a  rien  été.  Le  principe  de  la  liberté  littéraire, 
déjà  compris  par  le  monde  qui  lit  et  qui  médite,  n'a 
pas  été  moins  complètement  adopté  par  cette  immense 
foule,  avide  des  pures  émotions  de  l'art,  qui  inonde 
chaque  soir  les  théâtres  de  Paris.  Cette  voix  haute  et 
puissante  du  peuple,  qui  ressemble  à  celle  de  Dieu, 
veut  désormais  que  la  poo^^ie  ait  la  même  devise  que 
la  politique  :  tolérance  et  liderté. 
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Maintenant  vienne  le  poëtel  il  y  a  un  public. 

Et  cette  liberté^  le  public  la  veut  telle  qu'elle  doit 
être,  se  conciliant  avec  l'ordre,  dans  l'État,  avec  l'art, 
dans  la  littérature.  La  liberté  a  une  sagesse  qui  lui 
est  propre,  et  sans  laquelle  elle  n'est  pas  complète. 
Que  les  vieilles  règles  de  d'Aubignac  meurent  avec 
les  vieilles  Coutumes  de  Cujas,  cela  est  bien;  qu'à 
une  littérature  de  cour  succède  une  littérature  de  ' 
peuple,  cela  est  mieux  encore;  mais  surtout  qu'une 
raison  intérieure  se  rencontre  au  fond  de  toutes  ces 
nouveautés.  Que  le  principe  de  liberté  fasse  son 
affaire,  mais  qu'il  la  fasse  bien.  Dans  les  lettres, 
comme  dans  la  société,  point  d'étiquette,  point 
d'anarchie  :  des  lois.  Ni  talons  rouges  ni  bonnets 
rouges. 

Voilà  ce  que  veut  le  public,  et  il  veut  bien.  Quant 
à  nous,  par  déférence  pour  ce  public  qui  a  accueilli 
avec  tant  d'indulgence  un  essai  qui  en  méritait  si 
peu,  nous  lui  donnons  ce  drame  aujourd'hui  tel  qu'il 
a  été  représenté.  Le  jour  viendra  peut-être  de  le 
publier  tel  qu'il  a  été  conçu  par  l'auteur*,  en  indi- 

1.  Ce  Jour,  prédit  par  l'auteur,  est  venu.  Nous  donnons  dans 
cette  édition  Bernant  tout  entier,  tel  que  le  pofite  Pavait  écrit, 
avec  les  développements  de  passion,  les  détails  de  mœprs  et  les 
saillies  de  caractères  que  la  représentation  avait  retranchés. 
Quant  à  la  discussion  critique  que  l'auteur  indique,  elle  sortira 
d'eUe-môme,  pour  tous  les  lecteurs,  de  la  comparaison  qu'ils 
pourront  faire  entre  VHemani  tronqué  du  thé&tre  et  VHernani 
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quant et  en  discutant  les  modifications  que  la  scène 
lui  a  fait  subir.  Ces  détails  de  critique  peuvent  ne 
pas  être  sans  intérêt  ni  sans  enseignements,  mais 
ils  sembleraient  minutieux  aujourd'hui;  la  liberté  de 
l'art  est  admise, la  question  principale  est  résolue; à 
quoi  bon  s'arrêter  aux  questions  secondaires?  Nous  y 
reviendrons  du  reste  quelque  jour,  et  nous  parlerons 
aussi,  bien  en  détail,  en  la  ruinant  par  les  raisonne- 
ments et  par  les  faits,  de  cette  censure  dramatique 
qui  est  le  seul  obstacle  à  la  liberté  du  théâtre,  main- 
tenant qu'il  n'y  en  a  plus  dans  le  public.  Nous 
essayerons,  à  nos  risques  et  périls  et  par  dévouement 
aux  choses  de  l'art,  de  caractériser  les  mille  abus  de 
cette  petite  inquisition  de  Fesprit,  qui  a,  comme 
l'autre  saint-of&ce,  ses  juges  secrets,  ses  bourreaux 
masqués,  ses  tortures,  ses  mutilations  et  sa  peine  de 
mort.  Nous  déchirerons,  s'il  se  peut,  ces  langes  de 
police  dont  il  est  honteux  que  le  théâtre  soit  encore 
emmaillotté  au  dix-neuvième  siècle. 

Aujourd'hui  il  ne  doit  y  avoir  place  que  pour  la 
reconnaissance  et  les  remerciements.  C'est  au  public 
que  l'auteur  de  ce  drame  adresse  les  siens,  et  du 
fond  du  cœur.  Cette  œuvre,  non  de  talent,  mais  de 

de  cette  édition   Espérons  tout  des  progrès  que  le  public  des 
théâtres  fait  chaque  jour. 

Mfti  1836. 

^  Note  de  l'éditeur.  — 
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conscience  et  dé  liberté,  a  été  généreusement  proté- 
gée contre  bien  des  inimitiés  par  le  public,  parce 
que  le  public  est  toujours,  aussi  lui,  consciencieux 
et  libre.  Grâces  lui  soient  donc  rendues,  ainsi  qu'à 
cette  jeunesse  puissante  qui  a  porté  aide  et  faveur  à 
Touvrage  d'un  jeune  homme  sincère  et  indépendant 
comme  elle  I  C'est  pour  elle  surtout  qu'il  travaille, 
parce  que  ce  serait  une  gloire  bien  haute  que  l'ap- 
plaudissement de  cette  élite  de  jeunes  hommes, 
intelligente,  logique,  conséquente,  vraiment  libérale 
en  littérature  comme  en  politique,  noble  génération 
qui  ne  se  refuse  pas  à  ouvrir  les  deux  yeux  à  la  vérité 
et  à  recevoir  la  lumière  des  deux  côtés. 

Quant  à  son  œuvre  en  elle-même,  il  n'en  parlera 
pas.  Il  accepte  les  critiques  qui  en  ont  été  faites,  les 
plus  sévères  comme  les  plus  bienveillantes,  parce 
qu'on  peut  profiter  à  toutes.  Il  n'ose  se  flatter  que 
tout  le  monde  ait  compris  du  premier  coup  ce  drame, 
dont  le  Romancero  gênerai  est  la  véritable  clef.  Il 
prierait  volontiers  les  personnes  que  cet  ouvrage  a 
pu  choquer  de  relire  le  Cid,  Don  Sanche,  Nicomede, 
ou  plutôt  tout  Corneille  et  tout  Molière,  ces  grands  et 
admirables  poètes.  Cette  lecture,  si  pourtant  eUes 
veulent  bien  faire  d'abord  la  part  de  Timmense 
infériorité  de  l'auteur  d'ffemanf,  les  rendra  peut-être 
moins  sévères  pour  certaines  choses  qui  ont  pu  les 
blesser  dans  la  forme  ou  dans  le  fond  de  ce  drame. 
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En  somme,  le  moment  n'est  peut-être  pas  encore 
venu  de  le  juger.  Hemani  n'est  jusqu'ici  que  la 
première  pierre  d'un  édifice  qui  existe  tout  construit 
dans  la  tête  de  son  auteur,  mais  dont  l'ensemble 
peut  seul  donner  quelque  valeur  à  ce  drame.  Peut* 
être  ne  trouvera-t-on  pas  mauvaise  un  jour  la  fan- 
taisie qui  lui  a  pris  de  mettre,  comme  l'architecte  de 
Bourges,  une  porte  presque  moresque  à  sa  cathédrale 
gothique. 

En  attendant,  ce  qu'il  a  fait  est  bien  peu  de  chose, 
il  le  sait.  Puissent  le  temps  et  la  force  ne  pas  lui 
manquer  pour  achever  son  œuvre  I  Elle  ne  vaudra 
qu'autant  qu'elle  sera  terminée.  Il  n'est  pas  de  ces 
poètes  privilégiés  qui  peuvent  mourir  ou  s'inter- 
rompre avant  d'avoir  fini,  sans  péril  pour  leur 
mémoire;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  restent  grands, 
même  sans  avoir  complété  leur  ouvrage,  heureux 
hommes  dont  on  peut  dire  ce  que  Virgile  disait  de 
Carthage  ébauchée: 

Pendent  opéra  interrupta,  miaœque 
Mororum  ingentes! 

9  mars  1830. 
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Représecié  poor  la  première  fois,  à  Paris^  sar  le  ThéAtik-Français, 
Le  a$  fé?iier  injo. 
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ACTE    PREMIER 

LE    ROI 

saraqossb 

0n9  chambre  è  ooueher.  La  nuit.  Une  lampe  sur  une  table. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

DOSA  JOSËFA  DUARTË,  YieUle,   en  noir,  aTee  le    corps   de 
sa  Jupe   cousu   de  Jais,  è  la   mode  d'Isabelle  la  Catholique;  DON 

GARLOS. 

DOfÏA    JOSEFA,  seule. 
Elle  ferme  les  rideaux  cramoisis   de  la  fenêtre  et  mat  en  ordre  quelques 
fauteuils.  On  frappe  h  une  petite  porte  dérobée  h  droite.  Elle   écoute. 
On  frappe  un  second  coup. 

Serait-ce  déjà  lui? 

Dn  nouyeau  oonp. 

C'est  bien  à  l'escî^Uer 
Dérobé. 

1 
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8  HERNANI. 

Un  quatrième  eoap. 

Vite,  ouvrons. 

Elle  ouvre  la  petite  porte  masqaée.  Entre  don  Carlof,  le  manteaa 
pva  le  nei  et  le  ohapeaa  tar  lei  yeax. 

Bonjour,  beau  cavalier. 

Elle  Vintrodait.  n  écarte  ton  manteaa  et  laisse  Toir  un  riche  costume  de 
veloors  et  de  scie,  &  la  mode  eastiUane  de  t919.  Elle  le  regarde  sous 
le  nés  et  recule  étonnée. 

Quoi,seigneur  Hernani,  ce  n'est  pas  vous!  —Main-forte! 
Au  feu  ! 

DON   CARLOS,  loi  saisissant  le  bras. 

Deux  mots  de  plus,  duègne,  vous  êtes  morte  I 

n  la  regarde  fixement.  Bile  se  tait,  effrayée. 

Suis-je  chez  dona  Sol?  fiancée  au  vieux  duc 
De  Pastrana,  son  oncle,  un  bon  seigneur,  caduc. 
Vénérable  et  jaloux?  dites?  La  belle  adore 
Un  cavalier  sans  barbe  et  sans  moustache  encore. 
Et  reçoit  tous  les  soirs,  malgré  les  envieux. 
Le  jeune  amant  sans  barbe  à  la  barbe  du  vieux. 
Suis-je  bien  informé  ? 

Elle  se  tait,  n  la  secoue  par  le  bras* 

Vous  répondrez  peut-être? 

DOfik   JOSEFA. 

Vous  m'avez  défendu  de  dire  deux  mots,  maître. 

DOR    CARLOS. 

Aussi  n*en  veux-je  qu'un.  —  Oui,  —  non.  —Ta  dame  est  bien 
Dona  Sol  de  Silva?  parle. 

DOfiA   JOSEFA. 

Oui.  Pourquoi? 

DON  CARLOS. 

Pour  rien. 
Le  duc,  son  vieux  futur,  est  absent  à  cette  heure?      * 
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ACTE   PREMIER.  3 

DOfÎA    JOSEFA. 

Oui. 

DON    CARLOS. 

Sans  doute  elle  attend  son  jeune? 

DOiCA  JOSEFA. 

Oui. 

DON   CARLOS. 

Que  je  meure  I 

DOfiA    JOSBFA. 

Oui. 

DON    CARLOS*. 

Duègne,  c'est  là  qu'aura  lieu  l'entretien? 

DOfîA    JOSEFA- 

Oui. 

DON   CARLOS. 

Cache-moi  céans. 

DONA    JOSEFA. 

Vous  l 

DON   CARLOS. 

Moi. 

DOfÏA  JOSEFA. 

Pourquoi? 

DON    CARLOS. 

Pour  rien. 

DOÎÏA    JOSEFA, 

Moi,  VOUS  cacher? 

DON   CARLOS, 

icî. 

DOfïA  JOSBFA. 

Jamais  i 
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h  HERNANI. 

DON   CARLOS,  tirant  de  sa  ceinture  une  bourse  et  un  poignard. 

Daignez,  madame. 
Choisir  de  cette  bourse  ou  bien  de  cette  lame. 

DO^A   JOSEFA,  prenant  la  bourse. 

Vous  êtes  donc  le  diable? 

DON  CARLOS. 

Oui,  duègne. 

DOflA   JOSEFA,  ouvrant  une  armoire  étroite  dans  le  mur. 

Entrez  ici. 

DON   CARLOS,  examinant  l'armoire. 

Cette  boîte? 

DOf(A   JOSEFA,  la  refermant. 

Va-t'en,  si  tu  n'en  veux  pas. 

DON   CARLOS,  rouyrant  l'armoire. 

Si. 

L'examioant  encore. 

Serait-ce  l'écurie  où  tu  mets,  d'aventure. 
Le  manche  du  balai  qui  te  sert  de  monture? 

Il  s'y  blottit  aTec  peine. 

Ouf! 

DOfîA   JOSEFA,  Joignant  les  mains  et  scandalisée. 

Un  homme  icil 

DON   CARLOS,  dans  l'armoire  restée  ouverte. 

C'est  une  femme,  est-ce  pas, 
Qu'attendait  ta  maîtresse? 

DOff  A  JOSEFA. 

0  ciel  I  j'entends  le  pas 
De  dona  Sol.  —  Seigneur,  fermez  vite  la  porte. 

Bile  pousse  la  porte  de  l'armoire  qui  te  Mferme. 
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ACTE   PREMIER. 

DON   CARLOS,  de  rintériear  de  l*armoire. 

Si  VOUS  dites  un  mot,  duègne,  vous  êtes  morte. 

DOfïA   JOSEFA,  senle. 

Qu'est  cet  homme?  Jésus  mou  Dieul  si  j'appelais? 
.  Qui?  Hors  madame  et  moi,  tout  dort  dans  le  palais. 
Bah  I  l'autre  va  venir.  La  chose  le  regarde. 
Il  a  sa  bonne  épée,  et  que  le  ciel  nous  garde 
De  l'enfer  ! 

Petont  la  boarse. 

Après  tout,  ce  n*est  pas  un  voleur. 

Entre  dona  Sol,  en  blanc.  Doua  Josefa  cache  la  bonne. 


SCÈNE    II. 

DOSA  josefa,  don  CARLOS  eaobé;  DOSA  SOL, 
puis  HE.RNANL 


Josefa  1 

Madame? 


DOffA  SOL. 

DOfÏA  JOSEFA* 

DONA   SOL. 


Ah  !  je  crains  quelque  malheur  • 
Hernani  devrait  être  ici. 

Brait  de  pas  à  la  petite  porte. 

Voici  qu'il  monte. 
Ouvre  avant  qu'il  ne  frappe,  et  fais  vite,  et  sois  prompte. 

Josefa  ourre  la  petite  porte.  Entre  Hernani.  Grand  manteau,  grand  cha- 
peau. Dessons,  on  costume  Û9>  montagnard  d'Aragon,  gris,  avec  ave 
euirasse  de  cuir,    une  épée,  un  poignard,  et  un  cor  &  la  ceinture. 
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G  HERNANI. 

DOfÏA   SOL,  courant  à  lui. 

Hernanl ! 

HERNANI. 

Dona  Sol!  Ah!  c'est  vous  que  je  vois 
Enfin!  et  cette  voix  qui  parle  est  votre  voix! 
Pourquoi  le  sort  mit-Il  mes  jours  si  loin  des  vôtres? 
J'ai  tant  besoin  de  vous  pour  oublier  les  autres! 

DO^A  SOL,  touchant  ses  Tôtements. 

Jésus!  votre  manteau  ruisselle;  il  pleut  donc  bien? 

HERNANI. 

Je  ne  sais. 

DONA  SOL. 

Vous  devez  avoir  froid? 

HERNANI. 

Ce  n'est  rien. 

DONA   SOL. 

Otez  donc  ce  manteau. 

HERNANI. 

Dona  Sol,  mon  amie. 
Dites-moi,  quand  la  nuit  vous  êtes  endormie, 
Calme,  innocente  et  pure,  et  qu'un  sommeil  joyeux 
Entr'ouvre  votre  bouche  et  du  d^igt  clôt  vos  yeux, 
Un  ange  vous  dit-il  combien  vous  êtes  douce 
Au  malheureux  que  tout  abandonne  et  repousse? 

DONA    SOL. 

Vous  avez  bien  tardé,  seigneur  I  Mais  dîtes-moi 
Si  vous  avez  froid  ? 

HERNANI. 

Moi?  je  brûle  près  de  toi. 
Ahl  quand  l'amour  jaloux  bouillonne  dans  nos  têtes. 
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Quand  notre  cœur  se  gonfle  et  s'emplit  de  tempêtes, 
Qu'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs  I 

D05A    SOL,  lai  défaisant  son  manteau. 

Allons  I  donnez  la  cape  et  Tépée  avec  elle. 

HERNANI,   la  main  sur  son  épée. 

Non.  C'est  mon  autre  amie,  innocente  et  fidèle. 
—  Dona  Sol,  le  vieux  duc,  votre  futur  époux. 
Votre  oncle,  est  donc  absent? 

DONA  SOL. 

Oui,  cette  heure  est  à  nous. 

HERNANI. 

Cette  heure  I  et  voilà  tout.  Pour  nous,  plus  rien  qu'une  heure  ; 
Après,  qu'importe? il  faut  qu'on  oublie  ou  qu'on  meure. 
Angel  une  heure  avec  vousl  une  heure,  en  vérité, 
A  qui  voudrait  la  vie,  et  puis  l'éternité  I 

DOÎÏA   SOL. 

Hernani  ! 

HERNANI,  amèrement. 

Que  je  suis  heureux  que  le  duc  sorte  ! 
Comme  un  larron  qui  tremble  et  qui  force  une  porte. 
Vite,  j'entre,  et  vous  vois,  et  dérobe  au  vieillard 
Une  heure  de  vos  chants  et  de  votre  regard; 
Et  je  suis  bien  heureux,  et  sans  doute  on  m'envie 
De  lui  voler  une  heure  :  et  lui  me  prend  ma  viel 

DOf^'A  SOL. 

Calmez-vous. 

Remettant  le  manteau  à  la  duègne. 

Josefa,  fais  sécher  le  manteau. 

Josefa  sort. 
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8  HERNANI. 

Elle  t'MsIed  et  fait  signe  &  HernaBl  de  venir  prèf  dVIIe . 

Venez  là. 

H  E  R  N  AN  I ,  sans  l'entendre . 

Donc  le  duc  est  absent  du  château? 

DO!ÏA   SOL,  ionriant. 

Gomme  vous  êtes  grandi 

HERNANI. 

Il  est  absent. 

DOfïA   SOL. 

Chère  ftme, 
Ne  pensons  plus  au  duc. 

HERNANI. 

Àhl  pensons-y,  madame! 
Ce  vieillard!  il  vous  aime,  il  va  vous  épouser I 
Quoi  donc  I  vous  prit-il  pas  Tautre  jour  un  baiser? 
N'y  plus  penser  I 

DON  A  SOL,  riant. 

C'est  là  ce  qui  vous  désespère  ! 
Un  baiser  d'oncle I  au  front!  presque  un  baiser  de  pèrel 

HERNANI. 

Non;  un  baiser  d'amant,  de  mari,  de  jaloux. 
Ahl  vous  serez  à  lui,  madame  :  y  pensez- vous? 
O  l'insensé  vieillard,  qui,  la  tête  inclinée. 
Pour  achever  sa  route  et  finir  sa  journée, 
A  besoin  d'une  femme,  et  va,  spectre  glacé, 
Prendre  une  jeune  fille!  ô  vieillard  insensé! 
Pendant  que  d'une  main  il  s'attache  à  la  vôtre. 
Ne  voit-il  pas  la  mort  qui  l'épouse  de  l'autre? 
11  vient  dans  nos  amours  se  jeter  sans  frayeur! 
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Vieillard,  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur! 
—  Qui  fait  ce  mariage?  On  vous  force,  j'espère I 

DOiÏA  SOL. 

Le  roi,  dit-on,  le  veut. 

HERNANI. 

Le  roi  I  le  roi  1  Mon  père 
Est  mort  sur  l'échafaud,  condamné  par  le  sien. 
Or,  quoiqu'on  ait  vieilli  depuis  ce  fait  ancien, 
Pour  l'ombre  du  feu  roi,  pour  son  fils,  pour  sa  veuve, 
Pour  tous  les  siens,  ma  haine  est  encor  toute  neuve  ! 
Lui,  mort,  ne  compte  plus.  Et,  tout  enfant,  je  fis    . 
Le  serment  de  venger  mon  père  sur  son  fils. 
Je  te  cherchais  partout,  Carlos,  roi  des  Gastillesl 
Car  la  haine  est  vivace  entre  nos  deux  familles. 
Les  pères  ont  lutté  sans  pitié,  sans  remords, 
Trente  ansi  Or,  c'est  en  vain  que  les  pères  sont  morts, 
Leur  haine  vit.  Pour  eux  la  paix  n'est  point  venue. 
Car  les  fils  sont  debout,  et  le  duel  continue. 
Ah!  c'est  donc  toi  qui  veux  cet  exécrable  hymen! 
Tant  mieux.  Je  te  cherchais,  tu  viens  dans  mon  chemin  ! 

DONA   SOL. 

Vous  m'effrayez. 

HERNANI. 

Chargé  d'un  mandat  d'anathème, 
Il  faut  que j*en  arrive  à  m'effrayer  moi-même! 
Écoutez.  L'homme  auquel,  jeune,  on  vous  destina, 
Ruy  de  Silva,  votre  oncle,  est  duc  de  Pastrana, 
Riche-homme  d'Aragon,  comte  et  grand  de  Castille. 
A  défaut  de  jeunesse,  il  peut,  ô  jeune  fille, 
Vous  apporter  tant  d'or,  de  bijoux,  de  joyaux. 
Que  votre  front  reluise  entre  des  fronts  royaux  ; 

4. 
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£t  pour  le  rang,  Torgueil,  la  gloire  et  la  richesse, 
Mainte  reine  peut-être  envîpa  sa  duchesse. 
Voilà  donc  ce  qu'il  est.  Moi,  je  suis  pauvre,  et  n'eus, 
Tout  enfant,  que  les  bois  où  je  fuyais  pieds  nus. 
Peut-être  aurai-je  aussi  quelque  blason  illustre 
Qu'une  rouille  de  sang  à  cette  heure  délustre; 
Peut-être  ai-je  des  droits,  dans  l'ombre  ensevelis, 
Qu'un  drap  d'échafaud  noir  cache  encor  sous  ses  plis, 
Et  qui,  si  mon  attente  un  jour  n'est  pas  trompée, 
Pourront  de  ce  fourreau  sortir  avec  l'épée. 
En  attendant,  je  n'ai  reçu  du  ciel  jaloux 
Que  l'air,  le  jour  et  l'eau,  la  dot  qu'il  donne  à  tous. 
Or  du  duc  ou  de  moi  souffrez  qu'on  vous  délivre. 

11  faut  choisir  des  deux,  l'épouser,  ou  me  suivre. 

DO^A  SOL. 

Je  vous  suivrai. 

HERNANI. 

Parmi  mes  rudes  compagnons? 
Proscrits  dont  le  bourreau  sait  d'avance  les  noms, 
Gens  dont  jamais  le  fer  ni  le  cœur  ne  s'émousse, 
Ayant  tous  quelque  sang  à  venger  qui  les  pousse? 
Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dît? 
Car,  vous  ne  savez  pas?  moi,  je  suis  un  bandit  I 
Quand  tout  me  poursuivait  dans  toutes  les  Espagnes, 
Seule,  dans  ses  forêts,  dans  ses  hautes  montagnes. 
Dans  ses  rocs  où  l'on  n'est  que  de  l'aigle  aperçu, 
La  vieille  Catalogne  en  mère  m'a  reçu. 
Parmi  ses  montagnards,  libres,  pauvres  et  graves. 
Je  grandis,  et  demain  trois  mille  de  ses  braves, 
Si  ma  voix  dans  leurs  monts  fait  résonner  ce  cor, 
Viendront...  —  Vous  frissonnez  I  réfléchissez  encor. 
Me  suivre  dans  les  bois,  dans  les  monts,  sur  les  grèves, 
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Chez  des  hommes  pareils  aux  démons  de  vos  rêves  ; 
Soupçonner  tout,  les  yeux,  les  voix,  les  pas,  le  bruit, 
Dormir  sur  l'herbe,  boire  au  torrent,  et  la  nuit 
Entendre,  en  allaitant  quelque  enfant  qui  s'éveille, 
Les  balles  des  mousquets  siffler  à  votre  oreille. 
Être  errante  avec  moi,  proscrite,  et,  s'il  le  faut. 
Me  suivre  où  je  suivrai  mon  père,  —  à  l'échafaud. 

DONA  SOL 

Je  VOUS. suivrai. 

HERNANI. 

Le  duc  est  riche,  grand,  prospère. 
Le  duc  n'a  pas  de  tache  au  vieux  nom  de  son  père. 
Le  duc  peut  tout.  Le  duc  vous  offre  avec  sa  main 
Trésors,  titres,  bonheur... 

DO^lL   SOL» 

Nous  partirons  demain. 
Hernani,  n'allez  pas  sur  mon  audace  étrange 
Me  blâmer.  Êtes-vous  mon  démon  ou  mon  ange  ? 
Je  ne  sais,  mais  je  suis  votre  esclave.  Écoutez. 
Allez  où  vous  voudrez,  j'irai.  Restez,  partez, 
Je  suis  à  vous.  Pourquoi  fais-je  ainsi  ?  je  l'ignore. 
J'a  besoin  de  vous  voir,  et  de  vous  voir  encore, 
Et  de  vous  voir  toujours.  Quand  le  bruit  de  vos  pas 
S'efface,  alors  je  crois  que  mon  cœur  ne  bat  pas; 
Vous  me. manquez,  je  suis  absente  de  moi-même; 
Mais  dès  qu'enfin  ce  pas  que  j'attends  et  que  j'aime 
Vient  frapper  mon  oreille,  alors  il  me  souvient 
Que  je  vis,  et  je  sens  mon  âme  qui  revient  l 

HERNANI,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Ange  ! 

DONA  SOL. 

A  minuit.  Demain.  Amenez  votre  escorte. 
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Sous  ma  fenêtre.  Allez,  je  serai  brave  et  forte. 
Vous  frapperez  trois  coups. 

HERNANI. 

Savez-vous  qui  je  suis. 
Maintenant? 

nOfiA   SOL.  r 

Mon  seigneur,  qu'importe  1  je  vous  suis. 

HERNANI. 

Non;  puisque  vous  voulez  me  suivre,  faible  femme, 
Il  faut  que  vous  sachiez  quel  nom,  quel  rang,  quelle  âme, 
Quel  destin  est  caché  dans  le  pâtre  Hernani. 
Vous  vouliez  d'un  brigand,  voulez-vous  d'un  banni? 

DON   CARLOS,  oarrant  arec  fracas  la  porte  de  Tarmoire. 

Quand  aurez- vous  fini  de  conter  votre  histoire? 
Croyez- vous  donc  qu'on  soit  à  l'aise  en  cette  armoire? 

Hernani  recale   étonné.   Dofia  Sol   pousse  un    cri  et   se  réfugie 
dans  ses  braa,  en  fixant  sur  don  Carlos  des  yeux  effarés. 

HERNANI,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 

Quel  est  cet  homme? 

DOfÏA   SOL. 

0  ciel!  au  secours!  ' 

HERNANI. 

Taisez-vous, 
Dona  Sol  I  vous  donnez  l'éveil  aux  yeux  jaloux. 
Quand  je  suis  près  de  vous,  veuillez,  quoi  qu'il  advienne, 
Ne  réclamer  jamais  d'autre  aide  que  la  mienne. 

A  don  Carlos. 

Que  faisiez-vous  là  ? 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE   PREMIER.  13 

DON  CARLOS. 

Moi?  mais,  à  ce  qu'il  paraît, 
Je  ne  cherauchais  pas  à  travers  la  forêt. 

HERNARI. 

Qui  raille  après  Taffront  s'expose  à  faire  rire 
Aussi  son  héritier. 

DON   CARLOS. 

Chacun  son  tour,  messirel 
Parlons  franc.  Vous  aimez  madame  et  ses  yeux  noirs, 
Vous  y  venez  mirer  les  vôtres  tous  les  soirs, 
C'est  fort  bien.  J'aime  aussi  madame,  et  veux  connaître. 
Qui  j'ai  vu  tant  de  fois  entrer  par  la  fenêtre, 
Tandis  que  je  restais  à  la  porte. 

HERNANI. 

En  honneur, 
Je  vous  ferai  sortir  par  où  j'entre,  seigneur! 

D09   CARLOS. 

Nous  verrons.  J'offre  donc  mon  amour  à  madame. 
Partageons,  voulez-vous?  J'ai  vu  dans  sa  belle  âme 
Tant  d* amour,  de  bonté,  de  tendres  sentiments. 
Que  madame  à  coup  sûr  en  a  pour  deux  amants. 
Or,  ce  soir,  voulant  mettre  à  fin  mon  entreprise. 
Pris,  je  pense,  pour  vous,  j'entre  ici  par  surprise; 
Je  me  cache,  j'écoute,  à  ne  vous  celer  rien  ; 
Mais  j'entendais  très-mal  et  j'étouffais  très-bien; 
Et  puis  je  chiffonnais  ma  veste  à  la  française. 
Ma  foi,  je  sors  I 

HERNANI. 

Ma  dague  aussi  n*est  pas  h  Taise, 
Et  veut  sortir. 
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DON   CARLOS,  le  saluant. 

Monsieur,  c'est  comme  il  vous  plaira, 

H£RNANI,  tirant  son  épée. 

En  garde  I 

Don  Carlos  tire  son  épée. 

DOÎ^A  SOL,  se  jetant  entre  eui< 

Hernani!  ciel! 

DON    CARLOS. 

Calmez-vous,  senora. 

HERNANI,  à  don  Carlos. 

Dites-moi  votre  nom. 

DON   CARLOS. 

Hé!  dites-moi  le  vôtre} 

HERNANI. 

Je  le  garde,  secret  et  fatal,  pour  un  autre 

Qui  doit  un  jour  sentir,  sous  mon  genou  vainqueur^ 

Mon  nom  à  son  oreille,  et  ma  dague  à  son  cœur! 

DON   CARLOS. 

Alors,  quel  est  le  nom  de  l'autre  ? 

HERNANI. 

Que  t'importe? 
En  garde!  défends- toi  I 

Us  croisent  leurs  épées.  Dona  Sol  tombe  tremblante  sur  un  fauteuil. 
On  entend  des  coups  à  la  porte. 

DONA   SOL,  se  levant  ayec  effroi. 

Ciel  !  on  frappe  à  la  porte  I 

Les  champions  s'arrêtent.   Entre  Josefa  par  la  petite  porte  et  tout  effarée^ 
HERNANI,  à  Josefa. 

Qui  frappe  ainsi? 
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DON  A  JOSE  FA,  à  doBa  Sol. 

Madame  1  un  coup  inattendu! 
C'est  le  duc  qui  revient  ! 

DO!ÏA  SOL,  Joignant  les  mains. 

Le  duc  !  tout  est  perdu  l 
Malheureuse! 

DONA  JOSEFA,  jetant  les  yeux  autour  d*âUe. 

Jésus!  l'inconnu  I  des  épées! 
On  se  battait.  Voilà  de  belles  équipées! 

Les  deux  combattants  remettent  leurs  épées  dans  le  fourreau.  Don  Carlos^ 
s'enveloppe  dans  son  manteau  et  rabat  son  chapeau  sur  ses  yeux.  On- 
frappe. 

HERNANI. 

Que  faire? 

*  On  frappe. 

UKE    VOIX,  au  dehors. 

Dona  Sol,  ouvrez-moi! 

Doua  Josefa  fait  un  pas  Ters  la  porte.  Hemani  l'arrélë. 
HERNANI. 

N'ouvrez  pas. 

DOÎ^A    JOSEFA,  tirant  son  chapeleu 

Saint  Jacques  monseigneur I  tirez-nous  de  ce  pas! 

On  frappe  de  nouTean. 
HERNANI,  montrant  Parmoire  à  don  Carlos* 

Cachons-nous. 

DON   CARLOS. 

Dans  l'armoire? 

HERNANI. 

Entrez-y,  je  m*cn  charge^ 
Nous  y  tiendrons  tous  deux. 
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DON  CARLOS. 

Grand  merci,c'est  trop  largel 

HERNANI,  montrant  la  petite  porte. 

Fuyons  par  là. 

DON   CARLOS. 

Bonsoir.  Pour  moi,  je  reste  ici. 

HERNANI. 

Ahl  tête  et  sang!  monsieur,  vous  me  paîrez  cecil 

A  dona  Sol. 

Si  je  barricadais  l'entrée? 

DON   CARLOS,  àJosefo. 

Ouvrez  la  porte. 

HERNANI. 

Que  dit-il? 

DON   CARLOS,  &  Joaefii interdite. 

Ouvrez  donc,  vous  dls-je  l 

On  frappe  toujoars.  Do&a  Josefa  va  ouTrir  en  tremblant. 
DOSA  SOL. 

Je  suis  morte! 


SCÈNE  III. 
Les  Mêmes,   DON   RUY   GOMEZ   DE   SILYA, 

barbe  et  ohereux  blancs  ;  en  noir.  Valets  aTeo  des  flambeaux. 
DON    RUT   GOMEZ. 

Des  hommes  chez  ma  nièce  à  cette  heure  de  nult^ 
Venez  tous  I  cela  vaut  l^  lumière  et  le  bruit. 
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A  dona  SoL 

Par  saint  Jean  d*Avila,  je  crois  que,  sur  mon  âme, 
Nous  sommes  trois  chez  vous!  G*est  trop  de  deux,  madame 

Aux  deaz  jeunes  ffens. 

Mes  jeunes  cavaliers,  que  faites-vous  céans?  — 

Quand  nous  avions  le  Cid  et  Bernard,  ces  géants 

De  l'Espagne  et  du  monde  allaient  parles  Castilles 

Honorant  les  vieillards  et  protégeant  les  filles. 

C'étaient  des  hommes  forts  et  qui  trouvaient  moinslourds 

Leur  fer  et  leur  acier  que  vous  votre  velours. 

Ces  hommes-là  portaient  respect  aux  barbes  grises, 

Faisaient  agenouiller  leur  amour  aux  églises. 

Ne  trahissaient  personne,  et  donnaient  pour  raison 

Qu'ils  avaient  à  garder  l'honneur  de  leur  maison. 

S'ils  voulaient  une  femme,  ils  la  prenaient  sans  tache, 

En  plein  jour,  devant  tous,  et  Tépée,  ou  la  hache, 

Ou  la  lance  à  la  main.  —  Et  quant  à  ces  félons 

Qui,  le  soir,  et  les  yeux  tournés  vers  leurs  talons. 

Ne  fiant  qu'à  la  nuit  leurs  manœuvres  infâmes, 

Par  derrière  aux  maris  volent  l'honneur  des  femmes, 

J'affirme  que  le  Cid,  cet  aïeul  de  nous  tous. 

Les  eût  tenus  pour  vils  et  fait  mettre  à  genoux, 

Et  qu'il  eût,  dégradant  leur  noblesse  usurpée, 

Souffleté  leur  blason  du  plat  de  son  épée  ! 

Voilà  ce  que  feraient,  j'y  songe  avec  ennui. 

Les  hommes  d'autrefois  aux  hommes  d'aujourd'hui. 

—Qu'ôtes-vous venus  faire  ici?  C'est  donc  à  dire 

Que  je  ne  suis  qu'un  vieux  dont  les  jeunes  vont  rirel 

On  va  rire  de  moi,  soldat  de  Zamora? 

Et  quand  je  passerai,  tête  blanche,  on  rira? 

Ce  n'est  pas  vous  du  moins,  qui  rirez  I 

HERNANI. 

Duc... 
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DON    RUY    GOMEZ. 

Silence! 
Quoi  I  vous  avez  Tépée,  et  la  dague,  et  la  lance, 
La  chasse,  les  festins,  les  meutes,  les  faucons, 
Les  chansons  à  chanter  le  soir  sous  les  balcons, 
Les  plumes  au  chapeau,  les  casaques  de  soie, 
Les  bals,  les  carrousels;  la  jeunesse,  la  joie; 
Enfants,  l'ennui  vous  gagne  !  A  tout  prix,  au  hasard, 
11  vous  faut  un  hochet  :  vous  prenez  un  vieillard  1 
Ah!  vous  l'avez  brisé,  le  hochet l  mais  Dieu  fasse 
Qu'il  vous  puisse  en  éclats  rejaillir  à  la  face!  — 
Suivez-moi  ! 

HERNANI. 

Seigneur  duc... 

DON   RUY    GOMEZ. 

Suivez-moi  I  suivez-moi  l 
Messieurs,  avons-nous  fait  cela  pour  rire?  Quoi! 
Un  trésor  est  chez  moi;  c'est  l'honneur  d'une  fille. 
D'une  femme,  l'honneur  de  toute  une  famille; 
Cette  fille,  je  l'aime,  elle  est  ma  nièce  et  doit 
Bientôt  changer  sa  bague  à  l'anneau  de  mon  doigt 
Je  la  crois  chaste  et  pure,  et  sacrée  à  tout  homme  ; 
Or  il  faut  que  je  sorte  une  heure,  et  moi  qu'on  nomme 
Ruy  Gomez  de  Silva,  je  ne  puis  l'essayer 
Sans  qu'un  larron  d'honneur  se  glisse  à  mon  foye  ! 
Arrière  !  lavez  donc  vos  mains,  hommes  sans  âmes. 
Car,  rien  qu'en  y  touchant,  vous  nous  tachez  nos  femmes! 
Non.  C'est  bien.  Poursuivez.  Ai-je  autre  chose  encor? 

n  arrache  son  collier. 

Tenez,  foulez  aux  pieds,  foulez  ma  Toison-d'OrI 

Il  jette  son  chapeaa. 

Arrachez  mes  cheveux,  faites-en  chose  vile  1 
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Et  vous  pourrez  demain  vous  vanter  par  la  ville 
Que  jamais  débauchés,  dans  leurs  jeux  insolents, 
N'ont  sur  plus  noble  front  souillé  cheveux  plus  blancs!' 

DO^A  SOL. 

Monseigneur... 

DON   RUY    GOMEZ,  à  ms  valets. 

Écuyers!  écuyersl  à  mon  aide! 
Ma  hache,  mon  poignard,  ma  dague  de  Tolède  I 

Aux  deax  jeunes  gens. 

Et  suivez-moi  tous  deux. 

DON    CAR  LOS,  faisant  un  pas. 

Duc,  ce  n'est  pas  d'abord 
De  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  la  mort 
De  Maximilien,  empereur  d'Allemagne. 

n  jette  son  manteau,  et  décourre  son  visage  caché  par  son  chapeau. 
DON    RUT    GOMEZ. 

Raillez-vous?  —  Dieu!  le  roi! 

DONA    SOL. 

Le  roi! 

HERNANI,  dont  les  yeux  8*allument. 

Le  roi  d'Espagne  r 

DON    CARLOS,  gravement. 

Oui,  Carlos.  Seigneur  duc,  es-tu  donc  insensé? 

Mon  aïeul  l'empereur  est  mort.  Je  ne  le  sai 

Que  de  ce  soir.  Je  viens  tout  en  hâte  et  moi-même, 

Dire  la  chose  à  toi,  féal  sujet  que  j'aime. 

Te  demander  conseil,  incognito,  la  nuit. 

Et  l'affaire  est  bien  simple,  et  voilà  bien  du  bruit! 

Don  Buy  Gomez  renvoie  ses  gens  d'un  signe,  n  s*approch3  de  don  Carlos  r 
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que  dona  Sol  examine  ayec  crainte  et  surprise,  et  sur  lequel  Hernanl, 
demeuré  dans  an  coin,  fixe  des  yeux  étiooelants. 

DON  AUY    GOMBZ. 

Mais  pourquoi  tarder  tant  à  m'ouvrir  cette  porte  ? 

DON    CARLOS. 

Belle  raison  I  tu  viens  avec  toute  une  escorte  ! 
Quand  un  secret  d'État  m'amène  en  ton  palais, 
Duc,  est-ce  pour  l'aller  dire  à  tous  tes  valets? 

DON  RUT   GOMEZ. 

Altesse,  pardonnez;  l'apparence... 

^    *  DON   GARLOS. 

Bon  père, 
Je  t'ai  fait  gouverneur  du  château  de  Figuère, 
Mais  qui  dois-je  à  présent  faire  ton  gouverneur? 

DON  RUT  GOMEZ. 

Pardonnez... 

DON  GARLOS. 

Il  suflSt.  N'en  parlons  plus,  seigneur. 
Donc  Tempereur  est  mort. 

DON   RUT    GOMEZ. 

L'aïeul  de  Votre  Altesse 
Est  mort? 

DON    GARLOS. 

Duc,  tu  m'en  vois  pénétré  de  tristesse. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Qui  lui  succède? 

DON    GARLOS. 

Un  duc  de  Saxe  est  sur  les  rangs. 
François  premier,  de  France,  est  un  des  concurrents. 
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DON    RUY    60MEZ. 

Où  vont  se  rassembler  les  électeurs  d'empire? 

DON    CARLOS. 

Ils  ont  choisi,  je  crois,  Aix-la-Chapelle,  —  ou  Spire, 
—  Ou  Francfort. 

DON   RUY   GOMEZ. 

Notre  roi,  dont  Dieu  garde  les  jours,. 
N'a-t-il  pensé  jamais  à  l'empire? 

DON    CARLOS. 

Toujours. 

DON    RUT    GOMEZ. 

C'est  à  vous  qu'il  revient. 

DON   CARLOS. 

Je  le  sais. 

DON  RUT  GOHEZ. 

Votre  père 
Fut  archiduc  d'Autriche,  et  l'empire,  j'espère, 
Aura  ceci  présent,  que  c'était  votre  weul. 
Celui  qui  vient  de  choir  de  la  pourpre  au  Jiticeul. 

DON    CARLOS. 

Et  puis,  on  est  bourgeois  de  Gand. 

DON    RUT    GOMEZ. 

Dans  mon  jeune  âge 
Je  le  vis,  votre  aïeul.  Hélas  I  seul  je  surnage 
D'un  siècle  tout  entier.  Tout  est  mort  à  présent. 
C'était  un  empereur  magnifique  et  puissant. 

DON  CARLOS. 

Rome  est  pour  moi. 
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DON     RDY   GOMEZ. 

Vaillant,  ferme,  point  tyrannique 
Cette  tête  allait  bien  au  vieux  corps  germanique. 

Il  sMneline  sur  les  mains  da  roi  et  les  baise. 

Que  je  vous  plains!  Si  jeune,  en  un  tel  deuîl  plongé. 

DON    CARLOS. 

Le  pape  veut  ravoir  la  Sicile,  que  j*ai  : 

Un  empereur  ne  peut  posséder  la  Sicile. 

Il  méfait  empereur;  alors,  en  fils  docile, 

Je  lui  rends  Naple.  Ayons  l'aigle,  et  puis  nous  verrons 

Si  je  lui  laisserai  rogner  les  ailerons  I 

DON   RUY    GOMEZ. 

Qu'avec  joie  il  verrait,  ce  vétéran  du  trône, 
Votre  front  déjà  large  aller  à  sa  couronne  1 
Ah  !  seigneur,  avec  vous  nous  le  pleurerons  bien, 
Cet  empereur  très-grand,  très-bon  et  très-chrétien  ! 

DON   CARLOS.' 

Le  saint-père  est  adroit.  —  Qu'est-ce  que  la  Sicile  ? 
C'est  une  île  qui  pend  à  mon  royaume,  une  île, 
Une  pièce,  un  haillon,  qui,  tout  déchiqueté, 
Tient  à  peine  à  l'Espagne  et  qui  traîne  à  côté. 
—  Que  ferez-vous,  mon  fils,  de  cette  île  bossue, 
Au  monde  impérial  au  bout  d'un  fil  cousue? 
Votre  empire  est  mal  fait;  vite,  venez  ici, 
Des  ciseaux I  et  coupons  I  —  Très-saint-père,  merci! 
Car  de  ces  pièces-là,  si  j'ai  bonne  fortune. 
Je  compte  au  saint-empire  en  recoudre  plus  d'une. 
Et,  si  quelques  lambeaux  m'en  étaient  arrachés, 
Rapiécer  mes  États  d'îles  et  de  duchés  I 
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DON  RUT    GOHEZ. 

GoDsolez-YOUS  :  il  est  un  empire  des  justes 

Où  Ton  revoit  les  morts  plus  saints  et  plus  augustes! 

DON    CARLOS. 

Ce  roi  François  premier,  c'est  un  ambitieux  l 

Le  vieil  empereur  mort,  vite  il  fait  les  doux  yeux 

A  l'empire  l  A-t-il  pas  sa  France  très-chrétienne? 

Ah  1  la  part  est  pourtant  belle,  et  vaut  qu'on  s'y  tienne  ! 

L'empereur  mon  aïeul  disait  au  roi  Louis  : 

Si  j'étais  Dieu  le  Père,  et  si  j'avais  deux  fils, 

Je  ferais  l'aîné  Dieu,  le  second  roi  de  France.  — 

Aa  due. 

Crois-tu  que  François  puisse  avoir  quelque  espérance? 

DON    RUT    GOMEZ. 

C'est  un  victorieux. 

DON  CARLOS. 

Il  faudrait  tout  changer , 
La  bulle  d'or  défend  d'élire  un  étranger. 

DON  RUT   GOMEZ. 

A  ce  compte,  seigneur,  vous  ôtes  roi  d'Espagne. 

DON    CARLOS. 

Je  suis  bourgeois  de  Gand. 

DON    RUT    GOMEZ. 

La  dernière  campagne 
A  fait  monter  bien  haut  le  roi  François  premier. 

DON    CARLOS. 

L'aigle  qui  va  peut-être  éclore  à  mon  cimier 
Peut  aussi  déployer  ses  ailes. 
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DON    RUY    GOMEZ. 

Votre  Altesse 
Sait-elle  le  latin? 

DON  CARLOS. 

Mal.  < 

DON  RUT  GOMEZ. 

Tant  pis.  La  noblesse 
D^Allemagne  aime  fort  qu'on  lui  parle  latin. 

DON    CARLOS.' 

Us  se  contenteront  d'un  espagnol  hautain; 
Car  il  importe  peu,  croyez-en  le  roi  Charle, 
Quand  la  voix  parle  haut,  quelle  langue  elle  parle. 
—  Je  vais  en  Flandre.  Il  faut  que  ton  roi,  cher  Silva, 
Te  revienne  empereur.  Le  roi  de  France  va 
Tout  remuer.  Je  veux  le  gagner  de  vitesse. 
Je  partirai  sous  peu. 

DON    RUT    GOUEZ. 

Vous  nous  quittez,  Altesse, 
Sans  purger  TAragon  de  ces  nouveaux  bandits 
Qui  partout  dans  nos  monts  lèvent  leurs  fronts  hardis? 

DON    CARLOS. 

J'ordonne  au  duc  d'Arcos  d'exterminer  la  bande. 

DON   RUT   GOMEZ. 

Donnez-vous  aussi  l'ordre  au  chef  qui  la  commande 
De  se  laisser  faire  ? 

DON   CARLOS. 

Eh  1  quel  est  ce  chef?  son  nom  f 

DON   RUT  GOMEZ. 

Je  l'ignore.  On  le  dit  uo  rude  compagnon. 
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DON    CARLOS. 

Bah  !  je  sais  que  pour  Theure  il  se  cache  en  Galice, 
Et  j'en  aurai  raison  avec  quelque  milice. 

DON   RUT    GOMËZ. 

De  faux  avis  alors  le  disaient  près  d'ici. 

DON   CARLOS. 

Faux  avis  I  —  Cette  nuit,  tu  me  loges. 

DON   RUT   GOMEZ,    s'incUnant  jusqu'à  terre» 

Merci, 
Altesse  I 

n  appelle  ses  ralets» 

Faites  tous  honneur  au  roi  mon  hôte. 

Les  Talets  rentrent  arec  des  flambeaux.  Le  duc  les  range  sur  deux  haie» 
Jusqu'à  la  porte  du  fond.  Cependant  dofia  Sol  s'approche  lentement 
d'Hemani.  Le  roi  les  épie  tous  deux. 

DOftA    SOL,  bas  à  Hernani. 

Demain,  sous  ma  fenêtre,  à  minuit,  et  sans  faute. 
Vous  frapperez  des  mains  trois  fois. 

HERNANI,    bas. 

Demain. 

DON   CARLOS,   à  part. 

Demain  f 

II.;ut  à  dona  Sol,  yers  laquelle  il  fait  un  pas  avec  galanterie. 

SouiTrez  que  pour  rentrer  je  vous  offre  la  main. 

II  la  reconduit  à  la  porte.  Elle  sort. 
HERNANI,  la  main  dans  sa  poitrine  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

Mon  bon  poignard  I 
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DON   CARLOS,  rerenant,  à  part. 

Notre  homme  a  la  mine  attrapée. 

Il  prend  è  part  Hemani. 

Je  VOUS  ai  fait  l'honneur  de  toucher  votre  épée, 
Monsieur;  vous  me  seriez  suspect  pour  cent  raisons, 
Mais  le  roi  don  Carlos  répugne  aux  trahisons. 
Allez.  Je  daigne  encor  protéger  votre  fuite. 

DON   RUY   GOMEZ,    rerenant  et  montrant  BernanL 

Qu'est  ce  seigneur  ? 

DON   CARLOS. 

•  Il  part.  C'est  quelqu'un  de  ma  suite. 

Ils  sortent  arec  les  ralets  et  les  flambeaux;  le  duo  précédant  le  roi 
une  cire  à  la  main. 


SCÈNE   IV. 

HERNANI,  seul. 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi  I  de  ta  suite  I  —  Ten  suis. 
Nuit  et  jour,  en  effet,  pas  à  pas,  je  te  suis. 
Un  poignard  à  la  main,  l'œil  fixé  sur  ta  trace. 
Je  vais.  Ma  race  en  moi  poursuit  en  toi  ta  race. 
Et  puis,  te  voilà  donc  mon  rival  !  Un  instant. 
Entre  aimer  et  haïr  je  suis  resté  flottant. 
Mon  cœur  pour  elle  et  toi  n'était  point  assez  large, 
J'oubliais  en  l'aimant  ta  haine  qui  me  charge; 
Mais  puisque  tu  le  veux,  puisque  c'est  toi  qui  viens 
Me  faire  souvenir,  c'est  bon,  je  me  souviens  ! 
Mon  amour  fait  pencher  la  balance  incertaine 
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Et  tombe  tout  entier  du  côté  de  ma  haine ^ 

Oui,  je  suis  de  ta  suite,  et  c'est  toi  qui  Tas  dit  ! 

Va,  jamais  courtisan  de  ton  lever  maudit. 

Jamais  seigneur  baisant  ton  ombre,  ou  majordome 

Ayant  à  te  servir  abjuré  son  cœur  d'homme, 

Jamais  chiens  de  palais  dressés  à  suivre  un  roi 

Ne  seront  sur  tes  pas  plus  assidus  que  moi  I 

Ce  qu'ils  veulent  de  toi,  tous  ces  grands  de  Castille, 

C'est  quelque  titre  creux,  quelque  hochet  qui  brille, 

C'est  quelque  mouton  d'or  qu'on  se  va  pendre  au  cou. 

Moi,  pour  vouloir  si  peu,  je  ne  suis  pas  si  fou  1 

Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  n'est  point  faveurs  vaines, 

C'est  l'âme  de  ton  corps,  c'est  le  sang  de  tes  veines. 

C'est  tout  ce  qu'un  poignard,  furieux  et  vainqueur. 

En  y  fouillant  longtemps  peut  prendre  au  fond  d'un  cœur. 

Va  devant,  je  te  suis.  Ma  vengeance  qui  veille 

Avec  moi  toujours  marche  et  me  parle  à  l'oreille. 

Val  je  suis  là,  j'épie  et  j'écoute,  et  sans  bruit 

Mon  pas  cherche  ton  pas  et  le  presse  et  le  suit. 

Le  jour  tu  ne  pourras,  ô  roi,  tourner  la  tête 

Sans  me  voir  immobile  et  sombre  dans  ta  fête; 

La  nuit  tu  ne  pourras  tourner  les  yeux,  ô  roi. 

Sans  voir  mes  yeux  ardents  luire  derrière  toi  I 

n  sort  par  la  petite  porte. 
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LE   BANDIT 


SàBâGOSSB 

Ob  patio  du  palais  de  Silva.  A  gauche,  les  grands  mars  du  palais, 
avec  une  fenêtre  à  balcon.  Au-dessous  de  la  fenêtre,  une  petite 
porte.  A  droite  et  au  fond,  des  maisons  et  des  rues.  —  11  est 
nuit.  On  Yoit  briller  qh  et  là»  aux  faQades  des  édifices,  quelques 
fenêtres  encore  éclairées. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
DON  CARLOS,  DON  SANCHO  SANCHEZ  DE 

ZUNIGA,    COMTE     DE     MONTERET,  DON    MA- 

TIAS  CENTURION,  marquis  d'Almunan, 
DON  RICARDO  DE  ROXAS,  seigneur  db 
Casapalma. 

Us  orrirent  tous  quatre,  don  Carlos  en  tête,  chapeaux  rabattus,  en7eloppé 
de  longs  manteaux  dont  leurs  épées  soulèvent  le  bord  inférieur. 

DON  CARLOS,  examinant  le  balcon. 

Voilà  bien  le  balcon,  la  oorte...  Mon  sang  bout. 

Montrant  la  fenêtre  qui  n*est  pas  éclairée. 

Pas  de  lumière  encori 

Il  promène  ses  yeux  sur  les  autres  croisées  éclairées. 

Des  lumières  partout 
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Où  Je  n'en  voudrais  pas,  hors  à  cette  fenêtre 
Où  j'en  voudrais! 

DON    SANGHO. 

Seigneur,  reparlons  de  ce  traître. 
Et  vous  Tavez  laissé  partir  I 

DON    CARLOS. 

Gomme  tu  dis. 

DON    MATIAS» 

Et  peut-être  c'était  le  major  des  bandits  ! 

DON    CARLOS. 

Qu'il  en  soit  le  major  ou  bien  le  capitaine, 
Jamais  roi  couronné  n'eut  mine  plus  hautaine. 

DON    SANGHO. 

Son  nom,  seigneur? 

DON   CARLOS,  les  yeux  axés  sur  la  fenêtre. 

Munoz...  Fernan... 

ATe«  le  geste  d'un  homme  qui  se  rappelle  tout  à  coup. 

Un  nom  en  i. 

DON    SANCHO. 

Hernani,  peut-être? 

DON   CARLOS. 

Oui. 

DON   SANCHO. 

est  lui! 

DON  HATIAS. 

G^est  Hernani  ! 
Le  chef! 
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DON    SAKGHO,  au  roi. 

De  ses  propos  vous  reste-t-il  mémoire? 

DON   CARLOS,  qui  ne  quitte  pas  la   fenêtre  des  yeux 

Eh!  je  n'entendais  rien  dans  leur  maudite  armoire t 

DON    SANGHO. 

Mais  pourquoi  le  lâcher  lorsque  vous  le  tenez? 

Don  Garlos  se  tourne  gravement  et  le  regarde  en  face. 
DON   GARLOS. 

Comte  de  Monterey,  vous  me  questionnez  I 

Les  deux  seigneurs  reculent  et  se  taisent* 

Et  d'ailleurs  ce  n'est  point  le  souci  qui  m'arrête. 

J'en  veux  à  sa  maîtresse  et  non  point  à  sa  tête. 

J'en  suis  amoureux  fou  I  Les  yeux  noirs  les  plus  beaux, 

Mes  amis!  deux  miroirs!  deux  rayons  !  deux  flambeaux  1 

Je  n'ai  rien  entendu  de  toute  leur  histoire 

Que  ces  trois  mots  :  —  Demain,  venez  à  la  nuit  noire  I  — 

Mais  c'est  l'essentiel.  Est-ce  pas  excellent? 

Pendant  que  ce  bandit,  à  mine  de  galant, 

S'attarde  à  quelque  meurtre,  à  creuser  quelque  tombe. 

Je  viens  tout  doucement  dénicher  sa  colombe. 

DON    RIGARDO. 

Altesse,  il  eût  fallu,  pour  compléter  le  tour. 
Dénicher  la  colombe  en  tuant  le  vautour. 

DON   GARLOS,  à  don  Ricardo. 

Comte,  un  digne  conseil!  vous  avez  la  main  prompte! 

DON   RIGARDO,  sMnclinant  profondément. 

Sous  quel  titre  plaît-il  au  roi  que  je  sois  comte? 

DON   SANGHO,  TifemoBt. 

C'est  méprise  ! 
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ACTE   DEUXIÈME.  3f 

DON    RIGARDO,  à  don  Saocho. 

Le  roi  m'a  nommé  comte. 


Bien. 


DON   CARLOS. 
A  Ricardo. 

J'ai  laissé  tomber  ce  titre.  Ramassez. 


Assez!, 


DON  RICARDO,  s'incllnant  de  noareaii. 

Merci,  seigneur. 

DON  s  AN  G  HO,  à  don  Hatias. 

Beau  comte  I  un  comte  de  surprise 

Le  roi  se  promène  au  fond  da  théâtre,  examinant  ayec  impatience  les  fenêtre» 
éclairées.  Les  deux  seigneurs  causent  sur  le  devant  de  la  scène. 

DON    MATIAS,  &  don  Sancho. 

Mais  que  fera  le  roi,  la  belle  une  fois  prise  ? 

DON  SANGHO,  regardant  Ricardo  de  travers. 

Il  la  fera  comtesse,  et  puis  dame  d'honneur. 
Puis,  qu'il  en  ait  un  fils,  il  sera  roi. 

DON  MATIAS. 

Seigneur, 
Allons  donc!  un  bâtard!  Comte,  fût-on  altesse, 
On  ne  saurait  tirer  un  roi  d'une  comtesse  I 

DON    SANCHO. 

Il  la  fera  marquise,  alors,  mon  cher  marquis. 

DON  MATIAS. 

On  garde  les  bâtards  pour  les  pays  conquis. 
On  les  fait  vice-rois.  C'est  à  cela  qu'ils  servent. 

Don  Carlos  revient. 


Digitized  by  VjOOQIC 


32  HERNANI. 

DON  CARLOS,  regardant  areo  colère  toates  let  fenétrei  éclairées. 

Dirait-on  pas  des  yeux  jaloux  qui  nous  observent? 
Enfin  1  en  voilà  deux  qui  s*éteignent!  allons! 
Messieurs,  que  les  instants  de  Tattente  sont  longs  1 
Qui  fera  marcher  Theure  avec  plus  de  vitesse? 

DON   SANGHO. 

C'est  ce  que  nous  disons  souvent  chez  Votre  Altesse. 

DON  CARLOS. 

Cependant  que  chez  vous  mon  peuple  le  redit. 

La  dernière  fenêtre  éclairée  s'éteint, 

—  La  dernière  est  éteinte. 

Tourné  rers  le  balcon  de  do&a  Sol  toujours  noir. 

0  vitrage  maudit  I 
Quand  t'éclaireras-tu?  —  Cette  nuit  est  bien  sombre. 
Dona  Sol,  viens  briller  comme  un  astre  dans  l'ombre! 

A  don  Ricardo. 

Est-il  minuit? 

DON  RICARDO» 

Minuit  bientôt. 

DON  CARLOS. 

n  faut  finir 
Pourtant!  A  tout  moment  l'autre  peut  survenir. 

La  fenêtre  de  dona  Sol  s'éclaire.  On  voit  son  ombro 
se  dessiner  sur  les  vitraux  lumineux. 

Mes  amis!  un  flambeau!  son  ombre  à  la  fenêtre! 
Jamais  jour  ne  me  fut  plus  charmant  à  voir  naître. 
Hâtons-nous!  faisons-lui  le  signal  qu'elle  attend. 
Il  faut  frapper  des  mains  trois  fois.  Dans  un  instant. 
Mes  amis,  vous  allez  la  voir!  Mais  notre  nombre 
Va l'efiFrayer  peut-être...  Allez  tous  trois  dans  Tombre 
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Là-bas,  épier  Tautre.  Amis,  partageons -nous 
Les  deux  amants.  Tenez,  à  moi  la  dame,  à  vous 
Le  brigand. 

DON   RIGÀRDO.     » 

Grand  merci! 

DON  CARLOS. 

S'il  vient,  de  l'embuscade 
Sortez  vite,  et  poussez  au  drôle  une  estocade. 
Pendant  qu'il  reprendra  ses  esprits  sur  le  grès, 
J'emporterai  la  belle,  et  nous  rirons  après. 
N'allez  pas  cependant  le  tuer  !  c'est  un  brave 
Après  tout  ;  et  la  mort  d'un  homme  est  chose  grave. 

Les  deux  seigneurs  s'inclinent  et  sortent.  Don  Carlos  les  laisse  s*éloignrr, 
puis  frappe  des  mains  &  deux  reprises.  A  la  deuxième  fois  la  fenêtre 
s'ouvre,  et  dona  Sol  parait  sur  le  balcon. 


SCÈNE   11. 
DON    CARLOS,    DONA    SOL. 

DO  f^A  SOL,  an  balcon. 

Est-ce  vous,  Hernani? 

DON   CARLOS,    à  part. 

Diable  l  ne  parlons  pas  ! 

n  frappe  de  nouveau  des  mains. 
DONA   SOL. 

Je  descends. 

Elle  referme  la  fenêtre,  dont  la  lumière  disparaît.  Un  moment  après,  h 
petite  porte  s'ouvre,  et  dona  Sol  en  sort,  une  lampe  à  la  main,  sa 
mante  sur  les  épaules. 


Digitized  by  VjOOQIC 


^ 


?U  HERNANI. 

DO!i^A   SOL. 

Hernani I . 

Don  Carlos  rabat  son  chapeau  sur  son  rtsage,  et  s'aTanee 
précipitaminent  vers  elle. 

DOfi^A    SOL,  laissant  tomber  sa  lampe. 

Dieu  I  ce  n'est  point  son  pas  I 

Elle  veut  rentrer.  Don  Carlos  court  h  elle  et  la  retient  par  le  brat. 
DON   CARLOS. 

Dona  Sol! 

DONA    SOL. 

Ce  n'est  point  sa  voixl  Ah!  malheureusel 

DON   CARLOS. 

Eh  !  quelle  voix  veux-tu  qui  soit  plus  amoureuse? 
C'est  toujours  un  amant,  et  c'est  un  amant  roi  I 

DOfïA  SOL. 

Le  roi! 

DON    CARLOS. 

Souhaite,  ordonne,  un  royaume  est  à  toit 
Car  celui  dont  tu  veux  briser  la  douce  entrave, 
C'est  le  roi  ton  seigneur,  c'est  Carlos  ton  esclave! 

DONA    SOL,  cherchant  à  se  dégager  de  ses  bras. 

Au  secours,  Hernani  I 

DON   GARLOS. 

Le  juste  et  digne  effroi  l 
Ce  n'est  pas  ton  bandit  qui  te  tient;  c'est  le  roil 

DOr^A    SOL. 

Non!  le  bandit  c'est  vous!  N'avez- vous  pas  de  honte? 
Ah  !  pour  vous  à  la  face  une  rougeur  me  monte. 
Sont-(fe  là  les  exploits  dont  le  roi  fera  bruit? 
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Venir  ravir  de  force  une  femme  la  nuit  I 

Que  mon  bandit  vaut  mieux  cent  fois!  Roi,  je  proclame 

Que,  si  l'homme  naissait  où  le  place  son  âme, 

Si  Dieu  faisait  le  rang  à  la  hauteur  du  cœur, 

Certe,  il  serait  le  roi,  prince,  et  vous  le  voleur I 

DON  GARLOS,  essayant  de  Tattifer. 

Madame!.. 

doSa  sol. 

Oubliex-vous  que  mon  père  était  comte? 

don   CARLOS. 

Je  vous  ferai  duchesse. 

DON  A  SOL,  le  repoussant. 

Allez,  c'est  une  honte! 

EUe  recule  de  quelques  pas. 

Il  ne  peut  être  rien  entre  nous,  don  Carlos. 
Mon  vieux  père  a  pour  vous  versé  son  sang  à  flots. 
Moi  je  suis  fille  noble,  et,  de  ce  sang  jalouse, 
Trop  pour  la  concubine  et  trop  peu  pour  l'épouse 

DON   GARLOS. 

Princesse! 

DOfÏA   SOL 

Roi  Carlos,  à  des  filles  de  rien 
Portez  votre  amourette,  ou  je  pourrais  fort  bien. 
Si  vous  m'osez  traiter  d'une  façon  infâme. 
Vous  montrer  que  je  suis  dame,  et  que  je  suis  femme  I 

DON    GARLOS. 

Eh  bien  I  partagez  donc  et  mon  trône  et  mon  nom. 
Venez.  Vous  serez  reine,  impératrice... 

DONA   SOL. 

Non. 
C'est  un  leurre.  Et  d'ailleurs,  Altesse,  avec  franchise, 
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S'agît-Il  pas  de  vous,  s'il  faut  que  je  le  dise. 
J'aime  mieux  avec  lui  mon  Hernaai,  mon  roi, 
Vivre  errante,  en  dehors  du  monde  et  de  la  loi, 
Ayant  faim,  ayant  soif,  fuyant  toute  Tannée, 
Partageant  jour  à  jour  sa  pauvre  destinée. 
Abandon,  guerre,  exil,  deuil,  misère  et  terreur. 
Que  d'être  impératrice  avec  un  empereur I" 

DON   GARLOS. 

Que  cet  homme  est  heureux  ! 

DpfîA  SOL 

Quoi!  pauvre, proscrit  mômel.» 

DON   CARLOS. 

Qu'il  fait  bien  d'être  pauvre  et  proscrit,  puisqu'on  l'aime  1 
Moi,  je  suis  seuil  Un  ange  accompagne  ses  pas  1 
—  Donc  vous  me  haïssez? 

DOfÎA    SOL. 

Je  ne  vous  aime  pas. 

DON   CARLOS,  la  saisissant  avec  violence. 

Eh  bien  !  que  vous  m'aimiez  ou  non,  cela  n'importe  ! 
Vous  viendrez,  et  ma  main  plus  que  la  vôtre  est  forte. 
Vous  viendrez  !  je  vous  veux  I  Pardieu,  nous  verrons  bien 
Si  je  suis  roi  d'Espagne  et  des  Indes  pour  rieni 

DO  SI  A  SOL,  se  débattant. 

Seigneur!  oh!  par  pitié!  —  Quoi!  vous  êtes  altesse, 
Voas  êtes  roi!  duchesse,  ou  marquise,  ou  comtesse. 
Vous  n'avez  qu'à  choisir;  les  femmes  de  la  cour 
Ont  toujours  un  amour  tout  prêt  pour  votre  amour. 
Mais  mon  proscrit,  qu'a-t-il  reçu  du  ciel  avare  ? 
Ah  !  vous  avez  Castille,  Aragon  et  Navarre, 
Et  Murcie,  et  Léon,  dix  royaumes  encor. 
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Et  les  Flamands,  et  l'Inde  avec  les  mines  d'or  ; 
Vous  avez  un  empire  auquel  nul  roi  ne  touche, 
Si  vaste  que  jamais  le  soleil  ne  s'y  couche  I 
Et,  quand  vous  avez  tout,  voudrez-vous,  vous  le  roi, 
Me  prendre,  pauvre  fille,  à  lui  qui  n'a  que  moi  ? 

Eli»  se  Jette  h  ses  genoux.  H  eherohe  à  Tentralner. 
DON  CARLOS. 

Viens  !  Je  n'écoute  rien.  Viens  I  Si  tu  m'accompagnes 
Je  te  donne,  choisis,  quatre  de  mes  Espagnes. 
Ois,  lesquelles  veux-tu?  Choisis. 

Elle  ••  débat  dans  leg  bras.  ' 

DOfiA  SOL« 

Pour  mon  honneur. 
Je  ne  veux  rien  de  vous,  que  ce  poignard,  seigneur. 

BUe  lai  arrache  le  poignard  de  «a  ceinture,  n  la  lAche  et  recale. 

Avancez  maintenant,  faites  un  pas  1 

DON  CARLOS. 

U  belle  I 
Je  ne  m'étonne  plus  si  Ton  aime  un  rebelle. 

u  yeat  faire  an  pas.  Elle  lère  le  poignard  « 
DOfiA  SOL. 

Pour  un  pas,  je  vous  tue,  et  me  tue. 

n  recale  encore.  Elle  se  détourne  et  crie  arec  force* 

Hernanil 
Ilernanl! 

DON  CARLOS. 

Taisez-vous  i 

DO 5a  sol,  le  poignard  leré. 

Un  pas!  tout  est  fiai. 
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DON  CARLOS. 

Madame!  à  cet  excès  ma  douceur  est  réduite  : 
rai  là  pour  vous  forcer  trois  hommes  de  ma  suite... 

HBRNANI,  surgiuant  tout  à  coup  derrière  lui. 

Vous  en  oubliez  un  ! 

Le  roi  se  retourne,  et  TOit  Heroani  immobile  derrière  lui,  dani  l'ombre, 
les  bras  croitét  sous  le  long  manteau  qui  Tenreloppe,  et  le  large  bord 
de  son  chapeau  releré.  Dofia  Sol  pousse  un  cri,  court  h  Hemani  et 
rentoure  de  ses  bras. 


SCÈNE  III. 
DON  CAULOS,  DOSA  SOL,  HERNANI. 

HERNANI,  immobile,  les  bras  toujours  croisés,  et  ses  yeux  étincelants 
fixés  sur  le  roi. 

Ah  !  le  ciel  m'est  témoin 
Que  volontiers  je  Teusse  été  chercher  plus  loin! 

DONA    SOL 

Hernani,  sauvez-moi  de  lui! 

HERNAM. 

Soyez  tranquille, 
Mon  amour! 

DON   CARLOS. 

Que  font  donc  mes  amis  par  la  ville? 
Avoir  laissé  passer  ce  chef  de  bohémiens! 

Appelant. 

Monierey! 

HERNANI. 

Vos  amis  sont  au  pouvoir  des  miens 
Et  ne  réclamez  pas  leur  épée  impuissante; 
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Pour  trois  qui  vous  viendraient,  il  m'en  viendrait  soixante. 
Soixante  dont  un  seul  vous  vaut  tous  quatre.  Ainsi, 
Vidons  entre  nous  deux  notre  querelle  ici. 
Quoi  î  vous  portiez  la  main  sur  cette  jeune  fille  ! 
C'était  d'un  imprudent,  seigneur  roi  de  Castille, 
Et  d'un  lâche  ! 

DON    CARLOS,  souriant  Aveo  dédain. 

Seigneur  bandit,  de  vous  à  moi 
Pas  de  reproche  I 

HERNANI. 

Il  raille  I  Oh!  je  ne  suis  pas  roi; 
Mais  quand  un  roi  m'insulte  et  pour  surcroît  me  raille, 
Ma  colère  va  haut  et  me  monte  k  sa  taille. 
Et,  prenez  garde  I  on  craint,  quand  on  me  fait  affront, 
Plus  qu'un  cimier  de  roi  la  rougeur  de  mon  front  I 
Vous  êtes  insensé  si  quelque  espoir  vous  leurre. 

n  lui  saisit  le  bras. 

Savez-vous  quelle  main  vous  étreint  à  cette  heure? 
Écoutez.  Votre  père  a  fait  mourir  le  mien. 
Je  vous  hais.  Vous  avez  pris  mon  titre  et  mon  bien, 
Je  vous  hais.  Nous  aimons  tous  deux  la  même  femme. 
Je  vous  hais,  je  vous  hais,  —  oui,  je  te  hais  dans  l'âme! 

DON    GARLOS. 

C'est  bien. 

HERNANI. 

Ce  soir  pourtant  ma  haine  était  bien  loin. 
Je  n'avais  qu'un  désir,  qu'une  ardeur,  qu'un  besoin, 
Dona  Sol!  —Plein  d'amour,  j'accourais...  Sur  mon  âme! 
Je  vous  trouve  essayant  contre  elle  un  rapt  infâme  ! 
Quoi  I  vous  que  j'oubliais,  sur  ma  route  placé  ! 
Seigneur,  je  vous  le  dis,  vous  êtes  insensé  ! 
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iO  HERNANI. 

Don  Carlos,  te  voilà  pris  dans  ton  propre  piège. 
Ni  fuite  ni  secours;  je  te  tiens  et  t'assiège. 
Seul,  entouré  partout  d^ennemis  acharnés, 
Que  vas-tu  faire? 

DON   CARLOS,   fièrement. 

Allons!  vous  me  questionnez  1 

HERNANI. 
* 

Va,  va,  je  ne  veux  pas  qu'un  bras  obscur  te  frappe. 
Il  ne  sied  pas  qu'ainsi  ma  vengeance  m'échappe. 
Tu  ne  seras  touché  par  un  autre  que  moi. 
Défends-toi  donc. 

n  tire  son  épée. 

DON    GARLOS. 

Je  suis  votre  seigneur  le  roi. 
Frappez  ;  mais  pas  de  duel. 

HERNANI. 

Seigneur,  qu'il  te  souvienne 
Qu'hier  encor  ta  dague  a  rencontré  la  mienne. 

DON   CARLOS. 

Je  le  pouvais  hier.  J'ignorais  votre  nom, 

Vous  ignoriez  mon  titre.  Aujourd'hui,  compagnon, 

Vous  savez  qui  je  suis  et  je  sais  qui  vous  êtes. 

HERNANI. 

Peut-être. 

DON   GARLOS. 

Pas  de  duel.  Assassinez-moi.  Faites  I 

HERNANI. 

Crois-tu  donc  que  les  rois,  à  moi  me  sont  sacrés  ? 
Çà,  te  défendras- tu? 
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DON    CARLOS. 

Vous  m'assassinerez  î 

R^rnanl  reenle.  Don  Carlos  fixe  des  yeux  d'afgle  sar  loi. 

Ahl  VOUS  croyez,  bandits,  que  vos  brigades  viles 
Pourront  impunément  s'épandre  dans  les  villes? 
Que  teints  de  sang,  chargés  de  meurtres,  malheureuxl 
.  Vous  pourrez  après  tout  faire  les  généreux, 
Et  que  nous  daignerons,  nous,  victimes  trompées, 
Ennoblir  vos  poignards  du  choc  de  nos  épées? 
Non,  le  crime  vous  tient.  Partout  vous  le  traînez. 
Nous,  des  duels  avec  vousl  arrière!  assassinez. 

Hernani,  sombre  et  pensif,  toarmente  quelques  instants  de  la  main  la 
poignée  de  son  épée,  pais  se  retourne  brusquement  vers  le  roi,  et  bri^e 
la  lame  sur  le  paré. 

HERNANI. 

Vâ-t'en  donc. 

Le  roi  se  tourne  8  demi  vers  lui  et  le  regarde  avec  hauteur. 

Nous  aurons  des  rencontres  meilleures. 
Va-t'en. 

DON    CARLOS. 

C'est  bien,  monsieur.  Je  vais  dans  quelques  heures 
Rentrer,  moi  votre  roi,  dans  le  palais  ducal. 
Mon  premier  soin  sera  de  mander  le  fiscal. 
A-t-on  fait  mettre  à  prix  votre  tête? 

HERNANI. 

Oui. 

DON    GARLOS. 

Mon  maître, 
Je  vous  tiens  de  ce  jour  sujet  rebelle  et  traître. 
Je  vous  en  avertis,  partout  je  vous  poursuis. 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  du  royaume. 
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HERNANI. 


J'y  suis 


Déjà. 

Bien. 


DON    CARLOS 


HERNANI. 

Mais  la  France  est  auprès  de  FEspagne 
C'est  un  port. 

DON    CARLOS. 

Je  vais  être  empereur  d'Allemagne. 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  l'empire. 

HERNANI. 

A  ton  gré. 
J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai. 
Il  est  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe. 

DON    CARLOS. 

Et  quand  j'aurai  le  monde? 

HERNANI. 

Alors  j'aurai  la  tombe. 

DON    CARLOS. 

Je  saurai  déjouer  vos  complots  insolents. 

HERNANI. 

La  vengeance  est  boiteuse,  elle  vient  à  pas  lents, 
iMais  elle  vient. 

DON   CARLOS,  riant  à  demi,  avec  dédain. 

Toucher  à  la  dame  qu'adore 
Ce  bandit  î 

DERNANI,  dont  les  yeaz  se  rallatnent, 

Songes- tu  que  je  te  tiens  encore? 
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Ne  me  rappelle  pas,  futur  césar  romain,  ï  , 

Que  je  t'ai  là,  chétif  et  petit  dans  ma  main,  5^ . 

Et  que  si  je  serrais  cette  main  trop  loyale,  '\i 
J'écraserais  dans  l'œuf  ton  aigle  impériale  I 

tfON   CARLOS.  ; 

Faites. 

HERNANI. 

Va-t'en,  va-t'en! 

n  ôte  son  manteaa  et  le  jette  sur  les  épaales  du  roi. 

Fuis,  et  prends  ce  manteau  ; 
Car  dans  nos  rangs  pour  toi  je  crains  quelque  couteau. 

Le  roi  s'enreloppe  du  manteau. 

Pars  tranquille  à  présent.  Ma  vengeance  altérée 
Pour  tout  autre  que  moi  fait  ta  tête  sacrée. 

DON    CARLOS. 

Monsieur,  vous  qui  venez  de  me  parler  ainsi, 
Ne  demandez  un  jour  ni  giâce  ni  merci. 

Il  sort. 


SCÈNE  IV. 
HERNANI,  DONA  SOL. 

DOf^A  SOL,  saisissant  la  main  d'HernanI 

Maintenant,  fuyons  vite. 

HERNANI,  la  repoussant  avec  ane  douceur  grave. 

Il  Vous  sied,  mon  amie. 
D'être  dans  mon  malheur  toujours  plus  raffermie, 
De  n'y  point  renoncer,  et  de  vouloir  toujours 
Jusqu'au  fond,  jusqu'au  bout,  accompagner  mes  jours. 
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C'est  un  noble  dessein,  digne  d'un  cœur  fidèle  I 
Mais,  tu  le  vois,  mon  Dieu,  pour  tant  accepter  d'elle^ 
Pour  emporter  joyeux  dans  mon  antre  avec  moi 
Ce  trésor  de  beauté  qui  rend  jaloux  un  roi, 
Pour  jue  ma  dona  Sol  me  suive  et  m'appartienne, 
Pour  lui  prendre  sa  vie  et  la  joindre  à  la  mienne. 
Pour  l'entraîner  sans  honte  encore  et  sans  regrets. 
Il  n'est  plus  temps;  je  vois  Téchafaud  de  trop  prèsl 

DO^k    SOL. 

Ol'3  dites-vous? 

HERNANI. 

Ce  roi  que  je  bravais  en  face 
Va  me  punir  d'avoir  osé  lui  faire  grâce. 
Il  fuît;  déjà  peut-être  il  est  dans  son  palais; 
Il  appelle  ses  gens,  ses  gardes,  ses  valets. 
Ses  seigneurs,  ses  bourreaux... 

DO^A  SOL. 

Hernanil  Dieu!  je  tremble. 
Eh  bien,  hâtons-nous,  donc  alors,  fuyons  ensemble. 

HBRNAKI. 

Ensemble!  non,  non;  l'heure  en  est  passée.  Hélas! 
Dona  Sol,  à  mes  yeux  quand  tu  te  révélas, 
Bonne,  et  daignant  m'aîmer  d'un  amour  secourable, 
J'ai  bien  pu  vous  offrir,  moi,  pauvre  misérable. 
Ma  montagne,  mon  bois,  mon  torrent ,  —  ta  pitié 
M'enhardissait,  —  mon  pain  de  proscrit,  la  moitié 
Du  lit  vert  et  touffu  que  la  forêt  me  donne  ; 
Mais  t'offrir  la  moitié  de  Téchafaudl  pardonne, 
Dona  Sol  1  Téchafaud,  —  c'est  à  moi  seul  1 

DOf^A     SOL. 

Pourtant 
Vous  me  l'aviez  promis! 
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HERNAIfl)   tombant  à  ses  genoux. 

Angel  ahl  dans  cet  instant 
Où  la  mort  vient  peut-être,  où  s'approche  dans  Pombre 
Un  sombre  dénoûment  pour  un  destin  bien  sombre, 
Je  le  déclare  ici,  proscrit,  traînant  au  flanc 
Un  souci  profond,  né  dans  un  berceau  sanglant, 
Si  noir  que  soit  le  deuil  qui  s'épand  sur  ma  vie. 
Je  suis  un  homme  heureux  et  je  veux  qu'on  m'envie  ; 
Car  vous  m'avez  aimé  !  car  vous  me  l'avez  dit  I 
Car  vous  avez  tout  bas  béni  mon  front  mauditi 

DOJÎA  SOL,  penchée  sur  sa  tête, 

Hernani I 

HERNANI. 

Loué  soit  le  sort  doux  et  propice 
Qui  me  mit  cette  fleur  au  bord  du  précipice! 

n  se  relèTe. 

Et  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  parle  en  ce  lieu. 
Je  parle  pour  le  ciel  qui  m'écoute  et  pour  Dieu. 

doNa  sol. 

Soufiï*e  que  je  te  suive. 

HERNANI. 

Ahl  ce  serait  un  crime 
Que  d'arracher  la  fleur  en  tombant  dans  l'abîme. 
Va,  j*en  ai  respiré  le  parfum,  c'est  assez. 
Renoue  à  d'autres  jours  tes  jours  par  moi  froissés, 
Épouse  ce  vieillard  ;  c'est  moi  qui  te  délie. 
Je  rentre  dans  ma  nuit.  Toi,  sois  heureuse,  oublie. 

DOfïA    SOL. 

Non,  je  te  suis;  je  veux  ma  part  de  ton  linceul. 
Je  m'attache  à  tes  pas. 

3. 
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HËRNANI,   la  serrant  dans  ses  bras. 

Oh  I  laisse-moi  fuir  seul 
Je  suis  banni!  je  suis  proscrit I  je  suis  funeste! 

Il  la  quitte  avec  un  mouvemeot  convulsif  et  veut  fuir. 
DOSTA    sol,   douloureusement  et  joignant  les  mains. 

liernanil  tu  me  fuis? 

HERNANI,  revenant  sur  ses  pas. 

Eh  bien  I  non,  non,  je  reste. 
Tu  le  veux,  me  voici.  Viens,  oh  !  viens  dans  mes  bras! 
Je  reste,  et  resterai  tant  que  tu  le  voudras. 
Oublions-les I  restons!  — 

Il  rassied  sur  un  banc. 

Sieds-toi  sur  cette  pierre. 

Il  se  place  ù  ses  pieds. 

Des  flammes  de  tes  yeux  inonde  ma  paupière; 
Chante-moi  quelque  chant  comme  parfois  le  soir 
Tu  m'en  chantais,  avec  des  pleurs  dans  ton  œil  noir. 
Soyons  heureux  !  buvons,  car  la  coupe  est  remplie, 
Car  cette  heure  est  à  nous,  et  le  reste  est  folie. 
Parle-moi;  ravis-moi.  N'est-ce  pas  qu'il  est  doux 
D'aimer  et  de  savoir  qu'on  vous  aime  à  genoux? 
D'être  deux?  d'être  seuls?  et  que  c'est  douce  chose 
De  se  parler  d'amour  la  nuit  quand  tout  repose? 
Oh!  laisse- moi  dormir  et  rêver  sur  ton  sein, 
Dona  Soll  mon  amour!  ma  beauté! 

Bruit  de  cloches  au  loin, 
DOffA    SOL,   se  levant  eiTarée. 

Le  tocsin  l 
Entends-tu?  le  tocsin! 
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HERNANI,    toujoars  à  ses  genoux. 

Eh  non!  c'est  notre  noce 
Qu'on  sonne. 

Le  bruit  de  cloches  augmente.  Cris  confus,  flambeaux  et  lumières  à  toates 
les  fenôtres,  sur  tous  les  toits,  dans  toutes  les  rues. 

DO^A    SOL. 

Lève- toi!  fuis!  Grand  Dieu  1  Saragosse 
S'allume  I 

HERNANI,   se  soulevant  à  demi. 

Nous  aurons  une  noce  aux  flambeaux. 
do5a  sol. 
C'est  la  noce  des  morts,  la  noce  des  tombeaux! 

Bruit  d'épées.  Cris. 
HERNANI,   se  recouchant  sur  le  banc  de  pierre. 

Rendormons-nous  ! 

UN    MONTAGNARD,  l'épée  à  la  main,  accourant. 

Seigneur,  les  sbires,  les  alcades, 
Débouchent  dans  la  place  en  longues  cavalcades! 
Alerte,  monseigneur! 

Hernani  se  lève. 
DOfÎA  SOL,  p&le. 

Ah  !  tu  l'avais  bien  dit! 


Au  secours! 


LE    MONTAGNARD. 
HERNANI,   au  montagnard. 

Me  voici.  C'est  bien. 

CRIS    CONFUS,  au  dehors. 

Mort  au  bandit! 
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HERNANI,  an  montagnard. 

Ton  épée... 

A  dona  Sol. 

Adieu  donct 

DOftA  SOL. 

C'est  mol  qui  fais  ta  perte  ! 
Où  vas- tu? 

Lai  montrant  la  petite  porte. 

Viens,  fuyons  par  cette  porte  ouverte. 

HERNANI. 

Dieu!  laisser  mes  amis!  que  dis-tu? 

Tnmalte  et  crli. 
DO^k    SOL, 

Ces  clameurs 
Me  brisent. 

RelenaDt  Hernani. 

Souviens-toi  que  si  tu  meurs,  je  meurs. 

HERNANI,  la  tenant  embrassée. 

Un  baiser  1 

DOftA     SOL. 

Mon  époux!  mon  Hernani!  mon  maître! 

HERNANI,  la  baisant  an  front. 

llélasi  c'est  le  premier  I 

DONA    SOL. 

C'est  le  dernier  peut-être, 

n  part*  Elle  tombe  sor  le  bano. 
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LB    CHATEAU    DE    SILVA, 
Dans  les  montagnes  d'Aragon. 

La  galerie  des  portraits  de  la  fiimille  de  Silva  ;  grande  salle,  dont 
ces  portraits,  entourés  de  riches  brqderies,  et  surmontés  de  cou- 
ronnes dacales  et  d*.éenssons  dorés,  font  la  décoration.  Au  fond, 
une  hante  porte  gothiqne.  Entre  chaque  portrait  une  panoplie 
complète,  tontes  ces  armures  de  siècles  différents. 


•      SCÈNE   PREMIÈRE. 

DORA  sol,  blanche,  et  debout  près  d*nne  table;  DON  RU  Y 
GOMEZ  DE  SILVA,  assis  dans  son  grand  Canteuil  en  hois  do 
chêne. 

DON  RUT   GOMEZ. 

Enfin,  c'est  aujourd'hui  I  dans  une  heure  on  sera 
Ma  duchesse!  plus  d'oncle I  et  l'on  m'embrasserai 
Mais  m'as-tu  pardonné?  J'avais  tort,  je  l'avoue. 
J'ai  fait  rougir  ton  front,  j'ai  fait  pâlir  ta  joue. 
J'ai  soupçonné  trop  vite,  et  je  n'aurais  point  dû 
Te  condamner  ainsi  sans  avoir  entendu. 
Que  l'apparence  a  tort!  Injustes  que  nous  sommes I 

3. 
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Gerte,  ils  étaient  bien  là,  les  deux  beaux  jeunes  hommes! 

C'est  égal;  je  devais  n'en  pas  croire  mes  yeux. 

Mais  que  veux-tu,  ma  pauvre  enfant?  quand  on  est  vieux  I 

DO  fi  A    SOL,  immobile  et  grave. 

Vous  reparlez  toujours  de  cela.  Qui  vous  blâme? 

DON   RUT   GOMEZ. 

Moi!  J'eus  tort.  Je  devais  savoir  qu'avec  ton  âme 
On  n'a  point  de  galants,  lorsqu'on  est  dona  Sol, 
Et  qu'on  a  dans  le  cœur  de  bon  sang  espagnol. 

doSta  sol. 

Certe,  il  est  bon  et  pur,  monseigneur,  et  peut-être 
On  le  verra  bientôt. 

DON    RUT    60MRZ,   se  lerant  et  aUant  à  eUe. 

Écoute,  on  n'est  pas  maître 
De  soi-même,  amoureux  comme  je  suis  dé  toi, 
Et  vieux.  On  est  jaloux,  on  est  méchant  I  pourquoi? 
Parce  que  l'on  est  vieux  ;  parce  que  beauté,  grâce. 
Jeunesse  dans  autrui,  tout  fait  peur,  tout  menace  ; 
Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres  et  honteux 
De  soi.  Dérision  !  que  cet  amour  boiteux, 
Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme. 
Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme! 
Quand  passe  un  jeune  pâtre  —  oui,  c'en  est  là  I  —  souvent, 
Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant. 
Lui  dans  son  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées. 
Souvent  je  dis  tout  bas  :  —  0  mes  tours  crénelées, 
M»n  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais. 
Oh  !  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts. 
Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines. 
Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  ruines. 
Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  m'attendront, 
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Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front  !  — 
Car  ses  cheveux  sont  noirs,  car  son  œil  reluit  comme 
Le  tien.  Tu  peux  le  voir  et  dire  2  Ce  jeune  homme! 
Et  puis  penser  à  moi  qui  suis  vieux.  Je  le  sais! 
Pourtant  j'ai  nom  Silva;  mais  ce  n'est  plus  assez! 
Oui,  je  me  dis  cela.  Vois  à  quel  point  je  t'aime! 
Le  tout,  pour  être  jeune  et  beau  comme  toi-même! 
Mais  à  quoi  vais-je  ici  rêver?  Moi,  jeune  et  beau! 
Qui  te  dois  de  si  loin  devancer  au  tombeau  I 

DOÎ^A  SOL. 

Qui  sait? 

DON    RUY.  GOMEZ. 

Mais  va,  crois-moi,  ces  cavaliers  frivoles 
N'ont  pas  d'amour  si  grand  qu'il  ne  s'use  en  paroles. 
Qu'une  fille  aime  et  croie  un  de  ces  jouvenceaux, 
Elle  en  meurt,  il  en  rit.  Tous  ces  jeunes  oiseaux, 
A  l'aile  vive  et  peinte,  au  langoureux  ramage. 
Ont  un  amour  qui  mue  ainsi  que  leur  plumage. 
Les  vieux,  dont  l'âge  éteint  la  voix  et  les  couleurs. 
Ont  l'aile  plus  fidèle,  et,  moins  beaux,  sont  meilleurs. 
Nous  aimons  bien.  Nos  pas  sont  lourds?  nos  yeux  arides? 
Nos  fronts  ridés?  Au  cœur  on  n'a  jamais  de  rides. 
Hélas!  quand  un  vieillard  aime,  il  faut  l'épargner. 
Le  cœur  est  toujours  jeune  et  peut  toujours  saigner. 
Oh!  mon  amour  n'est  point  comme  un  jouet  de  verre 
Qui  brille  et  tremble  ;  oh!  non,  c'est  un  amour  sévère, 
Profond,  solide,  sûr,  paternel,  amical, 
De  bois  de  chêne,  ainsi  que  mon  fauteuil  ducal  I 
Voilà  comme  je  t'aime,  et  puis  je  t'aime  encore 
De  cent  autres  façons,  comme  on  aime  l'aurore, 
Comme  on  aime  les  fleurs,  comme  on  aime  les  cieux  ! 
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De  te  voir  tous  les  jours,  toi,  ton  pas  gracieux. 
Ton  front  pur,  le  beau  feu  de  ta  fière  prunelle, 
Je  ris,  et  j'ai  dans  Tâme  une  fête  éternelle  I 

DOf^A  SOL. 

Hélas  1 

DON   RUT   GOMEZ. 

Et  puis,  vois-tu,  le  monde  trouve  beau 
Lorsqu'un  homme  s'éteint,  et  lambeau  par  lambeau 
S'en  va,  lorsquMl  trébuche  au  marbre  de  la  tombe, 
Qu'une  femme,  ange  pur,  innocente  colombe. 
Veille  sur  lui,  l'abrite,  et  daigne  encor  souffrir 
L'inutile  vieillard  qui  n'est  bon  qu'à  mourir. 
C'est  une  œuvre  sacrée  et  qu'à  bon  droit  on  loue 
Que  ce  suprême  effort  d'un  cœur  qui  se  dévoue, 
Qui  console  un  mourant  jusqu'à  la  fin  du  jour. 
Et,  sans  aimer  peut-être,  a  des  semblants  d'amour! 
Ahl  tu  seras  pour  moi  cet  ange  au  cœur  de  femme 
Qui  du  pauvre  vieillard  réjouit  encor  l'âme. 
Et  de  ses  derniers  ans  lui  porte  la  moitié,. 
Fille  par  le  respect  et  sœur  par  la  pitié. 

DO^A    SOL. 

Loin  de  me  précéder,  vous  pourrez  bien  me  suivre, 
Monseigneur.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  vivre 
Que  d'être  jeune.  Hélas  I  je  vous  le  dis,  souvent 
Les  vieillards  sont  tardifs,  les  jeunes  vont  devant, 
Et  leurs  yeux  brusquement  referment  leur  paupière. 
Comme  un  sépulcre  ouvert  dont  retombe  la  pierre. 

DON   RUT   GOMEZ. 

Oh  I  les  sombres  discours  !  Mais  je  vous  gronderai, 
EnfantI  un  pareil  jour  est  joyeux  et  sacré.  — 
Comment,  à  ce  propos,  quand  l'heure  nous  appelle, 
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N'êtes-vous  pas  encor  prête  pour  la  chapelle? 
Mais,  vite!  habillez-vous.  Je  compte  les  instants. 
La  parure  de  noce  1 

DOf^A   SOL. 

n  sera  toujours  temps. 

DON   RUT    GOMEZ. 

Non  pas. 

Entre  an  page. 

Que  veut  laquez? 

LE   PAGB. 

Monseigneur,  &  la  porte 
Un  homme,  un  pèlerin,  un  mendiant,  n'importe, 
Est  là  qui  vous  demande  asile. 

DON   RUT    GOMEZ. 

Quel  quMl  soit, 
Le  bonheur  entre  avec  l'étranger  qu'on  reçoit. 
Qu'il  vienne.  —  Du  dehors  a-t-on  quelques  nouvelles? 
Que  dit-on  de  ce  chef  de  bandits  infidèles 
Qui  remplit  nos  forêts  de  sa  rébellion  ? 

LE   PAGE. 

C'en  est  fait  d'Hernani,  c'en  est  fait  du  lion 
De  la  montagne. 

DOfÏA    SOL,    à  part. 

Dieu  l 

DON   RUT   GOMEZ,  au  page. 

Quoi? 

LE    PAGE. 

La  troupe  est  détruite. 
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Le  roi,  dît-on,  s'est  mis  lui-même  à  leur  poursuite. 
La  tête  d'Hernani  vaut  mille  écus  du  roi 
Pour  rinstant  ;  mais  on  dit  qu'il  est  mort. 

DONA    SOL,  à  port. 

Quoi!  sans  moi, 
Hernanil 

DON    ROT     GOMEZ. 

Grâce  au  ciel!  il  est  mort,  le  rebelle I 
On  peut  se  réjouir  maintenant,  chère  belle. 
Allez  donc  vous  parer,  mon  amour,  mon  orgueil  l 
Aujourd'hui  double  fête. 

DOf^Â    SOL,    à  part. 

Oh  I  des  habits  de  deuil  I 

EUe  sort. 
DON    RUY    GOMEZ,     au  page. 

Fais-lui  vite  porter  l'écrin  que  je  lui  donne. 

Il  86  rassied  dans  son  fauteuil. 

Je  veux  la  voir  parée  ainsi  qu'une  madone, 
Et,  grâce  à  ses  doux  yeux  et  grâce  à  mon  écrîn, 
Belle  à  faire  à  genoux  tomber  un  pèlerin. 
A  propos,  et  celui  qui  nous  demande  un  gîte  ? 
Dis-lui  d'entrer,  fais-lui  nos  excuses  ;  cours  vite. 

Le  page  salue  et  sort. 

Laisser  son  hôte  attendre  I  ah  I  c'est  mal  I 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Parait  Hernani  déguisé  en  pèlerin. 
Le  due  se  lève. 
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SCÈNE   II. 
DON    RUY    GOMEZ,    HERNAJSI, 

Hernani  s'arrête  sur  le  seuil   de  la  porte. 
HERNANI. 

Monseigneur, 
Paix  et  bonheur  à  vous  ! 

•DON   RUY   GOMEZ,  le  saluant  de  la  main. 

A  toi  paix  et  bonheur, 
Mon  hôtel 

Hernani  entre.  Le  due  se  rassied. 

N'es-tu  pas  pèlerin? 

HERNANI,    s'iDclinant 

Oui. 

DON   RUY  GOMEZ. 

Sans  doute 
Tu  viens  d'Armillas? 

HERNANI. 

Non.  J'ai  pris  une  autre  route. 
On  se  battait  par  là. 

DON    RUY    GOMEZ. 

La  troupe  du  banni, 
N'est-ce  pas? 

HERNANI. 

Je  ne  sais. 

DON     RUY    GOMEZ. 

Le  chef,  le  Hernani, 
Que  devient-il?  sais-tu? 
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HERNANI. 

Seigneur,  quel  est  cet  hommeï 

DON   RUY  GOMEZ. 

Tu  ne  le  connais  pas?  tant  pis  I  la  grosse  somme 
Ne  sera  point  pour  toi.  Vois-tu,  ce  Hernani, 
C'est  un  rebelle  au  roi,  trop  longtemps  impuni. 
Si  tu  vas  à  Madrid,  tu  le  pourras  voir  pendre. 

HERNANI. 

Je  n'y  vais  pas. 

DON  RUT   GOMEZ. 

Sa  tête  est  à  qui  veut  la  prendre. 

HERNANI,  h  part. 

Qu'on  y  vienne! 

DON  RUY    GOMEZ. 

Où  vas- tu,  bon  pèlerin? 

HERNANI. 

Seigneur, 
Je  vais  à  Saragosse. 

DON    RUT    GOMEZ. 

Un  vœu  fait  en  l'honneur 
D'un  saint?  de  Notre-Dame? 

HERNANI. 

Oui,  duc,  de  Notre-Dame. 

DON    RUY    GOMEZ. 

Del  Pilar? 

HERNANI. 

Del  Pilar. 

DON    RUY    GOMEZ. 

Il  faut  n'avoir  point  d'âme 
Pour  ne  point  acquitter  les  vœux  qu'on  fait  aux  saints. 
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'  Mais,  le  tien  accompli,  n'as-tu  d'autres  desseins  ? 
Voir  le  Pilier,  c'est  là  tout  ce  que  tu  désires? 

HERNÂNI. 

Oui,  je  veux  voir  brûler  les  flambeaux  et  les  cires, 
Voir  Notre-Dame,  au  fond  du  sombre  corridor, 
Luire  en  sa  cbâsse  ardente  avec  sa  chape  d'or, 
Et  puis  m'en  retourner. 

DON    RUT    GOHEZ. 

Fort  bien.— Ton  nom,  mon  frère? 
Je  suis  Ruy  de  Silva. 

HERNÂNI,  hésitant. 

Mon  nom?... 

DON    RUY    GOMEZ. 

Tu  peux  le  taire 
Si  tu  veux.  Nul  n'a  droit  de  le  savoir  ici. 
Viens-tu  pas  demander  asile? 

HERIÏANl. 

Oui,  duc. 

DON    RUT    GOMEZ. 

Merci. 
Sois  le  bienvenu.  Reste,  ami!  ne  te  fais  faute 
De  rien.  Quant  à  ton  nom,  tu  te  nommes  mon  hôte. 
Qui  que  tu  sois,  c'est  bien!  et,  sans  être  inquiet, 
J'accueillerais  Satan,  si  Dieu  me  l'envoyait. 

La  porte  du  fond  B'oavre  à  deux  battants.  Entre  dona  Sol,  en  parure  de 
mariée.  Derrière  elle,  pages,  yalets,  et  deux  fdmmes  portant  sur  an 
coussin  de  yelours  un  coffret  d'argent  ciselé,  qu'elles  yont  déposer  sur 
une  table,  et  qui  renferme  un  riche  écrin,  couronne  de  duchesse,  bra- 
celets, colliers,  perles  et  brillants  pêle-mêle.  —  HernanI,  haletant 
et  effaré,  considère  doiia  Sol  avpc  des  yeux  ardents,  sans  écouter  le  duc 
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SCÈNE   III. 
Les  Mêmes,  DOSA  SOL.  pages,  valets,  femme 

DON   RUT   GOMEZ,   continuant. 

Voici  ma  Notre-Dame  à  moi.  L'avoir  priée 
Te  portera  bonheur. 

Il  Ta  présenter  la  main  à  dona  Sol,  toujours  p&le  et  grave. 

Ma  belle  mariée, 
Venez.  —  Quoi  !  pas  d'anneau!  pas  de  couronne  encor! 

HERNANI,   d'une  voix  tonnante. 

Qui  veut  gagner  ici  mille  carolus  d'or? 

Tous  se  retournent  étonnés.  Il  déchire  sa  robe  de  pèlerin,  la  foule 
aux  pieds,  et  en  sort  en  costume  de  montagnard. 

Je  suis  Hernani. 

DONA    SOL,   à  part,  avec  joie. 

Ciel!  vivant! 

HERNANI,   aux  yalets. 

Je  suis  cet  homme 
Qu'on  cherche. 

Au  due. 

Vous  vouliez  savoir  si  je  me  nomme 
Ferez  ou  Diego  ?  —  Non,  je  me  nomme  Hernani. 
C'est  un  bien  plus  beau  nom,  c'est  un  nom  -de  banni, 
C'est  un  nom  de  proscrit.  Vous  voyez  cette  tête  ? 
Elle  vaut  assez  d'or  pour  payer  votre  fête. 

Aux  valets. 

Je  vous  la  donne  à  tous.  Vous  serez  bien  payés. 
Prenez;  liez  mes  mains,  liez  mes  pieds,  liez 
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Mais  non,  c'est  inutile  ;  une  chaîne  me  lie 
Que  je  ne  romprai  point  l 

DOfîA    SOL,   à  part. 

Malheureuse  ! 

DON    RDY    GOMEZ. 

Folie  ! 
Çà,  mon  hôte  est  un  fou  ! 

HERNAM. 

Voire  hôte  est  un  bandit. 

DOfîA  SOL. 

Oh  !  ne  l'écoutez  pas. 

HERNANI. 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit. 

DON   RUY   GOMEZ. 

Mille  carolus  d'or,  monsieur  !  la  somme  est  forte, 
Et  je  ne  suis  pas  sûr  de  tous  mes  gens. 

HERNANI. 

Qu'importe  J 
Tant  mieux,  si  dans  le  nombre  il  s'en  trouve  un  qui  veut. 

Aux  valets. 

Livrez-moi!   vendez-moi  1 

DON   RUT   GOMEZ,    s'efTorcant  de  le  faire  taire. 

Taisez-vous  donc  !  on  peut 
Vous  prendre  au  mot. 

HERNANI. 

Amis,  l'occasion  est  belle  I 
Je  vous  dis  que  je  suis  le  proscrit,  le  rebelle 
Hernanil 
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DON   ROY    GOMEZ. 

Taisez-vous  I 

HERNANI. 

Hernanî  ! 

DOftA  SOL 9    d'ane  yoix  éteinte,  à  son  oreille. 

Hol  tais-toi  I 

HERNANI,  M  dôtouroantà  demi  vert  doua  SoL 

On  se  marie  ici  l  Je  veux  en  être,  moi  I 
Mon  épousée  aussi  m'attend. 

Au  duo. 

Elle  est  moins  belle 
Que  la  vôtre,  seigneur,  mais  n'est  pas  moins  fidèle. 
C'est  la  mort  I 

*   Aax  yalets. 

Nul  de  VOUS  ne  fait  un  pas  encor? 

DOflA   SOL,  bas. 

Par  pitié! 

HERNANI,   aax  yalett. 

Hernani!  mille  carolus  d'ori 

.DON   RUY   GOUEZ. 

C'est  le  démon  ! 

HERNANI,  à  un  Jeune  Talet. 

Viens,  toi;  tu  gagneras  la  somme. 
Riche  alors,  de  valet  tu  redeviendras  homme. 

Aux  Talets.  qui  restent  immobiles. 

Vous  aussi,  vous  tremblez!  Ai-je  assez  de  malheur  I 

DON    RUY   GOMEZ. 

Frère,  à  toucher  ta  tête,  ils  risqueraient  la  leur. 
Fusses-tu  Hernani,  fusses-tu  cent  fois  pire, 
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Pour  ta  vie  au  lieu  d'ojr  offrît-on  un  empire, 

Mon  hôte,  je  te  dois  protéger  en  ce  lieu, 

Même  contre  le  roi,  car  je  te  tiens  de  Dieu. 

S'il  tombe  un  seul  cheveu  de  ton  front,  que  je  meure  ! 

A  dona  Sol. 

Ma  nièce,  vous  serez  ma  femme  dans  une  heure  ; 
Rentrez  chez  vous.  Je  vais  faire  armer  le  château, 
J'en  vais  fermer  la  porte. 

Il  sort.  Les  yaleta  le  saireot. 
HERNAKI,  regardant  arec  désespoir  sa  ceinture  dégarnie  et  désarmée. 

Ohl  pas  même  un  couteau  I 

Doua  Sol,  après  que  le  duc  a  disparu,  fait  quelques  pas  comme  pour 
suivre  ses  femmes,  puis  s'arrête,  et,  dès  qu'elles  sont  sorties,  revient 
vers  Hornani  arec  anxiété. 


SCÈNE   lY. 
HERNANI,  DOSA   SOL. 

Hernani  considère  avec  un  regard  froid  et  comme  inaitentif  l'écrin 
nuptial  placé  sur  la  table  ;  puis  il  hoche  la  tôte  «t  ses  yeux  s'al- 
lument. 

HERNANI. 

Je  vous  fais  compliment  l  Plus  que  je  ne  puis  dire 
La  parure  me  charme  et  m'enchante,  et  j'admire  I 

Il  s'approche  de  l'écrin. 

La  bague  est  de  bon  goût,  —  la  couronne  me  plaît,  — 
Le  collier  est  d'un  beau  travail,  —  le  bracelet 
Est  rare,  —  mais  cent  fois,  cent  fois  moins  que  la  femme 
Qui  sous  un  front  si  pur  cache  ce  cœur  infâme  I 

Examinant  de  nouveau  le  coffret. 

4 
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Et  qu'avez-vous  donné  pour  tout  cela?  —  Fort  bien! 
Un  peu  de  votre  amour  ?  mais,  vraiment,  c'est  pour  rien  I 
Grand  Dieu!  trahir  ainsi!  n'avoir  pas  honte,  et  vivre! 

Examinant  l'écrin. 

Mais  peut-être,  après  tout,  c'est  perle  fausse  et  cuivre 
Au  lieu  d'or,  verre  et  plomb,  diamants  déloyaux, 
Faux  saphirs,  faux  bijoux,  faux  brillants,  faux  joyaux! 
Ah!  s'il  en  est  ainsi,  comme  cette  parure, 
Ton  cœur  est  faux,  duchesse,  et  tu  n'es  que  dorure! 

n  rerient  an  eofltret. 

—Mais  non,  non.  Tout  est  vrai,  tout  est  bon,  toutestbeau. 
Il  H'oserait  tromper,  lui  qui  touche  au  tombeau. 
Rien  n'y  manque. 

U  prend  Tune  après  Pautre  toutes  les  pièces  de  Técrin. 

Colliers,  brillants,  pendants  d'oreille» 
Couronne  de  duchesse,  anneau  d'or...  —  A  merveille! 
Grand  merci  de  l'amour  sûr,  fidèle  et  profond  ! 
Le  précieux  écrin  I 

-  OOfi^A     SOL, 
EUe  Ta  an  cofTret,  y  fouiUe,  et  en  tire  an  poignard. 

Vous  n'allez  pas  au  fond! 
C'est  le  poignard  qu'avec  l'aide  de  ma  patronne 
Je  pris  au  roi  Carlos  lorsqu'il  m'offrit  un  trône. 
Et  que  je  refusai  pour  vous  qui  m'outragez  ! 

HERNANI,  tombant  à  ses  pieds. 

Oh!  laisse  qu'à  genoux,  dans  tes  yeux  affligés 
J'efface  tous  ces  pleurs  amers  et  pleins  de  charmes, 
Et  tu  prendras  après  tout  mon  sang  pour  tes  larmes! 

DOfîA    SOL,  attendrie. 

Hernani!  je  vous  aime  et  vous  pardonne,  et  n'ai 
Que.^err^mour  pour  vous. 
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HERNANI. 

Elle  m'a  pardonné, 
Et  m'aime  1  Qui  pourra  faire  aussi  que  moi-même, 
Après  ce  que  j*ai  dit,  je  me  pardonne  et  m'aime? 
Oh  !  je  voudrais  savoir,  ange  au  ciel  réservé. 
Où  vous  avez  marché,  pour  baiser  le  pavé! 

DONA    SOL. 

Amil 

HERNANI. 

Non,  je  dois  t'être  odieux  I  Mais,  écoute, 
Dis-moi:  Je  t'aime  I  Hélas  I  rassure  un  cœur  qui  doutfe, 
Dis-le-moi  I  car  souvent  avec  ce  peu  de  mots 
La  bouche  d'un^  femme  a  guéri  bien  des  maux. 

D0!9A    sol,    absorbée  et  sans  l'entendre. 

Croire  que  mon  amour  .eût  si  peu  de  mémoire! 
Que  jamais  ils  pourraient,  tous  ces  hommes  sans  gloire. 
Jusqu'à  d'autres  amours,  plus  nobles  à  leur  gré, 
Rapetisser  un  cœur  où  son  nom  est  entré  l 

HERNANI. 

nélasi  j'ai  blasphémé  )  Si  j'étais  à  ta  place, 
Dona  Sol,  j'en  aurais  assez,  je  serais  lasse 
De  ce  fou  furieux,  de  ce  sombre  insensé 
Qui  ne  sait  caresser  qu'après  qu'il  a  blessé. 
Je  lui  dirais  :  va-t'en  !  Repousse-moi,  repousse. 
Et  je  te  bénirai,  car  tu  fus  bonne  et  douce. 
Car  tu  m'as  supporté  trop  longtemps,  car  je  suis 
Mauvais,  je  noircirais  tes  jours  avec  mes  nuits. 
Car  c'en  est  trop  enfin,  ton  âme  est  belle  et  haute 
Et  pure;  et  si  je  suis  méchant,  est-ce  ta  faute? 
Épouse  le  vieux  duc  1  il'  est  bon,  noble,  fl  a 
Par  sa  mère  Olmédo,  par  son  père  Alcala. 
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Encore  un  coup,  sois  riche  avec  lui,  sois  heureuse l 

Moi,  sais-tu  ce  que  peut  cette  main  généreuse 

T'offrir  de  magnifique?  une  dot  de  douleurs. 

Tu  pourras  y  choisir  ou  du  sang  ou  des  pleurs. 

L'exil,  les  fers,  la  mort,  Teffroi  qui  m'environne. 

C'est  là  ton  collier  d'or,  c'est  ta  belle  couronne  ; 

Et  jamais  à  réponse  un  époux  plein  d'orgueil 

N'offrit  plus  riche  écrin  de  misère  et  de  deuil. 

Épouse  le  vieillard,  te  ais-je,  il  te  mérite  l 

Eh!  qui  jamais  croira  que  ma  tête  proscrite 

Aille  avec  ton  front  pur?  qui,  nous  voyant  tous  deux. 

Toi  calme  et  belle,  moi  violent,  hasardeux. 

Toi  paisible  et  croissant  comme  une  fleur  à  Tombre, 

Moi  heurté  dans  l'orage  à  des  écueils  sans  nombre, 

Qui  dira  que  nos  sorts  suivent  la  même  loi? 

Non,  Dieu  qui  fait  tout  bien  ne  te  fit  pas  pour  moi. 

Je  n'ai  nul  droit  d'en  haut  sur'toi;  je  me  résigne. 

J'ai  ton  cœur,  c'est  un  vol!  je  le  rends  au  plus  digne. 

Jamais  à  nos  amours  le  ciel  n'a  consenti. 

Si  j'ai  dit  que  c'était  ton  destin,  j'ai  menti. 

D'ailleurs,  vengeance,  amour,  adieu  !  mon  jour  s'achève, 

Je  m'en  vais,  inutile,  avec  mon  double  rêve. 

Honteux  de  n'avoir  pu  ni  punir  ni  charmer. 

Qu'on  m'ait  fait  pour  haïr,  moi  qui  n'ai  su  qu'aimer  1 

Pardonne-moi  1  fuis-moi  I  ce  sont  mes  deux  prières  ; 

Ne  les  rejette  pas,  car  ce  sont  les  dernières. 

Tu  vis,  et  je  suis  mort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 

Tu  te  ferais  murer  dans  ma  tombe  avec  moi. 

DONA    SOL. 

Ingrat! 

HERNANI. 

Monts  d'Aragon!  Galice!  Estramadoure! 
—  Oh  !  je  porte  malheur  à  tout  ce  qui  m'entoure  I  — 
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t 

rai  pris  vos  meilleurs  fils;  pour  mes  droits  sans  remord 

Je  les  ai  fait  combattre,  et  voilà  qu'ils  sont  morts  I 

C'étaient  les  plus  vaillants  de  la  vaillante  Espagne. 

ils  sont  morts  ;  ils  sont  tous  tombés  dans  la  montagne. 

Tous  sur  le  dos  couchés,  en  braves,  devant  Dieu; 

Et,  si  leurs  yeux  s'ouvraient,  ils  verraient  le  ciel  bleu. 

Voilà  ce  que  je  fais  de  tout  ce  qui  m'épouse  l 

Est-ce  une  destinée  à  te  rendre  jalouse? 

Dona  Sol,  prends  le  duc,  prends  l'enfer,  prends  le  roil 

C'est  bien.  Tout  ce  qui  n'est  pas  moi  vaut  mieux  que  moi 

Je  n'ai  plus  un  ami  qui  de  moi  se  souvienne. 

Tout  me  quitte,  il  est  temps  qu'à  la  fin  ton  tour  vienne^ 

Car  je  dois  être  seul.  Fuis  ma  contagion. 

Ne  te  fais  pas  d'aimer  une  religion! 

Ohl  par  pitié  pour  toi,  fuis!  —  Tu  me  crois  peut-être 

Un  homme  comme  sont  tous  les.  autres,  un  être 

Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 

Détrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  val 

Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres! 

Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres  I 

Où  vais-je?  je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 

D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 

Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m'arrête. 

Si  parfois,  haletant,  j'ose  tourner  la  tête. 

Une  voix  me  dit  :  Marche  I  et  l'abîme  est  profond. 

Et  de  flamme  ou  de  sang  je  le  vois  rouge  au  fond!  ' 

Cependant,  à  l'entour  de  ma  course  farouche, 

Tout  se  brise,  tout  meurt.  Malheur  à  qui  me  touche! 

Oh!  fuis!  détourne-toi  de  mon  chemin  fatal. 

Hélas!  sans  le  vouloir,  je  te  ferais  du  mal. 

DOÎYA    SOL. 

Grand  Dieu! 
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HERNANI 

C'est  un  démon  redoutable,  te  dîs-je, 
Que  le  mien.  Mon  bonheur,  voilà  le  seul  prodige 
Qui  lui  soit  impossible.  Et  toi,  c'est  le  bonheur! 
Tu  n'es  donc  pas  pour  moi  :  cherche  un  autre  seigneur. 
Va,  si  jamais  le  ciel  à  mon  sort  qu'il  renie 
Souriait,  —  n'y  crois  pas  I  ce  serait  ironie. 
Épouse  le  duc  I 

DONA    SOL. 

Donc,  ce  n'était  pas  assez  : 
Vous  avez  déchiré  mon  cœur,  vous  le  brisez! 
Ahl  vous  ne  m'aimez  plus! 

HERNANI. 

Oh  I  mon  cœur  et  mon  ârae, 
C'est  toi!  L'ardent  foyer  d'où  me  vient  toute  flamme, 
C'est  toi  !  Ne  m'en  veux  pas  de  fuir,  être  adoré  ! 

DONA    SOL. 

Je  ne  vous  en  veux  pas;  seulement  j'en  mourrai. 

HERNANI. 

Mourir!  pour  qui  ?  pour  moi  ?  Se  peut-il  que  tu  meures 
Pour  si  peu? 

DONA    sol,  laissant  éclater  ses  larmes. 

Voilà  tout. 

Elle  tonibe  sur  an  fauteuil. 
HERNANI,  s'asseyant  près  d'elle. 

Oh  !  tu  pleures  !  tu  pleures  I 
Et  c*est  encor  ma  faute!  et  qui  me  punira? 
Car  tu  pardonneras  encor  I  Qui  te  dira 
Ce  que  je  souffre  au  moins,  lorsqu'une  larme  noie 
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La  flamme  de  tes  yeux  dont  Téclair  est  ma  joiel 

Oh  I  mes  amis  sont  morts  !  Oh  1  je  suis  insensé) 

Pardonne.  Je  voudrais  aimer,  je  ne  le  sai. 

Hélas  I  j*aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde  !  — 

Ne  pleure  pas,  mourons  plutôt!  —  Que  n'ai-je  un  monde? 

Je  te  le  donnerais!  Je  suis  bien  malheureux! 

DOfÏA    SOL  ,  se  Jetant  &  son  ooa. 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  1 
Je  vous  aime. 

HERNANI. 

Ahl  l'amour  serait  un  bien  suprême. 
Si  Ton  pouvait  mourir  de  trop  aimer  ! 

DOfîA   SOL. 

Je  t'aime! 
Mon  seigneur!  je  vous  aime  et  je  suis  toute  à  vous. 

HERNANIf  laissant  tomber  sa  tête  sur  son  épaule. 

Oh!  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux! 

DOÂA   SOL,  suppliante. 

Ah  I  ne  craignez-vous  pas  que  Dieu  ne  vous  punisse 
De  parler  de  la  sorte? 

HERNANI,  toujours  appuyé  sur  son  sein. 

Eh  bien,  qu'il  nous  unisse  I 
Tu  le  veux.  Qu'il  en  soit  ainsi  I  —  J'ai  résisté. 

Tous  deux,  dans  les  bras  Tan  de  l'autre,  se  regardent  arec  extase,  sang 
roir,  sans  entendre,  et  comme  absorbés  dans  leur  regard.  —  Bntre  don 
Ruy  Gomez  par  la  porte  du  fond.  Il  regarde,  et  s'arrête  comme  pélriaé 
sur  le  seuil 
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acÈNi:  V. 

HERNANI,  DONA  SOL,  DON  RUY  GOMEZ. 

DON    RUT     GOHEZf  immobile   et  croisant  les  brat 
sar  le  seuil  de  la  porte. 

Voilà  donc  le  paîment  de  Thospitalité  I 

DONA   SOL. 

DleulleducI 

Tous  deux  se  retournent  comme  réveillés  en  snrsant. 
DON    RUT    GOMEZ,  toujours  immobile. 

C'est  donc  là  mon  salaire,  mon  hôte? 

—  Bon  seigneur,  va-t'en  voir  si  ta  muraille  est  haute. 
Si  la  porte  est  bien  close  et  Tarcher  dans  sa  tour, 

De  ton  château  pour  nous  fais  et  refais  le  tour. 
Cherche  en  ton  arsenal  une  armure  à  ta  taille, 
Ressaye  à  soixante  ans  ton  harnois  de  bataille  : 
Voici  la  loyauté  dont  nous  paîrons  ta  foi  ! 
Tu  fais  cela  pour  nous,  et  nous  ceci  pour  toil 

—  Saints  du  ciel  I  j*ai  vécu  plus  de  soixante  années  ; 
J'ai  rencontré  parfois  des  âmes  effrénées; 

J'ai  souvent,  en  tirant  ma  dague  du  fourreau. 
Fait  lever  sur  mes  pas  des  gibiers  de  bourreau  ; 
J'ai  vu  des  assassins,  des  monnayeurs,  des  traîtres. 
De  faux  valets  à  table  empoisonnant  leurs  maîtres 
J'en  ai  vu  qui  mouraient  sans  croix  et  sans  pater; 
rai  vu  Sforce,  j'ai  vu  Borgia,  je  vois  Luther  : 
Mais  je  n'ai  jamais  vu  perversité  si  haute 
Qui  n'eût  craint  le  tonnerre  en  trahissant  son  hôte  t 
Ce  n'est  pas  de  mon  temps.  Si  noire  trahison 
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Pétrifie  an  vieillard  au  seuîl  de  sa  maison. 
Et  fait  que  le  vieux  maître,  en  attendant  qu*il  tombe, 
A  Tair  d'une  statue  à  mettre  sur  sa  tombe. 
Maures  et  Castillans!  quel  est  cet  homme-ci? 

Il  lère  les  yeox  et  les  promène  sar  les  portraits  qai  entoorent  U  salle. 

0  VOUS,  tous  les  Silva  qui  m'écoutez  ici, 
Pardon  si  devant  vous,  pardon  si  ma  colère 
Dit  rhospitalité  mauvaise  conseillère  1 

HBRNANI,  se  lerant» 

Duc... 

DON    RUT   GOM£Z. 

Tais-toi  1 

n  fait  lentement  trois  pas  dans  la  selle  et  promène  ses  regards  sur  le 
portraits  des  Silra. 

Morts  sacrés  1  aïeux  I  hommes  de  fer, 
Qui  voyez  ce  qui  vient  du  ciel  et  de  l'enfer, 
Dites-moi,  messeigneurs,  dites,  quel  est  cet  homme? 
Ce  n'est  pas  HernanI,  c'est  Judas  qu'on  le  nomme! 
Ohl  tâchez  de  parler  pour  me  dire  son  nom! 

Croisant  les  bras. 

Avez-vous  de  vos  jours  vu  rien  de  pareil?  Non! 

HBRNANU 

Seigneur  duc... 

DON    RUT     GOMEZ,  toujours  aax  portraits. 

Voyez-vous!  il  veut  parler,  l'infâme! 
Mais,  mieux  encorquemoi,  vous  lisez  dans  son  âme. 
Oh!  ne  l'écoutez  pas!  C'est  un  fourbe!  il  prévoit 
Que  mon  bras  va  sans  doute  ensanglanter  mon  toit, 
Que  peut-être  mon  cœur  couve  dans  ses  tempêtes 
Quelque  vengeance,  sœur  du  festin  des  Sept  Têtes. 
U  vous  dira  qu'il  est  proscrit,  il  vous  dîra^^^  ^^^^^^^ 
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Qu'on  va  dire  Silva  comme  Ton  dit  Lara, 
Et  puis  qu'il  est  mon  hôte,  et  puis  qu'il  est  votre  hôte... 
Mes  aïeux,  messeigneurs,  voyez,  est-ce  ma  faute? 
Jugez  entre  nous  deux  I 

BERNANT. 

Ruy  Gomez  de  Silva, 
Si  jamais  vers  le  ciel  noble  front  s'éleva, 
Si  jamais  cœur  fut  grand,  si  jamais  âme  haute. 
C'est  la  vôtre,  seigneur;  c'est  la  tienne,  ô  mon  hôte! 
Moi  qui  te  parle  ici,  je  suis  coupable,  et  n'ai 
Rien  à  dire,  sinon  que  je  suis  bien  damné. 
Oui,  j'ai  voulu  te  prendre  et  t'enlever  ta  femme; 
Oui,  j'ai  voulu  souiller  ton  lit;  oui,  c'est  infâme I 
J'ai  du  sang;  tu  feras  très-bien  de  le  verser. 
D'essuyer  ton  épée,  et  de  n*y  plus  penser  1 

D0^\  SOL. 

Seigneur,  ce  n'est  pas  lui  l  Ne  frappez  que  moi-môme 

HERNANI. 

Taisez-vous,  dona  Sol.  Car  cette  heure  est  suprême. 

Cette  heure  m'appartient.  Je  n'ai  plus  qu'elle.  Ainsi, 

Laissez-moi  m'expliquer  avec  le  duc  ici. 

Duc!  crois  aux  derniers  mots  de  ma  bouche  :j'en  jure. 

Je  suis  coupable;  mais  sois  tranquille,  —  elle  est  pure. 

C'est  là  tout.  Moi  coupable,  elle  pure;  ta  foi 

Pour  elle,  un  coup  d'épée  ou  de  poignard  pour  moi. 

Voilà.  —  Puis  fais  jeter  le  cadavre  à  la  porte 

Et  laver  le  plancher,  si  tu  veux,  il  n'importe  I 

doSasol. 

Ahl  moi  seule  ai  tout  fait.  Car  je  l'aime. 

Don  Ruy  se  détoarne  à  ce  mot  en  tressaillant,  et  fixe  sar  dona  Sol 
an  regard  terrible.  Elle  se  jette  è  sei  genoux. 
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Oui,  pardon! 
Je  l'aime,  monseigneur  1 

DON  RUT  GOMEZ. 

VousTaimez? 

A  Hernani. 

Tremble  donc! 

Bruit  de  trompettes  aa  dehors  —  Entre  le  page. 
Aa  page* 

Qu'est  ce  bri\It? 

LE  PAGE. 

C'est  le  roi,  monseigneur,  en  personne 
Avec  un  gros  d'archers  et  son  héraut  qui  sonne. 

DOfÏA  SOL. 

Dieul  le  roil  Dernier  coup! 

LE  PAGE,  sa  duo. 

Il  demande  pourquoi 
La  porte  est  close,-  et  veut  qu'on  ouvre. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Ouvrez  au  roi. 

Le  page  s'incline  et  sort 
DONA  SOL. 

Il  est  perdu  î 

Don  Ray  Gomez  ra  à  l*an  des  tableaux,  qui  est  son  propre  portrait  et  lo 
dernier  à  gauche;  il  presse  un  ressort,  le  portrait  s'ouvre  comme  une 
porte  et  laisse  Toir  une  cachette  pratiquée  danj«  le  mur.  Il  se  tourne- 
Ters  Heroanl. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Monsieur,  venez  ci. 

HERNANI. 

Matête^ 
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Est  à  toi,  livre-la,  seigneur;  je  la  tiens  prête. 
Je  suis  ton  prisonnier. 

n  entr»  daw  la   cachette.  Don   Ray  presse  de  nouveau  le  reseoru 
tout  se  referme,  et  le  portrait  rerient  à  sa  place. 

DODâ    sol,   an   dao. 

Seigneur,  pitié  pour  lui  ! 

LE   PAGE,  entrant. 

Son  altesse  le  roi. 

Dona  Sol  baisse  précipitamment  eon  ToUe.  La  porte  i'oorre  è 
deux  battants.  Entre  don  Carlos  en  habit  de  guerre^  suivi  d'una 
foule  de  gentilshommes  également  armés,  de  pertulsonlers,  d'ar- 
quebusiers,  d'arbalétriers* 


SCÈNE  VI. 

DON  RUY  GOMEZ,  DOSA  SOLToiiée;  DON  CARLOS; 

Buvtm 

Don  Carlos  fl*aTaiioe  à  pas  lents,  la  main  gauche  snr  le  pommeau  de 
son  épée,  la  droite  diins  sa  poitrine,  et  fixe  sur  le  vieux  duc  nn 
œil  de  déflance  et  de  oolftre.  Le  duc  Ta  an  devant  du  roi  et  le 
salue  profondément.  —  SHence.  ->  Attente  et  terreur  alentour. 
Enfin,  le  roi,  arrivé  en  face  du  doc,  lève  brusquement  la  tête. 

DON   GARLOS. 

D*où  vient  donc  aujourd'hui, 
Mon  cousin,  que  ta  porte  est  si  bien  verrouillée? 
Par  les  saints  I  Je  croyais  ta  dague  plus  rouillée. 
Et  je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  hâte  à  ce  point. 
Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  à  ton  poing! 

Don  Ruy  Gomes  veut  parler,  le  roi  poursuit 
avec  un  feste  impérieux. 

C'est  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  faire  le  jeune  homme  I 
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Ayons-nous  des  turbans?  serait-ce  qu'on  me  nomme 
fioabdil  o.u  Mahom,  et  non  Carlos,  répond  I 
Pour  nous  baisser  la  herse  et  nous  lever  le  pont? 

DON  RUT  GOHBZ,  •«inoUnant. 

Seigneur... 

DOR  CARLOS,  à  ses  gentilshommes. 

Prenez  les  clefs,  saisissez-vous  des  portes! 

Deox  ofBeiers  sortent.  Plostenrs  eatres  rangent  les  soldats  en  triple 
haie  dans  la  salle,  da  roi  à  la  grande  porte.  Don  Carlos  se  re- 
tourne vers  le  due. 

Ahl  VOUS  réveillez  donc  les  rébellions  mortes? 
f  ardieul  si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moi, 
Messieurs  les  ducs,  fe  roi  prendra  des  airs  de  roi. 
Et  j'irai  par  les  monts,  de  mes  mains  aguerries. 
Dans  leurs  nids  crénelés  tuer  les  seigneuries  l 

DON  RDT  60MEZ,  se  redressant. 

Altesse,  les  Silva  sont  loyaux... 

DON   CARLOS,  interrompant. 

Sans  détours 
Réponds,  duc,  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours  i 
De  rincendie  éteint  il  reste  une  étincelle,  * 
Des  bandits  morts  il  reste  un  chef.  —  Qui  le  recèle? 
C'est  toi!  Ce  Hernani,  rebelle,  empoisonneur, 
Ici»  dans  ton  ch&teau,  tu  le  caches! 

DON    RUT    60HEZ. 

Seigneur, 
Cest  vrai. 

DON  CARLOS. 

Fort  bien.  Je  veux  sa  tête  —  ou  bien  la  tienne. 
Entends-tu.  mon  cousin? 
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DON  RU  Y  GOBIEZ,  s'inclinaiit. 

Mais  qu'à  cela  ne  tienne! 
Vous  serez  satisfait. 

Dona  Sol  eache  sa  tête  dans  ses  malas  et  tombe  sortie  fauteuil. 
DON  CARLOS,    radouci. 

Ah!  tu  t'amendes.  —  Va 
Chercher  mon  prisonnier. 

Le  duc  croise  les  bras,  baisse  la  tête  et  reste  quelques  moments 
rêveur.  Le  roi  et  dgiia  Sol  l'observent  en  silence  et  agités  d'émo- 
tions contraires.  Enfin  le  duc  relève  son  fk-ont,  va  au  roi,  lui 
prend  la  main,  et  le  mène  &  pas  lents  devant  le  plus  ancien  des 
portraits,  celui  qui  commence  la  galerie  à  droite  du  spectateur. 

DON  RUY  60MEZ,  montrant  au  roi  le  vieux  portrait. 

Celui-ci,  des  Silva 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme; 
Don  Silvius,  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome. 

Passant  au  portrait  suivant. 

Voici  don  Galceran  de  Silva,  l'autre  Cid! 
On  lui  garde  à  Toro,  près  de  Valladolid, 
Une  châsse  dorée  où  brûlent  mille  cierges. 
11  affranchit  Léon  du  tribut  des  cent  vierges. 

Passant  à  un  autre. 

—  Don  Blas,  —  qui,  de  lui-même  et  dans  sa  bonne  foi, 
S'eiila  pour  avoir  mal  conseillé  le  roi. 

A  un  autre. 

—  Ghristoval.  —  Au  combat  d'Escalona,  don  Sanche, 
Le  roi,  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 

Tous  les  coups  s'acharnaient;  il  cria  :  Christovall 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 

A  vn  antre. 

—  Don  Jorge,  —  qui  paya  la  rançon  de  Ramire, 
Aoi  d'Aragon. 
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DON  CARLOS,  croisant  tea  bra»  et  la  regardant 
de  la  téta  aux  pieds. 

Pardieu,  don  Ruy,  je  vous  admire l 
Oontinuejsl 

DON  RUÏ  GOMEZ,  passant  à  un  autre. 

Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand-maître  de  Saint-Jacque  et  de  Calatrava. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles.        # 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles. 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre.  —  Altesse,  saluez. 

Il  s'inoilne,   se   déeourre   et   passe  à  un   autre.  Le  roi  Téconte 
avec  une  impatience  et  ui^e  colère  toujours  croissantes. 

Près  de.  lui,  Gil  son  fils,  cher  aux  âmes  loyales. 
Sa  main  pour  un  serment  valait  les  mains  royales. 

A  un  antre* 

—  Don  Gaspard,  de  Mendoce  et  de  Silva  l'honneurl 
Toute  noble  maison  tient  à  Silva,  seigneur. 
Sandoval  tour  à  tour  nous  craint  ou  nous  épouse. 
Manrique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 
Alencastre  nous  hait.  Nous  touchons  à  la  fois 
Du  pied  à  tous  les  ducs,  du  front  à  tous  les  rois  ! 

DON     CARLOS. 

Vous  raillez-vous? 

DON  RUY  GOMEZ,  allant  &  d'autres  portraits. 

Voilà  don  Vasquez,  dit  le  Sage, 
Don  Jayme,  dit  le  Fort.  Un  jour,  sur  son  passage, 
[1  arrêta  Zamet  et  cent  Maures  tout  seul.  — 
J'en  passe,  et  des  meilleurs.  — 

Sur  an  geste  de  colère  du  roi,  il  passe  un  grand  nombre   de  ta- 
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bleanx,  et  rient  tout  de  eolte    aoz    trois    derniers    portraits  h 
gauche  du  spectateur. 

Voici  mon  noble  aïeul. 
Il  vécut  soixante  ans,  gardant  la  foi  jurée. 
Même  aux  Juifs. 

A  rarant-dernler. 

Ce  vieillard,  cette  tête  sacrée, 
C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vînt  le  dernier. 
Les  Maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 
Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami.  Mais  mon  père 
Prit  pour  l'aller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre  ; 
Il  fit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron 
Qu'à  sa  suite  il  traîna,  jurant  par  son  patron 
De  ne  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 
Ne  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arrière. 
Il  combattit,  puis  vint  au  comte,  et  le  sauva. 

DON  GÀRLOS. 

Mon  prisonnier  I 

DON  RUT  GOMEZ. 

C^était  un  Gomez  de  Silva. 
Voilà  donc  ce  qu'on  dit  quand  dans  cette  demeure 
On  voit  tous  ces  héros... 

DON  CARLOS. 

Mon  prisonnier,  sur  l'heure  l 

DON  RDT  GOMEZ. 

U  sMneline  profondément  devant  le  roi,  lui  prend  la  main  et  le  mène  derant 
le  dernier  portrait,  celui  qui  sert  de  porte  à  la  cachette  où  il  a  fait  entrer 
Hernani.  Doua  Sol  le  suit  des  jeux  aTee  anxiété.  ^  Attente  et  silence 
dans  rasslstanoe. 

Ce  portrait,  c'est  le  mien.  —  Roi  don  Carlos,  merci! 
Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 
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or  Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 
Fut  un  traître,  et  vendit  la  tête  de  son  hôtel  » 

Joie  de  dona  Sol.  Hourement  de  stupear  dans  les  assistants.  — .  Le  roi, 
déconcerté,  s'éloigne  areo  colère,  pais  rekte  qaelqnés  Instants  silenelenz, 
les  lèrres  tremblantes  et  rœll  enflammé. 

DON  CARLOS. 

Duc,  ton  château  me  gêne  et  je  le  mettrai  bas. 

DON   nUT  GOMEZ. 

Car  vous  me  la  paieriez,  Altesse,  n'est-ce  pas? 

DON  CARLOS. 

Duc,  j'en  ferai  raser  les  tours  pour  tant  d'audace, 
Et  je  ferai  semer  du  chanvre  sur  la  place. 

DON  RUT  GOMEZ. 

Mieux  voir  croître  du  chanvre  où  ma  tour  s'éleva 
Qu'une  tache  ronger  le  vieujc  nom  de  Silva. 

Aux  portraits. 

N'est-il  pas  vrai,  vous  tous? 

DON  QARLOS. 

Duel  cette  tête  est  nôtre, 
Et  tu  m'avais  promis... 

DON  RUT  GOMEZ. 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 

Aux  portraits. 

N'est-il  pas  vrai,  vous  tous? 

Montrant  sa  tête. 

Je  donne  celle-ci. 

Au  roi. 

Prenez-la. 

DON  GARLOS. 

Duc,  fort  bien.  Mais  j'y  perds  :  grand  merci  I 
La  tête  qu'il  me  faut  e^t  jeune,  il  faut  que  morte 
On  la  prenne  aux  cheveux.  La  tienne?  que  m'importe! 
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Le  bourreau  la  prendrait  par  les  cheveux  en  vain 
Tu  n^ea  as  pas  assez  pour  lui  remplir  la  main  ! 

DON  RUT  60MBZ. 

Altesse,  pas  d'affrontl  ma  tète  encore  est  belle. 
Et  vaut  bien,  que  je  crois,  la  tête  d'un  rebelle. 
La  tête  d'un  Silva,  vous  êtes  dégoûté  ! 

DON   CARLOS. 

Livre-nous  Hernani! 

DON    RUT  GOMEZ. 

Seigneur,  en  vérité, 
rai  dit. 

DON  CARLOS,  à  sa  suite. 

Fouillez  partout  1  et  qu'il  ne  soit  point  d'aile. 
De  cave  ni  de  tour... 

DON  RUY   GOMEZ. 

Mon  donjon  est  fidèle 
Comme  moi.  Seul  il  sait  le  secret  avec  moi. 
Nous  le  garderons  bien  tous  deux.     - 

DON   CARLOS. 

Je  suis  le  roi  î 

DON  RUT   GOBIEZ. 

Hors  que  de  mon  château  démoli  pierre  à  pierre 
On  ne  fasse  ma  tombe,  on  n'aura  rien. 

DON   GARLOS. 

Prière, 
Menace,  tout  est  vain.  —  Livre-moi  le  bandit, 
Duc  1  ou,  tête  et  château,  j'abattrai  tout. 

DON   RUT    GOMEZ. 

raidit.. 
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DOK    CARLOS. 

Eh  bien  donc!  au  lieu  d'une,  alors  j'aurai  deux  têtes. 

Aa  duc  d'Alcala* 

Jorge,  arrêtez  le  duc. 

DONÂ    SOL,  arrachant  son  Toile  et  se  jetant  entre  le  roi. 
le  duc  et  les  gardes. 

Roi  don  Carlos,  vous  êtes 
Un  mauvais  roi  I 

DON  GÂRLOS. 

Grand  Dieu  !  que  vois-je  ?  dona  Sol  ! 

DONA    SOL. 

Altesse,  tu  n'as  pas  le  cœur  d'un  Espagnol  ! 

DON   CARLO Sf    troublé. 

Madame,  pour  le  roi  vous  êtes  bien  sévère. 

IVs*approche  de  doua  Sol. 
Bas. 

C'est  vous  qui  m'avez  mis  au  cœur  cette  colère. 

Un  homme  devient  ange  ou  monstre  en  vous  touchant. 

Ahl  quand  on  est  haï,  que  vite  on  est  méchant! 

Si  vous  aviez  voulu,  peut-être,  ô  jeune  fille, 

J'étais  grand,  j'eusse  été  le  lion  de  Castille  ; 

Vous  m'en  faites  le  tigre  avec  votre  courroux. 

Le  voilà  qui  rugit,  madame,  taisez-vous  I 

Dofia  Sol  lui  jette  un  regard.  Il  s'incline. 

Pourtant,  j'obéirai. 

Se  tournant  rers  le  duc. 

Mon  cousin, -je  t'estime. 
Ton  scrupule  après  tout  peut  sembler  légitime. 
Sois  fidèle  à  ton  hôte,  infidèle  à  ton  roi, 
G'est  bien;  je  te  fais  grâce  et  suis  meilleur  que 
—  J'emmène  seulement  ta  nièce  comme  otage. 
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Su  BERNA  NI. 

DON   RUT   60MEI. 

Seulement  t 

DO  S  A    SOL,    interdite. 

Moi,  seigneur  ! 

DON  CARLOS. 

Oui,  VOUS. 
DON    RUT    GOMEZ. 

Pas  davantage  I 
Ohl  la  grande  clémence  l  ô  généreux  vainqueur. 
Qui  ménage  la  tête  et  torture  le  cœur  I 
Belle  grâce  I 

DON   CARLOS. 

Choisis.  Dona  Sol  ou  le  traître, 
[1  me  faut  Tun  des  deux. 

DON    RUT   GOHEZ. 

Ah  !  VOUS  êtes  le  mattre  I 

Don  Carlos  s*approohe  de  dofia  Sol  pour  remmener.  Elle  le  réfogie 
Ters  don  Ruy  Gomei. 

DOSa  SOL. 

Sauvez-moi,  monseigneur  I 

Elle  8*arrâte«  ~  A  part. 

Malheureuse,  il  le  faut  1 
La  tôte  de  mon  oncle  ou  Tautre  1  moi  plutôt  I 

Au  roi. 

Je  vous  suis. 

DON   CARLOS,  à  part. 

Parles  saints!  Tidée  est  triomphante I 
Il  faudra  bien  enfin  s*adoucir,  mon  infante! 

Dona  Sol  ra  d*un  pas  grave  et  assuré  au  coffret,  qui  renferme  réerin, 
i*ouTre,  et  7  prend  le  poicrnard,  qu*elle  cache  dans  ton  sein.  Don 
Carlos  Tient  è  elle  et  Inl  présente  la  main. 
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DON  CAALOS,  à  dona  Sol. 

Qu*emportez-vous  là  ? 

DOfÏA  SOL. 

Rien. 

DON  CARLOS. 

Un  joyau  précieux  ?  ^ 

DOJÎA  SOL. 

Oui. 

DON  CARLO  S  9  souriant. 

Voyons. 

DOfiA   SOL. 

Vous  verrez. 

Elle  lai  doane  la  main  et  se  dispote  à  le  soiTre.  Don  Ruy  Gomez^  qai 
est  resté  immobile  et  pro fondement  absorbé  dans  sa  pensée,  se  retourne 
et  fait  quelques  pas  en  criant  : 

DON    RUT  GOMEZ. 

Dona  Sol  I  terre  et  cieux  ! 
Dona  Sol  I  —  Puisque  rhomme  ici  n'a  point  d'entrailles, 
A  mon  aide,  croulez,  armures  et  murailles! 

n  court  au  roi. 

Laisse-moi  mon  enfant!  je  n'ai  qu'elle,  ô  mon  roi  ! 

DON    CARLOS,  Uchant  la  main  de  dona  Sol. 

Alors,  mon  prisonnier! 

Le  dae  baisse  la  tête  et  semble  en  proie  à  nne  horrible  hésitation;  puis  11 
se  reliTC,  et  regarde  les  portraits  en  joignant  les  mains  vers  enx. 

DON  RUT  GOMEZ. 

Ayez  pitié  de  moi. 
Vous  tous! 

Il  fait  un  pas  rers  la  cachette;  dona  Sol  le  suit  des  yenx  aTeo  «nxiété. 
Il  se  retourne  rers  les  portraits. 

5. 
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Ohl  voilez-vous  I  votre  regard  m'arrête. 

Il  s*aTanee  en  chancAlant  jusqu'à  son  portrait,  pois  se  retoorne 
encore  Ters  le  roi. 

Tu  le  veux? 

DON     CARLOS. 

Oui. 

le  dao  lère  en  tremblant  la  main  Ters  le  ressort. 
DOÎÎA  SOL. 

Dieu! 

DON  RUT   GOHEZ. 

Nonl  . 

Il  se  Jette  aux  genoux  du  roi. 

Par  pitié,  prends  ma  tête! 

DON    CARLOS. 

Ta  nièce  ! 

DON    RUY     GOMEZ,    se    relevant. 

Prends-la  donc,  et  laisse-moi  l'honneur. 

DON   CARLOS,  saisissant  la  main  de  dona  Sol  tremblante. 

Adieu,  duc. 

DON    RUY    GOMEZ. 

Au  revoir  ! 

Il  soit  de  l'œil  le  roi,  qui  se  retire  lentement  areo  dona  Sol, 
puis  il  met  la  main  sur  son  poignard. 

Dieu  VOUS  garde,  seigneur! 

n  rerient  snr  le  derant  du  théâtre,  haletant,  immobile,  sans  plus  rien 
TOir  ni  entendre,  l'œil  fixe,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  qui  les 
soulère  comme  par  des  mourements  convulsifs.  Cependant  le  roi  sort 
avec  dona  Sol,  et  toute  la  suite  des  seigneurs  sort  après  lui,  deux  à 
deux,  gravement  et  chacun  è  son  rang.  Ils  se  parlent  à  voix  basse 
entre  eux. 
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DON  RUT  GQMEZ,  &  part. 

Roi,  pendant  que  f  u  sors  joyeux  de  ma  demeure, 
Ma  vieille  loyauté  sort  de  mon  cœur  qui  pleure. 

n  lère  les  yeux,  les  promène  aatoor  de  lui,  et  Toit  qu'il  est  seul.  Il 
court  &  la  muraille,  détache  deux  épées  d'une  panoplie,  les  mesure 
tontes  deux,  puis  les  dépose  sur  une  table.  Cela  fait,  il  Ta  au  portrait* 
pousse  le  ressort,  la  porte  cochée  se  rouTre. 


SCÈNE  VII. 
DON   RUY   GOMEZ,   HERNANL 

DON     RUT    GOMEZ. 

Sors. 

Hernani  parait  è  la  porte  de  la  cachette.  Don  Ruy  lui  montre 
les  deux  épées  sur  la  table. 

Choisis.  —  Don  Carlos  est  hors  de  la  maison. 
Il  s'agit  maintenant  de  me  rendre  raison.  * 
Choisis,  et  faisons  vite.  —  Allons  donc  I  ta  main  tremble? 

HERNANI. 

Unduell  nous nepouvons,  vieillard,  combattreensemble. 

>         DON   RUT    GOMEZ. 

Pourquoi  donc?  As-tu  peur  ?N*es-tu  point  noble  ?  Enfer' 
Noble  ou  non,  pour  croiser  le  fer  avec  le  fer. 
Tout  homme  qui  m'outrage  est  assez  gentilhomme. 

HERNANI. 

Vieillard... 

DON  RUT    GOMEZ. 

Viens  me  tuer  bu  viens  mourir,  jeune  homme, 
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HBRIIAIII. 

Mourir,  oui.  Vous  m'avez  sauvé  malgré  mes  vœux; 
Donc,  ma  vie  est  à  vous.  Reprenez-la. 

DOn   RUT  GOMEZ. 

Tu  veux  7 

Au  portnitf. 

Vous  voyez  quMl  le  veut. 

A  Bernanl. 

C'est  bon.  Fais  ta  prière. 

HERHAHI. 

Oli  1  c'est  à  toi,  seigneur,  que  Je  fais  la  dernière. 

DON   RUT  GOMEZ. 

Parle  à  Tautre  Seigneur. 

HERHAHI. 

Non,  non,  à  toi  I  —Vieillard, 
Frappe-moi.  Tout  m'est  bon,  dague,  épée  ou  poignard. 
Mais  fàis-mol,*par  pitié,  cette  suprême  joie, 
Duc  I  avant  de  mourir,  permets  que  je  la  voie. 

DON  RUT  GOMEZ. 

La  voir! 

HERNANI. 

Au  moins  permets  que  j'entende  sa  voix 
Une  dernière  fois  !  rien  qu'une  seule  fois  I 

DON  RUT  GOMEZ. 

L'entendre! 

HERNANI. 

Oh  !  je  comprends,  seigneur,  ta  jalousie. 
Mais  déjà  par  la  mort  ma  jeunesse  est  saisie, 
Pardonne-moL  Veux-tu,  dis-moi,  que,  sans  la  voir. 
S'il  le  faut,  je  l'entende  ?  et  je  mourrai  ce  soir. 
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L'entendre  seulement  I  contente  mon  envie! 
Mais,  oh  I  qu'avec  douceur,  j'exhalerais  ma  vie 
Si  tu  daignais  vouloir  qu'avant  de  fuir  aux  cieax  . 
Mon  &me  all&t  revoir  la  sienne  dans  ses  yeux  ! 
—  Je  ne  lui  dirai  rien.  Tu  seras  là,  mon  père. 
Tu  me  prendras  après. 

DON  RUT   GOlffEZ,  montrant  la  cachette  encore  onrerte. 

Saints  du  ciel  !  ce  repaire 
Est-il  donc  si  profond,  si  sourd  et  si  perdu, 
Qu'il  n'ait  entendu  rien  ? 

HERNANI. 

Je  n'ai  rien  entendu. 

DON  RUT   GOMEZ. 

11  a  fallu  livrer  dona  Sol  ou  toi-même. 

HERNANI. 

A  qui,  livrée? 

DON   RUT    GOMEZ. 

Au  roi. 

HERNANI. 

Vieillard  stupide  I  il  Taime 

DON   RUT   GOHEZ. 

II  l'aime? 

HERNANI. 

Il  nous  l'enlève  !  il  est  notre  rival  I 

DON   RUT   GOHEZ.  9 

0 malédiction!  Mes  vassaux!  achevai! 
A  cheval  I  poursuivons  le  ravisseur  l 

HERNANI. 

Écoute. 
La  vengeance  au  pied  sûr  fait  moins  de  bruit  en  route. 
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Je  t'appartiens.  Tu  peux  me  tuer.  Mais  veux-tu 
lifemployer  à  venger  ta  nièce  et  sa  vertu  ? 
Ma  part  dans  ta  vengeance  !  oli  1  fais-moi  cette  grâce. 
Et,  s'il  faut  embrasser  tes  pieds,  je  les  embrasse! 
Suivons  le  roi  tous  deux.  Viens;  je  serai  ton  bras. 
Je  te  vengerai,  duc.  Après,  tu  me  tûras. 

DON   RUT  GOMEZ. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  te  laisseras-tu  faire? 

HERlfANI. 

Oui,  duc. 

DON   RUT  GOMEZ. 

Qu'en  jures-tu? 

HERNANI. 

La  tète  de  mon  père. 

DON  RUT   GOMEZ. 

Voudras-tu  de  toi-même  un  jour  t'en  souvenir? 

HERNANI,  loi  présentant  le  cor  qa*fl  6te  de  Ba  ceinture. 

Écoute,  prends  ce  cor.  Quoi  qu'il  puisse  advenir, 
Quand  tu  voudras,  seigneur,  quelque  soit  le  lieu,  l'heure 
S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure. 
Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d'autres  soins, 
Tout  sera  fait. 

DON   RUT   GOMEZ,  lui  tendant  la  main. 

Ta  main? 

ru  se  serrent  la  main.  —  Aux  portraits. 

Vous  tous,  soyez  témoins* 
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ACTE    QUATRIÈME 

LE    TOMBEAU 

AIX-LA-CHAPELLE 

Les  cayeanx  qui  renferment  le  tombeau  de  Charlemagne  &  Aix-la-Cha*- 
pelle.  De  grandes  Tofttes  d'architecture  lombarde.  Gros  piliers  bas, 
pleins-cintres,  chapiteaux  d'oiseaux  et  de  fleurs.  —  A  droite,  Lt 
tombeau  de  Charlemagne,  arec  une  petite  porte  de  bronze,  basse  et 
cintrée.  Une  seule  lampe  suspendue  &  une  clef  de  voûte  en  éclaire 
rinscription  :  KAROLYS  HAGfrvS.  —  Il  est  nuit.  On  ne  voit  pas  le 
fond  du  souterrain  ;  l'œil  se  perd  dans  les  arcades,  les  escaliers  et  les- 
piliers,  qui  s'entrecroisent  dans  l'ombre. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


DON    CARLOS,    DON  RICARDO    DE    ROXAS, 

COMTE  DE  GASAPALHA,  une  lanterne  à  la  main.    Grand» 
manteaux,  chapeaux  rabattus. 

DON   RICARDO,  son  chapenn  &  la  main. 

C'est  ici. 

DON   CARLOS. 

C'est  ici  que  la  ligue  s'assemble, 
Que  je  vais  dans  ma  main  les  tenir  tous  ensemble  ? 
Ah  !  monsieur  l'électeur  de  Trêves,  c'est  ici  ? 
Vous  leur  prêtez  ce  lieu?  Certe,  il  est  bien  choisi  ! 
Un  noir  complot  prospère  à  l'air  des  catacombes  ; 
Il  est  bon  d'aiguiser  les  stylets  sur  des  tombes. 
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Pourtant  c'est  jouer  gros.  La  tête  est  de  Tenjeu, 
Messieurs  les  assassins!  et  nous  verrons.  —  Pardieu  I 
Ils  font  bien  de  choisir  pour  une  telle  affaire 
Un  sépulcre;  ils  auront  moins  de  chemin  à  faire. 

A  don  Ricardo, 

Ces  caveaux  sous  le  sol  s'étcndent-ils  bien  loin  ? 

DON    BICARDO.  ' 

Jusques  au  ch&teau-fort. 

DON  CARLOS. 

C'est  plus  qu'il  n'est  besoin. 

DON   RICARDO. 

D'autres,  de  ce  côté,  vont  jusqu'au  monastère 
D'Altenheim... 

DON   CARLOS. 

Où  Rodolphe  extermina  Lothaire? 
Bien.  —  Une  fois  encor,  comte,  redites-moi 
Les  noms  et  les  griefs,  où,  comment  et  pourquoi. 

DON   RICARDO. 

Gotha. 

DON   CARLOS. 

Je  sais  pourquoi  le  brave  duc  conspire, 
n  veut  un  Allemand  d'Allemagne  à  l'empire» 

DON   RICARDO. 

Hohenbourg. 

DON  CARLOS. 

Hohenbourg  aimerait  mieux,  je  crol, 
L'enfer  avec  François  que  le  ciel  avec  moi. 

DO:i    RICARDO. 

Don  Gil  Tellez  Giron. 
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DON   CARLOS. 

Castille  et  Notre-Dame  I 
n  se  révolte  donc  contre  son  roi,  l'infâme  ? 

DON    RICARDO. 

On  dit  qu'U  vous  trouva  chez  madame  Giron 

Un  soir  que  vous  veniez  de  le  faire  baron. 

Il  veut  venger  Thonneur  de  sa  tendre  compagne. 

DON   CARLOS. 

C'est  donc  qu'il  se  révolte  alors  contre  TEspague? 
—  Qui  nomme-t-on  encore? 

DON  RICARDO. 

On  cite  avec  ceux-là 
Le  révérend  Vasquez,  évêque  d'Avila. 

DON   CARLOS. 

Est-ce  aussi  pour  venger  la  vertu  de  sa  femme? 

DON   RICARDO. 

Puis  Guzman  de  Lara,  mécontent,  qui  réclame 
Le  collier  de  votre  ordre. 

DON   CARLOS. 

Ahl  Guzman  de  Laral 
Si  ce  n'est  qu'un  collier  qu'il  lui  faut,  il  l'aura. 

DON   RICARDO. 

Leduc  de  Lutzelbourg.  Quant  aux  plans  qu'on  lui  prête... 

DON  CARLOS. 

Le  duc  de  Lutzelbourg  est  trop  grand  de  la  tête. 

DON  RICARDO. 

Juan  de  Haro,  qui  veut  Astorga. 
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DON   CARLOS. 

Ces  Haro 
Ont  toujours  fait  doubler  la  solde  du  bourreau. 

DON   RIGARDO. 

C'est  tout. 

DON  CARLOS. 

Ce  ne  sont  pas  toutes  mes  têtes.  Comte, 
Cela  ne  fait  que  sept,  et  je  n*ai  pas  mon  compte. 

DON   RICARDO. 

Âh!  je  ne  nomme  pas  quelques  bandits,  gagés 
Par  Trêve  ou  par  la  France... 

DON  CARLOS. 

Hommes  sans  préjugés 
Dont  le  poignard,  toujours  prêt  à  jouer  son  rôle. 
Tourne  aux  plus  gros  écus,  comme  l'aiguille  au  pôle  ! 

DON   RIGARDO 

Pourtant  j'ai  distingué  deux  hardis  compagnons. 
Tous  deux  nouveaux  venus,  un  jeune,  un  vieux. 

DON   CARLOS. 

*  Leurs  noms? 

Don  Rieardo  lère  les  épaules  en  signe  dUgnoranee. 

Leur  âge? 

DON   RIGARDO. 

/     Le  plus  jeune  a  vingt  ans. 

DON   CARLOS. 

C'est  dommage. 

DON   RIGARDO. 

Le  vieux,  soixante  au  moins. 
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DON    CARLOS. 


L'un  n'a  pas  encor  l'âge. 
Et  l'autre  ne  l'a  plus.  Tant  pis.  J'en  prendrai  soin. 
Le  bourreau  peut  compter  sur  mon  aide  au  besoin. 
Ah  I  loin  que  mon  épée  aux  factions  soit  douce, 
Je  la  lui  prêterai  si  sa  hache  s'ém  eusse, 
Comte,  et  pour  l'élargir,  je  coudrai,  s'il  le  faut, 
Ma  pourpre  impériale  au  drap  de  l'échafaud. 
—  Mais  serai-je  empereur  seulement? 


Le  collège,. 


DON   RICARDO. 

A  cette  heure  assemblé,  délibère. 

DON    CARLOS. 

Que  sais-je  ? 
Ils  nommeront  François  premier,  ou  leur  Saxon, 
Leur  Frédéric  le  Sage  1  —  Ah  I  Luther  a  raison. 
Tout  va  mal  1  Ëeaux  faiseurs  de  majestés  sacrées  l 
N'acceptant  pour  raisons  que  les  raisons  dorées] 
Un  Saxon  hérétique  !  un  comte  Palatin 
Imbécile!  un  primat  de  Trêves  libertin! 
—  Quant  au  roi  de  Bohême,  il  est  pour  moi.  — Des  princesr 
De  Hesse,  plus  petits  encor  que  leurs  provinces  I 
De  jeunes  idiots  !  des  vieillards  débauchés  ! 
Des  couronnes,  fort  bien  !  mais  des  têtes?  cherchez! 
Des  nains!  que  je  pourrais,  concile  ridicule. 
Dans  ma  peau  de  lion  emporter  comme  Hercule! 
Et  qui,  démaillotés  du  manteau  violet. 
Auraient  la  tête  encor  de  moins  que  TribouletI 
— 11  me  manque  trois  voix,  Ricardo  !  tout  me  manque  !— 
Oh  !  je  donnerais  Gand,  Tolède  et  Salamanque, 
Mon  ami  Ricardo,  trois  villes  à  leur  choix, 
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Pour  trois  voix,  sMls  voulaient  !  Vois-tu,  pour  ces  trois  voix. 
Oui,  trois  de  mes  cités  de  Castille  ou  de  Flandre, 
Je  les  donnerais!  —  sauf,  plus  tard,  à  les  reprendre! 

Don  Bloardo  salae  profbndément  le  roi,  et  met  son  chapeau  sur  sa  tête. 

—  Vous  vous  couvrez? 

OOR   RICARDO. 

Seigneur,  vous  m'avez  tutoyé. 

Saluant  de  nonrean. 

Me  voilà  grand  d'Espagne. 

DON  CARLOS,  &  part. 

Âhl  tu  me  fais  pitié. 
Ambitieux  de  rien!  Engeance  intéressée! 
Comme  à  travers  la  nôtre  ils  suivent  leur  pensée! 
liasse  cour  où  le  roi,  mendié  sans  pudeur, 
A  tous  ces  affamés  émiette  la  grandeur  ! 

R«Tant. 

Dieu  seul  et  Tempereur  sont  grands  !  —  et  le  saint-père 
Le  reste,  rois  et  ducs!  qu'est  cela? 

DON   RICARDO. 

Moi,  j'espère 
Qu'ils  prendront  Votre  Altesse. 

DON   CARLOS,  à  part. 

Altesse!  altesse,  moiJ 
J'ai  du  malheur  en  tout.  —  S'il  fallait  rester  roi  1 

DON    RICARDO,  h  part. 

Baste  !  empereur  ou  non,  me  voilà  grand  d'Espagne. 

DON    CARLOS. 

Sitôt  qu'ils  auront  fait  l'empereur  d'Allemagne, 
Quel  signal  à  la  ville  annoncera  son  nom? 
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DON   RIGARDO. 

Si  c'est  le  duc  de  Saxe,  un  seul  coup  de  canon  ; 
Deux,  si  c'est  le  Français;  trois,  si  c'est  Votre  Altesse. 

DON    CARLOS. 

Et  cette  dona  SoU  Tout  m'irrite  et  me  blesse  l 
Comte,  si  je  suis  fait  empereur,  par  hasard, 
Cours  la  chercher.  Peut-être  on  voudra  d'un  césar! 

DON    RIGARDO,    souriant. 

Votre  Altesse  est  bien  bonne! 

DON  CARLOS,  rinterrompant  avec  hauteur. 

Ahl  là-dessus,  silence! 
Je  n'ai  point  dit  encor  ceque  je  veux  qu'on  pense. 

—  Quand  saura-t-on  le  nom  de  l'élu? 

DON   RIGARDO. 

Mais,  je  crois. 
Dans  une  heure  au  plus  tard. 

DON    GARLOS. 

Oh  !  trois  voix!  rien  que  trois  t 

—  Mais  écrasons  d'abord  ce  ramas  qui  conspire, 
Et  nous  verrons  après  à  qui  sera  Tempire. 

Il  compte  sur  ses  doigts  et  frappe  du  pied. 

Toujours  trois  voix  de  moins  ! — Ah  !  ce  sont  eux  qui  l'ont! 

—  Ce  Corneille  Agrippa  pourtant  en  sait  bien  long! 
Dans  l'océan  céleste  il  a  vu  treize  étoiles 

Vers  la  mienne,  du  Nord,  venir  à  pleines  voiles. 
J'aurai  l'empire,  allons!  —  Mais  d'autre  part  on  dit 
Que  l'abbé  Jean  Trithème  à  François  l'a  prédit. 

—  J'aurais  dû,  pour  mieux  voir  ma  fortune  éclaircie, 
Avec  quelque  armement  aider  la  prophétie! 

Toutes  prédictions  du  sorcier  le  plus  fin 
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Viennent  bien  mieux  à  terme  et  font  meilleure  fin 
Quand  une  bonne  armée,  avec  canons  et  piques, 
Gens  de  pied,  de  cheval,  fanfares  et  musiques, 
Prête  à  montrer  la  route  au  sort  qui  veut  broncher. 
Leur  sert  de  sage-femme  et  les  fait  accoucher. 
Lequel  vaut  mieux,  Corneille  Agrippa?  Jean  Trithème? 
Celui  dont  une  armée  explique  le  système. 
Qui  met  un  fer  de  lance  au  bout  de  ce  qu'il  dit, 
Et  compte  maint  soudard,  lansquenet  ou  bandit. 
Dont  Testoc,  refaisant  la  fortune  imparfaite, 
Taille  l'événement  au  plaisir*du  prophète. 

—  Pauvres  fous!  qui,  l'œil  fier,  le  front  haut,  visent  droit 
A  l'empire  du  monde  et  disent  :  J'ai  mon  droit  I 

Ils  ont  force  canons,  rangés  en  longues  files. 
Dont  le  souffle  embrasé  ferait  fondre  des  villes; 
Ils  ont  vaisseaux,  soldats,  chevaux,  et  vous  croyez 
Qu'ils  vont  marcher  au  but  sur  les  peuples  broyés... 
Baste!  au  grand  carrefour  de  la  fortune  humaine. 
Qui  mieux  encor  qu'au  trône  à  Tabîme  nous  mène, 
A  peine  ils  font  trois  pas,  qu'indécis,  incertains. 
Tâchant  en  vain  de  lire  au  livre  des  destins. 
Ils  hésitent,  peu  sûrs  d'eux-même,  et  dans  le  doute 
Au  nécroman  du  coin  vont  demander  leur  route  ! 

A  don  Ricardo. 

—  Va-t'en.  C'est  l'heure  où  vont  venir  les  conjurés. 
Ahl  la  clef  du  tombeau? 

DON   RICARDO,  remettant  une  clef  an  roi. 

Seigneur,  vous  songerez 
Au  comte  de  Lîmbourg,  gardien  capitulaire. 
Qui  me  l'a  confiée  et  fait  tout  pour  vous  plaire. 

DON   CARLOS,  le  cougédiaot. 

Fais  tout  ce  que  j'ai  diti  tout. 
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DON  RIGARDOy  s'ineUnaat. 

J'y  vais  de  ce  pas, 
Altessel 

DON    CARLOS. 

Il  faut  trois  coups  de  canon,  n'est-ce  pas? 

Don  Bicardo  s'incline  et  sort. 
Don  Carlos,    resté  seal  tombe  dans  une  profonde  réTerie.    Ses  bras  se 
croisent,  sa  tête  fléchit  sur  sa  poitrine  ;  puis  il  la  relôTe  et  se  tourne 
vers  le  tombeau. 

SCÈNE  II. 

DON   CARLOS,  seuu 

Charlemagne,  pardon  I  ces  voûtes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères  ; 
Tu  t'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument. 
Charlemagne  est  ici  !  Comment,  sépulcre  sombre. 
Peux-tu  sans  éclater  contenir  si  grande  ombre? 
Es-tu  bien  là,  géant  d'un  monde  créateur, 
Et  t'y  peux-tu  coucher  de  toute  ta  hauteur?  — 
Ah  I  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée 
Que  TEurope  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée  ! 
Un  édifice,  avec  deux  hommes  au  sommet. 
Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet. 
Presque  tous  les  États,  duchés,  fiefs  militaires, 
Royaumes,  marquisats,  tous  sont  héréditaires; 
Mais  le  peuple  a  parfois  son  pape  ou  son  césar. 
Tout  marche,  et  le  hasard  corrige  le  hasard. 
De  là  vient  l'équilibre,  et  toujours  l'ordre  éclate. 
Électeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écarlate, 
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Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s'émeut. 

Ne  sont  là  qu'en  parade,  et  Dieu  veut  ce  quMl  veut. 

Qu'une  idée,  au  besoin  des  temps,  un  jour  éclose, 

Elle  grandit,  va,  court,  se  mêle  à  toute  chose, 

Se  fait  homme,  saisit  les  cœurs,  creuse  un  sillon; 

Maiat  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon; 

Maïs  qu'elle  entre  un  matin  à  la  diète,  au  conclave 

Jît  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave. 

Sur  leurs  têtes  de  rois  que  ses  pieds  courberont. 

Surgir,  le  globe  en  main  ou  la  tiare  au  front. 

Le  pape  et  l'empereur  sont  tout.  Rien  n'est  sur  terre 

One  pour  eux  et  par  eux.  Un  suprême  mystère 

Vit  en  eux;  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits, 

Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  roist 

Et  les  tient  sous  sa  nue,  où  son  tonnerre  gronde, 

Seuls,  assis  à  la  table  où  Dieu  leur  sert  le  monde. 

Tête  à  tête  ils  sont  là,  réglant  et  retranchant. 

An-an  géant  Tunivers  comme  un  faucheur  son  champ. 

Tout  se  passe  entre  eux  deux.  Les  rois  sont  à  la  porte, 

Respirant  la  vapeur  des  mets  que  l'on  apporte, 

Regardant  à  la  vitre,  attentifs,  ennuyés, 

Et  se  haussant,  pour  voir,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  monde  au-dessous  d'eux  s'échelonne  et  se  groupe. 

Us  font  et  défont.  L'un  délie  et  l'autre  coupe. 

L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.  Ils  ont 

Leur  raison  en  eux-même,  et  sont  parce  qu'ils  sont. 

Qu^nd  ils*sortent,  tous  deux  égaux,  du  sanctuaire, 

L'un  dans  sa  pourpre,  et  l'autre  avec  son  blanc  suaire. 

L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur. 

—  L'empereur I  l'empereur!  être  empereur!  —  0  rage. 

Ne  pas  l'être!  et  sentir  son  cœur  plein  de  courage!  — 

Qu'U  fut  heureux  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau! 
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Qu'il  fut  grand  !  De  son  temps  c'était  encor  plus  beau. 
Le  pape  et  l'empereur  !  ce  n'était  plus  deux  hommes. 
Pierre  et  César  !  en  eux  accouplant  les  deux  Romes, 
Fécondant  l'une  et  l'autre  en  un  mystique  hymen. 
Redonnant  une  forme,  une  âme  au  genre  humain. 
Faisant  refondre  en  bloc  peuples  et  pêle-mêle 
Royaumes,  pour  en  faire  une  Europe  nouvelle, 
£t  tous  deux  remettant  au  moule  de  leur  main 
Le  bronze  qui  restait  du  vieux  monde  romain  I 
Oh!  quel  destin  I  —Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne  t 
Tout  est-il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne? 
Quoi  donc!  avoir  été  prince,  empereur  et  roi! 
Avoir  été  Tépée,  avoir  été  la  loi  I 
Géant,  pour  piédestal  avoir  eu  l'Allemagne  l 
Quoi  !  pour  titre  césar  et  pour  nom  Charlemagne 
Avoir  été  plus  grand  qu'Annibal,  qu'Attila, 
Aussi  grand  que  le  monde!...  et  que  tout  tienne  là! 
Ah!  briguez  donc  l'empire  et  voyez  la  poussière 
Que  fait  un  empereur!  Couvrez  la  terre  entière 
De  bruit  et  de  tumulte  ;  élevez,  bâtissez 
Votre  empire,  et  jamais  ne  dites  :  c'est  assez I 
Taillez  à  larges  pans  un  édifice  immense  I 
Savez-vous  ce  qu'un  jour  il  en  reste?  ô  démence! 
Cette  pierre  !  Et,  du  titre  et  du  nom  triomphants? 
Quelques  lettres  à  faire  épeler  des  enfants  I 
Si  haut  que  soit  le  but  où  votre  orgueil  aspire. 
Voilà  le  dernier  terme!...  —  Oh!  l'empire!  l'empire! 
Que  m'importe  !  j'y  touche,  et  le  trouve  à  mon  gré. 
Quelque  chose  me  dit  :  Tu  l'auras  !  Je  l'aurai  ! 
Si  je  l'avais !...  —  0  ciel  !  être  ce  qui  commence! 
Seul,  debout,  au  plus  haut  de  la  spirale  immense  ! 
D'une  fQule  d'États  l'un  sur  l'autre  étages 
Être  la  clef  de  voûte,  et  voir  sous  soi  rangés 
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Les  rois,  et  sur  leur  tête  essuyer  ses  sandales  ; 

Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  féodales. 

Margraves,  cardinaux,  doges,  ducs  à  fleurons  ; 

Puis  évêques,  abbés,  chefs  de  clans,  hauts  barons; 

Puis  clercset  soldats;  puis,  loin  du  fatte  où  nous  sommes, 

Dans  l'ombre,  tout  au  fond  de  l'abîme,  —  les  hommes. 

Les  hommes  I  c'est-à-dire  une  foule,  une  mer. 

Un  grand  bruit;  pleurs  et  cris;  parfois  un  rire  amer; 

Plainte  qui,  réveillant  la  terre  qui  s'effare, 

A  travers  tant  d'échos,  nous  arrive  fanfare. 

Les  hommes I  des  cités,  des  tours,  un  vaste  essaim, 

De  hauts  clochers  d'église  à  sonner  le  tocsin  I 

Bérant. 

Base  de  nations  portant  sur  leurs  épaules 
La  pyramide  énorme  appuyée  aux  deux  pôles. 
Flots  vivants,  qui  toujours  l'étreignant  de  leurs  plis, 
La  balancent,  branlante,  à  leur  vaste  roulis. 
Font  tout  changer  de  place  et,  sur  ses  hautes  zones. 
Gomme  des  escabeaux  font  chanceler  les  trônes, 
Si  bien  que  tous  les  rois,  cessant  leurs  vains  débats, 
Lèvent  les  yeux  au  ciel...  Rois  !  regardez  en  bas! 
»  Ah!  le  peuple!  océan!  onde  sans  cesse  émue, 
Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue  ! 
Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  1 
Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau  ! 
Ah  !  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre. 
Grands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  ^u'il  ne  connaît  plus  ! 
—  Gouverner  tout  cela!  monter,  si  l'on  vous  nomme, 
A  ce  fatte  !  y  monter,  sachant  qu'on  n'est  qu'un  homme! 
Avoir  Tabîme  là!...  Pourvu  qu'en  ce  moment 
Il  n'aille  pas  me  prendre  un  éblouissement  1 
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Oh!  d'États  et  de  rois  mouvante  pyramide. 
Ton  fatte  est  bien  étroit!  Malheur  au  pied  timide  ! 
A  qui  me  retiendrai* je?  Oh  I  si  j'allais  faillir 
En  sentant  sous  mes  pieds  le  monde  tressaillir, 
En  sentant  vivre,  sourdre  et  palpiter  la  terre! 

—  Puis,  quand  j'aurai  ce  globe  entre  mes  mains,  qu'en  faire î 
Le  pourrai-je  porter  seulement?  Qu'aî-je  en  moi? 

Être  empereur!  mon  Dieu!  j'avais  trop  d'être  roi! 
Certe,  il  n'est  qu'un  mortel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s'élargir  l'âme  avec  la  fortune. 
Mais,  moi!  qui  me  fera  grand?  qui  sera  ma  loi? 
Qui  me  conseillera? 

n  tombe  à  deux  genoux  derant  le  tombeau, 

Charlemagne  !  c'est  toi  I 
Ah!  puisque  Dieu,  pour  qui  tout  obstacle  s'efface. 
Prend  nos  deux  majestés  et  les  met  face  à  face, 
Verse-moi  dans  le  cœur,  du  fond  de  ce  tombeau, 
Quelque  chose  de  grand,  de  sublime,  et  de  beau  I 
Oh  I  par  tous  ses  côtés  fais-moi  voir  toute  chose. 
Montre-moi  que  le  monde  est  petit,  car  je  n'ose 
Y  toucher.  Montre-moi  que  sur  cette  Babel 
Qui  du  pfttre  à  César  va  montant  jusqu'au  ciel, 
Chacun  en  son  degré  se  complaît  et  s'admire, 
Voit  l'autre  par-dessous  et  se  retient  d'en  rire. 
Apprends-moi  tes  secrets  de  vaincre  et  de  régner, 
Et  dis-moi  qu'il  vaut  mieux  punir  que  pardonner  I 

—  N'est-ce  pas?  —  S'il  est  vrai  qu'en  son  lit  solitaire 
Parfois  une  grande  ombre,  au  bruit  que  fait  la  terre, 
S'éveille,  et  que  soudain  son  tombeau  large  et  clair 
S'entr'ouvre,  et  dans  la  nuit  jette  au  monde  un  éclair 
Si  cette  chose  est  vraie,  empereur  d'Allemagne, 

Oh  !  dis-moi  ce  qu'on  peut  faire  après  Charlemagne  I 
Parle  1  dût  en  parlant  ton  souffle  souverain 
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Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d'airain  ! 

Ou  plutôt,  laisse-moi  seul  dans  ton  sanctuaire 

Entrer;  laisse-moi  voir  ta  face  mortuaire; 

Ne  me  repousse  pas  d'un  souffle  d'aquilons; 

Sur  ton  chevet  de  pierre  accoude-toi.  Parlons. 

Oui,  dusses-tu  me  dire,  avec  ta  voix  fatale. 

De  ces  choses  qui  font  l'œil  sombre  et  le  front  pâle, 

Parle  1  et  n'aveugle  pas  ton  fils  épouvanté, 

Car  ta  tombe  sans  doute  est  pleine  de  clarté. 

Ou,  si  tu  ne  dis  rien,  laisse  en  ta  paix  profonde 

Carlos  étudier  ta  tête  comme  un  monde  ; 

Laisse  qu'il  te  mesure  à  loisir,  ô  géant. 

Car  rien  n'est  ici-bas  si  grand  que  ton  néant! 

Que  la  cendre,  à  défaut  de  Tombre»  me  conseille  ! 

U  approche  la  clef  de  la  serrare. 

Entrons* 

u  recule. 

Dieu!  s'il  allait  me  parler  à  l'oreîllet 
S'il  était  là,  debout  et  marchant  à  pas  lents  l 
Si  j'allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancsl 
Entrons  toijgoursl 

Bruit  de  pas. 

On  vient.  Qui^  donc  ose  à  cette  heure 
Hors  moi,  d'un  pareil  mort  éveiller  la  demeure? 
Qui  donc  ? 

Le  bruit  s'approche. 

Ah I  j'oubliais!  ce  sont  mes  assassins. 
Entrons! 

n  ouTre  la  porte  du  tombeau,  qu'il  referme  sur  lui.  —  Entrent  plusieurs 
hommes,  marchant  à  pas  sourds,  cachés  sous  leurs  manteaux  et  leurs 
chapeaux 
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SCÈNE  m. 

LES  CONJURÉS. 

lit  TOBt  las  OM  «as  autrei,  on  m  prenant  la  m»iB  et  en  éobangeanl 
quelques  paroles  ft  voix  basse. 

PREMIER   GONIDRÉ,  portant  seal  une  torehe  allomte. 

Ad  augusta, 

PEUXIËMB    CONJURÉ. 

Per  angusta. 

PREMIER    CONJURÉ 

Les  saints 
Noos  protègent. 

TROISIÈME   CONJURÉ. 

Les  morts  nous  servent. 

PREMIER   CONJURÉ* 

Dieu  nous  garde. 

Bmit  de  pas  dans  Tombre. 
DEUXIÈME    CONJURÉ. 

Qui  TlYe? 

VOIX  DANS   l'ombre. 

Ad  auguita. 

DEUXIÈME  CONJURÉ. 

Per  angmta. 

Entrent  de  nonToaux  coi\Jurés.  «  Bruit  de  ptt.  . 
PREMIER   CONJURÉ,  au  troisième. 

Regarde  ; 
n  vient  encor  quelqu'un. 
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TROISIÈME   CONJURÉ. 

Qui  vive? 

VOIX  DANS  L*OMBRE 

Ad  augusla, 

TROISIÈME   CONJURÉ. 

Per  angusta. 

Entrent  de  noaTectoz  conjurés,  qai  échangent  des  signes  de  mafos 
a?ectoag  les  antres. 

PREMIER  CONJURÉ. 

C'est  bien.  Nous  vcrilà  tous.  —  Gotha, 
Fais  le  rapport.  —  Amis,  l'ombre  attend  la  lumière. 

Tous  les  conjurés  -  s'asseyent  en  demi-cercle  sur  des  tombeaux.  Le 
premier  conjuré  passe  tour  à  tour  devant  tous,  et  chacun  allume  è 
sa  torche  une  cire  qu'il  tient  à  la  main.  Puis  le  premier  coufÊÊê  va 
s'asseoir  en  silence  sur  une  tombe  au  centre  du  cercle,  et  plus  haute 
que  les  autres. 

LE   DU  G.  DE  GOTHA,  se  leTant 

Amis,  Charles  d'Espagne,  étranger  par  sa  mère, 
Prétend  au  saint-empire. 

PREMIER   CONJURÉ. 

Il  aura  le  tombeau. 

LE   DUC   DE  GOTHA, 
n  jette  sa  torche  à  terre  et  l'écrase  du  pied. 

Qu'il  en  soit  de  son  front  comme  de  ce  flambeau  f 

TOUS. 

Que  ce  soit  ! 

PREMIER    CONJURÉ, 

Mort  à  lui  I 

LE    DUC   DE   GOTHA. 

Qu'il  meure  t 
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TOUS. 

Qu'on  rimmolel 

DON   JUAN  DE  HARO. 

Son  père  est  Allemand. 

LE    DDG   DE    LUTZELBOURG. 

Sa  mère  est  Espagnole. 

LE   DUC   DE    GOTHA. 

11  n'est  plus  Espagnol  et  n'est  pas  Allemand. 
Mort  I 

UN   CONJURÉ. 

Si  les  électeurs  allaient  en  ce  moment 
Le  nommer  empereur? 

PREMIER    CONJURÉ 

Eux!  lui  I  jamais  1 

DON  GIL    TBLLEZ    GIRON. 

Qu'importe, 
AmisI  frappions  la  tête,  et  la  couronne  est  morte! 

PH^IER    CONJURÉ. 

S'il  a  le  saint-empire,  il  devient,  quel  qu'il  soit, 
Très-auguste,  et  Dieu  seul  peut  le  toucher  du  doigt. 

LE   DUC   DE^GOTHA. 

Le  plus  sûr,  c'est  qu'avant  d'être  auguste,  il  expire. 

PREMIER    CONJURÉ. 

On  ne  Télira  point. 

TOUS. 

11  n'aura  pas  l'empire. 

PREMIER    CONJURÉ. 

Combien  faut-il  de  bras  poi^r  le  mettre  au  linceul?' 
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TOCS. 

Un  seul. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Combien  faut-il  de  coups  au  cœurT 

TOUS. 

Un  seul. 

PREMIER   CONJURÉ. 

Qui  frappera? 

TOUS. 

Nous  tous. 

PREMIER   CONJURÉ. 

La  victime  est  un  traître. 
Ils  font  un  empereur;  nous,  faisons  un  grand-prètre. 
Tirons  au  sort. 

Tous  1«8  eonjoréf  éeri?ent  lean  noms  sur  leort  tablettes,  déchirent  U 
feuille,  la  roulent,  et  vont  l'un  après  l'autre  la  Jeter  dans  l'nrat 
d'un  tombeau.  —  Puis  le  premier  eonjuré  dit  : 

Prions. 

Tous  s*agenouillent.  Le  premier  eoqjnré  se  relère  et  dit  : 

Que  I*élu  croie  en  Dieu« 
Frappe  comme  un  Romain,  meure  comme  un  Hébreu 
Il  faut  quMl  brave  roue  et  tenailles  mordantes, 
Qu'il  chante  aux  chevalets,  rie  aux  lampes  ardentes, 
Enfin  que,  pour  tiier  et  mourir  résigné, 
U  fasse  tout! 

u  tire  un  des  parebemlns  de  rurae. 
TOUS. 

Quel  nom? 

PREMIER    CONJURÉ,  à  haute  Toii. 

Hernani. 
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BBR^ANIy  fortant  de  ta  ft»ale  des  coqjnrét. 

J'ai  gagné  I 
Je  te  tiens,  toi  que  j*aî  si  longtemps  poursuivie. 
Vengeance  t 

DON  RUT  GOMBXf  peroant  U  foule  et  prenant  Hernani  à  pnrt, 

Oh  1  cède-moi  ce  coup  I 

HERNANI. 

Non,  sur  ma  vie  l 
Oh  t  ne  m*eûTiez  pas  ma  fortune,  seigneur  ! 
C'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  bonheur. 

DON   RDY  GOMEZ. 

Tu  n^as  rien.  Eh  bien,  tout,  fiefs,  châteaux,  vasselages, 
Cent  mille  paysans  dans  mes  trois  cents  villages. 
Pour  ce  coup  &  frapper,  je  te  les  donne,  amil 

HERNANI. 

Non! 

LE   DUC  DS   GOTHA. 

Ton  bras  porterait  un  coup  moins  affermi, 
VieiUard! 

DON   RUT   GOMEZ 

Arrière,  vous  I  sinon  le  bras,  j'ai  Tftme. 
Aux  rouilles  du  fourreau  ne  jugez  point  la  lame. 

A  Heroanl. 

Tu  m'appartiens  I 

HERNANI. 

Ma  vie  à  vous,  la  sienne  &  moi. 

DON   RUT  GOMEZ,  tirant  le  cor  de  sa  ceintare. 

Elle!  je  te  la  cède,  et  te  rends  ce  cor. 
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HSRNANI,  ébrai^é. 

Quoi! 
La  vie  et  dona  Soll  —  Non  I  je  tiens  ma  vengeance  J 
Avec  Dieu  dans  ceci  je  suis  d'intelligence. 
J*ai  mon  père  à  venger...  peut-être  plus  encor! 

DON  RUT    60MBZ. 

Elîe  !  je  te  la  donne,  et  je  te  rends  ce  cor. 

HERNAIII. 

Non! 

DON  RUT    GOSfEZ. 

Réfléchis,  enfant  I 

HERNANI. 

Duc  !  laisse-moi  ma  proie. 

DON   RUT   GOMEZ. 

Eh  bien  I  maudit  sois-tu  de  m'ôter  cette  joie  l 

n  remet  le  cor  à  sa  eeintare. 
PREMIER    CONJURÉ,  à  HernaM. 

Frère,  avant  qu'on  ait  pu  l'élire,  il  serait  bien 
D*attendre  dès  ce  soir  Carlos... 

HERNANI. 

Ne  craignez  rien  ! 
Je  sais  comment  on  pousse  un  homme  dans  la  tombe« 

PREMIER  CONJURÉ. 

Que  toute  trahison  sur  le  traître  retombe, 

Et  Dieu  soit  avec  vous  l  —  Nous,  comtes  et  barons, 

S*il  périt  sans  tuer,  continuons!  Jurons 

De  frapper  tour  à  tour  et  sans  nous  y  soustraire 

Carlos  qui  doit  mourir. 
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TOUS  y  tirant  leurs  épée«« 

Jurons! 

LE    DUC   DE    GOTHAy  au  premier  conjuré. 

Sur  quoi,  mon  frère? 

DON  RUY  GOMEZ  retoome  son  épée,  la  prendt  par  la  pointe 
et  Pélère  au-dessus  de  sa  tête. 

Jurons  sur  cette  croix! 

TOUS,  élevant  leurs  épées. 

Qu'il  meure  impénitent! 

On  entend  an  eoup  de  eanon  éloigné.  Tous  s*arrétent  en  silence.  —  La 
porte  du  tombeau  s*entr*oavre.  Don  Carlos  parait  sur  le  seuil.  P&le, 
il  écoute.  -~  On  second  coup.  —  Dn  troisième  coup.  —  11  ouvre  tout  h 
fait  la  porte  du  tombeau,  mais  sans  faire  un  pas,  debout  et  immobile 
sur  le  seoil. 

SCÈNE   IV. 
LES    CONJURÉS,    DON   CARLOS,    puis   DON    RI- 

CARDO;     Seigneurs,    Gardes,    LE    ROI     DE     BOHÊME, 

LE   DUC  DE  BAVIÈRE,  puis  DONA  SOL. 

DON    CARLOS. 

Messieurs,  allez  plus  loinl  Tempereur  vous  entend. 

Tous  les  flambeaux  s'éteignent  à  la  fois.  •»  Profond  silence.  —  Il  fait  un 
pas  dans  les  ténèbres,  si  épaisses  qu'on  y  distingue  à  peine  les  conjurés 
muets  et  immobiles. 

Silence  et  nuit!  Tessaim  en  sort  et  s'y  replonge. 
Croyez-vous  que  ceci  va  passer  comme  un  songe, 
Et  que  je  vous  prendrai,  n'ayant  plus  vos  flambeaux, 
Pour  des  hommes  de  pierre  assis  sur  leurs  tombeaux? 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  assez  haut,  mes  statues! 
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Allons!  relevez  donc  vos  têtes  abattticv, 

Car  voici  Charles-Quint!  Frappez,  faites  un  pas! 

Voyons,  oserez-vous?  Non,  vous  n'oserez  pas. 

Vos  torches  flamboyaient  sanglantes  sous  ces  voûtes; 

Mon  souffle  a  donc  suffi  pour  les  éteindre  toutes  I 

Mais  voyez,  et  tournez  vos  yeux  irrésolus, 

Si  j'en  éteins  beaucoup,  j'en  allume  encor  plus. 

U  frappe  de  la  clef  de  fer  sur  la  porte  de  bronze  du  tombeau.  A  ce  bruit, 
toutes  les  profondeurs  du  souterrain  se  remplissent  de  soldats  portant 
des  torches  et  des  pertuisanes.  A  leur  tête,  le  due  d'Alcala,  le  marquis 
d'Almunan,  etc. 

Accourez,  mes  faucons,  j'ai  le  nid,  j'ai  la  proie  l 

Aux  conjurés. 

J'illumine  à  mon  tour.  Le  sépulcre  flamboie! 
Regardez  ! 

Aux  soldats. 

Venez  tous,  car  le  crime  est  flagrant. 

HERNANI,  regardant  les  soldats. 

A  la  bonne  heure!  Seul,  il  me  semblait  trop  grand. 
C'est  bien.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  Charlemagne* 
Ce  n'est  que  Charles-Quint. 

DON  CARLOS,  an  duc  d'Alcala. 

Connétable  d'Espagne  l 

An  marquis  d'Almunan. 

Amiral  de  Castille,  ici!       Désarmez-les. 

On  entoure  les  conjurés  et  oin  les  désarme. 
DONRIGARDO,   accourant  et  s*incllnant  Jusqu'à  twrv. 

Majesté! 

DON  GARLOS. 

Je  te  fais  alcade  du  palais* 
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DON  RIGARDO,  s'inclioant  de  nouyeaa. 

Deux  électeurs,  au  nom  de  la  chambre  dorée, 
Viennent  complimenter  la  majesté  sacrée. 

DON  CARLOS. 

Qu'ils  entrent 

Bas  à  Ricardo. 

Dona  Sol. 

Rioaido  saine  et  sort.  —  Entrent,  ayee  flambeaux  et  fanfares,  le  roi  de 
Bohême  et  le  duc  de  Bavière,  tout  en  drap  d'or^  couronnes  en  téta.  — 
Nombreux  cortège  de  seigneurs  allemands,  portant  la  bannière  de 
Tempire,  l'aigle  à  deux  têtes  avec  Técusson  d'Espagne  au  milieu.  * 
Les  soldats  s'écartent,  se  rangent  en  haie,  et  font  passage  aux  deux 
électeurs,  jusqu'à  l'empereur,  qu'Us  saluent  profondément,  et  qui  leur 
rend  leur  salut  en  soulevant  son  chapeau. 

LE     DUC    DE    BAVIÈRE.  ^ 

Charles  I  roi  des  Romains, 
Majesté  très-sacrée,  empereur  l  dans  vos  mains 
Le  monde  est  maintenant,  car  vous  avez  Templre. 
Il  est  à  vous,  ce  trône  où  tout  monarque  aspire! 
Frédéric,  duc  de  Saxe,  y  fut  d'abord  élu  ; 
Mais,  vous  jugeant  plus  digne,  il  n'en  a  pas  voulu. 
Venez  donc  recevoir  la  couronne  et  le  globe. 
Le  Saint-Empire,  ô  roi,  vous  revêt  de  la  robe. 
Il  vous  arme  du  glaive,  et  vous  êtes  très-grand. 

DON    CARLOS. 

J'irai  remercier  le  collège  en  rentrant. 

Allez,  messieurs.  Merci,  mon  frère  de  Bohême, 

Mon  cousin  de  Bavière.  Allez.  J'irai  moi-môme. 

LE     ROI     DE     BOHÊME. 

Charles,  du  nom  d'amis  nos  aïeux  se  nommaient. 
Mon  père  aimait  ton  père,  et  leurs  pères  s^aimaîent. 
Charles,  si  jeune  en  butte  aux  fortunes  contraires, 

1    ■ 
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Dis,  veux-tu  que  je  sols  ton  frère  entre  tes  frères? 
Je  t'ai  vu  tout  enfant,  et  ne  puis  l'oublier... 

DON    GARLOS,  rinterrompant. 

Roi  de  Bohême,  eh  bien!  vous  êtes  familier! 

Il  lai  présente  sa  main  à  baiser,  ainsi  qu*au  duc  de  Bavière ,  puis  congédie 
les  deux  électeurs,  qui  le  saluent  profondément. 

Allez  I 

Sortent  les  deux  électeurs  arec  leur  cortège. 
LA    FOULE. 

.     Vivat  I 

DOIf    GARLOS,  àpart. 

J'y  suis!  et  tout  m'a  fait  passage  ! 
Empereur  !  —  Au  refus  de  Frédéric  le  Sage  ! 

Entre  dona  Sol  conduite  par  Ricardo. 
DOÎfA    SOL. 

Des  soldats!  l'empereur!  0  ciel!  coup  imprévu! 
Hernani! 

HERNANI. 

Dona  Sol  ! 

DON    RUT    GOMEZ,   à  côté  d'HernanI,  à  part. 

Elle  ne  m'a  point  vu! 

Dona  Sol  court  à  Hernani*  Il  la  fait  reculer  d'un  regard  de  déflaneo. 
HERNANI. 

Madame  ! 

DOfïA    SOL,  tirant  le  poignard  de  son  sein. 

J'ai  toujours  son  poignard! 

HERNANI,  lai  tendant  les  bras. 

Mon  amie! 
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DON    CARLOS. 

Silence  tous  I 

Aux  conjnrés. 

Votre  âme  est-elle  raflfermie? 
Il  convient  que  je  donne  au  monde  une  leçon. 
Lara  le  Castillan  et  Gotha  le  Saxon, 
Vous  tousl  que  venait-on  faire  ici?  parlez. 

HERNANI ,  faisant  un  pas. 

Sire, 
La  chose  est  toute  simple,  et  Ton  peut  vous  la  dire. 
Nous  gravions  la  sentence  au  mur  de  Balthazar. 

Il  tire  ttn  poignard  et  l'agite. 

Nous  rendions  à  César  ce  qu*on  doit  à  César. 

DON    GARLOS. 

Paix  I 

A  don  Ruy  Gomez. 

Vous  traître,  Silva? 

DON    RUT    GOMEZ. 

Lequel  de  nous  deux,  sire? 

HERNANI,  se  retournant  yers  les  conjurés. 

Nos  têtes  et  Tempirel  il  a  ce  qu'il  désire. 

A  l'empereur. 

Le  bleu  manteau  des  rois  pouvait  gêner  vos  pas  : 
La  pourpre  vous  va  mieux,  le  sang  n'y  paraît  pas. 

DON    GARLOS,  A  don  Ruy  Gomez» 

Mon  cousin  de  Silva,  c'est  une  félonie 

A  faire  du  blason  rayer  ta  baronniel 

C'est  haute  trahison,  don  Ruy,  songes-y  bien. 

DON    RUY    60MBZ. 

Les  rois  Rodrigue  font  les  comtes  Julien. 
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DON    CARLOS,   aa  dao  d*Aloala. 

Ne  prenez  que  ce  qui  peut  être  duc  ou  comte. 
Le  reste!... 

Don  Ray  Oomei,  1«  doo  de  Latzelboarg,  le  dac  de  Gotha,  don  Jaan  de 
Haro,  don  Gurnan  de  Lara,  don  TeUez  Giron,  le  baron  de  Hohenbourg, 
se  séparent  da  groupe  des  conjurés,  parmi  lesquels  est  resté  Hernani. 
—  Le  duo  d'Alcala  les  entoure  étroitement  de  gardes. 

DO  Ha    sol,  à  part. 

Il  est  sauvé  I 

HERNANI,  sortant  du  groupe  des  conjurés. 

Je  prétends  qu'on  me  compte  ( 

A  don  Carlos. 

Puisqu'il  s'agit  de  hache  ici,  que  Hernani, 
Pâtre  obscur,  sous  tes  pieds  passerait  impuni, 
Puisque  son  front  n'est  plus  au  niveau  de  ton  glaive. 
Puisqu'il  faut  être  grand  pour  mourir,  je  me  lève. 
Dieu,  qui  donne  le  sceptre  et  qui  te  le  donna. 
M'a  fait  duc  de  Segorbe  et  duc  de  Gardona, 
Marquis  de  Monroy,  comte  Âlbatera,  vicomte 
De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j'ignore  le  compte. 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  grand-maître  d'Avis,  né 
Dans  l'exil,  fils  proscrit  d'un  père  assassiné 
Par  sentence  du  tien,  roi  Garlos  de  Ga3tille  I 
Le  meurtre  est  entre  nous  affaire  de  famille. 
Vous  avez  l'échafaud,  nous  avons  le  poignard. 
Donc  le  ciel  m'a  fait  duc,  et  l'exil  montagnard. 
Mais,  puisque  j'ai  sans  fruit  aiguisé  mon  épée 
Sur  les  monts,  et  dans  Teau  des  torrents  retrempée. 

Il  met  son  chapeau. 
Aux  autres  conjurés. 

Gouvrons-nous,  grands  d'Espagne  I 

Tous  les  Espagnols  se  couvrent. 
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A  don  Garlog, 

Oui,  nos  têtes,  ô  roi. 
Ont  le  droit  de  tomber  couvertes  devant  toi  I 

Aux  prisonniers. 

—  Silva,  Haro,  Lara,  gens  de  titre  et  de  race, 
Place  à  Jean  (J' Aragon  !  ducs  et  comtes,  ma  place  I 

Aux  coortisans  et  aux  gardes. 

Je  suis  Jean  d'Aragon,  roi,  bourreaux  et  valets  l 
Et  si  vos  échafauds  sont  petits,  changez-les  ! 

n  Tient  se  Joindre  aa  groupe  des  seigneurs  prisonniers. 
DOfïA    SOL. 

Ciel! 

DON    CARLOS. 

En  effet,  j'avais  oublié  cette  histoire. 

HERKANI. 

Celui  dont  le  flanc  saigne  a  meilleure  mémoire. 
L'affront  que  l'offenseur  oublie  en  insensé 
Vit  et  toujours  remue  au  cœur  de  l'offensé. 

DON    CARLOS. 

Donc  je  suis,  c'est  un  titre  à  n'en  point  vouloir  d'autres. 
Fils  de  pères  qui  font  choir  la  tête  des  vôtres? 

DOSÎA    SOL,  se  jetant  à  genoux  devant  l'empereur. 

Sire,  pardon!  pitié,  sire!  soyez  clément! 
Ou  frappez-nous  tous  deux,  car  il  .est  mon  amant, 
Mon  époux  !  En  lui  seul  je  respire.  Oh  !  je  tremble. 
Sire,  ayez  la  pitié  de  nous  tuer  ensemble  ! 
Majesté  I  je  me  traîne  à  vos  sacrés  genoux  l 
Je  l'aime  l  il  est  à  moi,  comme  l'empire  à  vous  ! 
Oh!  grâce! 

Don  Carlos  la  regarde  immobile. 

Quel  penser  sinistre  vous  absorbe? 
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DON    CARLOS. 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbè, 
Gora  fesse  Al  bâtera,  marquise  de  Monroy... 

A  Ilernani. 

Tes  autres  noms,  don  Juan  ? 

HERNANI. 

Qui  parle  ainsi?  le  roi? 

DON     CARLOS. 

Kon,  l'empereur, 

DONA    SOL,  se  relerant. 

Grand  Dieu  I 

DON    CARLOS,  la  montrant  à  Hernani. 

Duc,  voilà  ton  épouse 

HERNANI,  les  yenx  au  ciol,  et  dona  Sol  dans  ses  bras. 

Juste  Dieu! 

DON    CARLOS,  à  don  Buy  Gomez. 

Mon  cousin,  ta  noblesse  est  jalouse. 
Je  sais.  Mais  Aragon  peut  épouser  Silva. 

DON    RDY    GOMEZ,  sombre. 

Ce  n'est  pas  ma  noblesse. 

HERNANI,  regardant  doua  Sol  avec  amoar  et  la  tenant  embrassée. 

Ohl  ma  haine  s'en  va  î 

Il  jette  son  poignard. 
DON   RUY   GOMEZ,   à  part,  les  regardant  tous  deux. 

Éclaterai-je?  oh!  non.  Fol  amour!  douleur  folle! 
Tu  leur  îerais  pitié,  vieil. o  tête  espagnole! 
Vieillard,  brûle  sans  flamme,  aime  et  souffre  en  secret, 
Laisse  ronger  ton  cœur.  Pas  un  cri.  L'on  rirait. 
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DO  S  A   SOL,  dans  les  bras  d'Ben«tt> 

0  mon  duc! 

'  HERNAVI. 

Je  n*ai  plus  que  de  Tamour  dans  Pâme. 

DO^A   SOL. 

Obonhenr! 

DON   CARLOS,  &  part,  la  main  dans  sa  poitrine. 

Éteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme! 
Laisse  régner  l'esprit,  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas  î 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 

L'œil  fixé  sar  sa  bannière. 

L'empereur  est  pareil  à  l'aigle,  sa  compagne  : 
A  la  place  du  cœur  il  n'a  qu'un  écusson. 

HERNANI. 

Ah  !  vous  êtes  césar  1 

DON    CARLOS,   à  HernanL 

De  ta  noble  maison. 
Don  Juan,  ton  cœur  est  digne. 

Hontrant  dona  Sol. 

Il  est  digne  aussi  d'elle. 
—  A  genoux,  duc  ! 

Hemani  s'agenouille.   Don  Carlos  détache  sa  Toison-d'Or 
et  la  lui  passo  au  cou. 

Reçois  ce  collier. 

Do    Carlos  tire  son  épée  et  l'en  frappe  trois  fois  sur  l'épaule. 

Sois  fidèle  1 
Par  saint  Etienne,  duc,  je  te  fais  chevalier. 

Il  le  relève  et  l'embrasse. 

Mais  tu  Tas,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier, 
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Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême. 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aimeJ 
Ah!  tu  vas  être  heureux;  moi,  je  suis  empereur. 

Aux  conjurés. 

Je  ne  sais  plus  vos  noms,  messieurs.  Haine  et  fureur. 

Je  veux  tout  oublier.  Allez,  je  vous  pardonne! 

C'est  la  leçon  qu'au  monde  il  convient  que  je  donne. 

Les  ooDjorés  tombent  è  genou* 
.     LES   CONJURÉS. 

Gloire  à  Carlos! 

DON   RUT   GOMEZ,  è  don  Carlos. 

Moi  seul  je  reste  condamné. 

DON   CARLOS. 

Et  moi  1 

DON    RUT   60HEZ. 

Mais,  comme  lui,  je  n'ai  pas  pardonné  t 

HERNANI. 

Qui  donc  nous  change  tous  ainsi? 

TOUS,  soldats,  conjorés,  selgneon. 

Vive  Allemagne  t 
Honneur  à  Charles-Quint  I 

DON   CARLOS,  se  tournant  vers  le  tombeau. 

Honneur  à  Charlemagne  t 
Laissez-nous  seuls  tous  deux. 

Tons  sortent. 
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SCÈNE   V. 
DON  CARLOS,  «eui. 

n  sMncline  devant  le  tombeau. 

Es-tu  content  de  moi  ? 
Aî-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi? 
Charlemagne!  empereur,  suis-je  bien  un  autre  homme 
Puis -je  accoupler  mon  casque  à  la  mitre  de  Rome? 
Aux  fortunes  du  monde  ai-je  droit  de  toucher? 
Ai-je  un  pied  sûr  et  ferme,  et  qui  puisse  marcher 
Dans  ce  sentier,  semé  des  ruines  vandales, 
Que  tu  nous  as  battu  de  tes  larges  sandales? 
Ai-je  bien  à  ta  flamme  allumé  mon  flambeau? 
Ai-je  compris  la  voix  qui  parle  en  ton  tombeau? 
—  Ah!  j'étais  seul,  perdu,  seul  devant  un  empire; 
Tout  un  monde  qui  hurle,  et  menace,  et  conspire; 
Le  Danois  à  punir,  le  Saint-Père  à  payer, 
Venise,  Soliman,  Luther,  François  premier; 
Mille  poignards  jaloux  luisant  déjà  dans  Tombre; 
Des  pièges,  des  écueils,  des  ennemis  sans  nombre, 
Vingt  peuples  dont  un  seul  ferait  peur  à  vingt  rois. 
Tout  pressé,  tout  pressant,  tout  à  faire  à  la  fois  ; 
Je  t*ai  crié  :  —  Par  où  faut-il  que  je  commence? 
Et  tu  m'as  répondu  :  —  Mon  iîls,  par  la  cléiuencet 


:. 
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ACTE    CINQUIEME 

LA   NOCE 


SARAGOSSB 

Une  terrasse  du  palais  d'Aragon.  Au  fond,  la  rampe  d*un  escalier  qt» 
s'enfonce  dans  le  Jardin.  A  droite  et  à  gauche,  deux  portes,  don- 
nant sur  une  terrasse,  que  ferme  au  fond  du  théâtre  une  balustrade 
surmontd.3  de  deux  rangs  d'urcades  moresques,  au-dessus  et  au 
travers  desquelles  on  voit  les  Jardins  du  palais,  les  Jets  d'eau  dans 
l'ombre,  les  bosquets  avec  des  lumières  qui  s'y  promènent,  et  au 
fond  les  faites  gothiques,  et  arabes  du  palais  illuminé.  Il  est 
nuit.  On  entend  des  fanfares  éloignées.  Des  masques,  des  domi- 
nos, épars,  isolés  ou  groupés,  traversent  çà  et  là  la  terrasse.  Sur 
le  devant  du  théâtre,  un  groupe  de  Jeunes  seigneurs,  les  masques 
à  la  main,  riait  et  causant  à  grand  bruit. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  SANCHO  SANCHEZ  DE  ZUNIGA,  comte  de 
MONTEREY,  DON  MATIAS  CENTURION,  marquis 
d'almunan,  DON  RICARDO  DE  ROXAS,  comte 
DE    CASAPALMA,   DON   FRANCISCO    DE   SOTO- 

MAYOR,    COMTE    DE    VALALCAZAR,    DON  GRACIE 

SUAREZ  DE  CARBAJAL,  comte  de  penalver. 

DON  GARGIE. 

Ma  foi,  vive  la  joie  et  vive  l'épousée! 

DON   MATIAS,  regardant  aul>alcpB* 

Saragosse  ce  soir  se  met  à  la  croisée. 
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DON  6ARGIE. 

Et  fait  bien!  Oa  ne  vit  jamais  noce  aux  flambeaux 
Plus  gaie,  et  nuit  plus  douce,  et  mariés  plus  beaux  I 

DON  MATIAS. 

Bon  empereur  I 

DON   SANGHO. 

Marquis,  certain  soir  qu^à  la  brune 
Nous  allions  avec  lui  tous  deux  cherchant  fortune, 
Quf  nous  eût  dit  qu'un  jour  tout  finirait  ainsi? 

DON   RICARDO,  rintenompant. 

J'en  étais. 

Aux  antres.  ^ 

Écoutez  l'histoire  que  voici  : 
Trois  galants,  un  bandit  que  l'échafaud  réclame, 
Puis  un  duc,  puis  un  roi,  d'un  même  cœur  de  femme 
Font  le  siège  à  la  fois.  L'assaut  donné,  qui  l'a? 
C'est  le  bandit. 

DON   FRANCISCO. 

Mais  rien  que  de  simple  en  cela. 
L'amour  et  la  fortune,  ailleurs  comme  en  Espagne, 
Sont  jeux  de  dés  pipés.  C'est  le  voleur  qui  gagne. 

DON   RICARDO. 

Moi,  j'ai  fait  ma  fortune  à  voir  faire  l'amour. 
D* abord  comte,  puis  grand,  puis  alcade  de  cour. 
J'ai  fort  bien  employé  mon  temps,  sans  qu'on  s'en  doute 

DON   SANGHO. 

Le  secret  de  monsieur,  c'est  d'être  sur  la  route 
Du  roL.. 

DON   RIGARDO. 

Faisant  valoir  mes  droits,  mes  actions. 
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DON    GARGIB. 

Vous  avez  profité  de  ses  distractions. 

DON   MATIAS. 

Que  devient  le  vieux  duc?  fait-il  clouer  sa  bien»? 

DON    SANGHO* 

Marquis,  ne  riez  pasl  car  c'est  une  âme  fière. 

Il  aimait  dona  Sol,  ce  vieillard.  Soixante  ans 

Ont  fait  ses  cheveux  gris,  un  jour  les  a  faits  blancg. 

DON     GARCIE. 

Il  n'a  pas  reparu,  dit-on,  à  Saragosse? 

DON    SANGHO. 

Vouliez-vous  pas  qu'il  mît  son  cercueil  de  la  noce? 

DON  FRANGISGO. 

Et  que  fait  l'empereur? 

DON  SANGHO. 

L'empereur  aujourd'hui 
Est  triste.  Le  Luther  lui  donne  de  l'ennui. 

DON  RIGARDO. 

TiO  Luther,  beau  sujet  de  soucis  et  d'alarmes  I 
Que  j'en  finirais  vite  avec  quatre  gens  d'armes  l 

DON  MATIAS. 

Le  Soliman  aussi  lui  fait  ombre. 

DON   GARCIE. 

Ah!  Luther, 
Soliman,  Neptunus,  le  diable  et  Jupiter, 
Que  me  font  ces  gens-là?  Les  femmes  sont  jolies, 
La  mascarade  est  rare,  et  j'ai  dit  cent  folies  I 
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DON  SANGHO. 

Voilà  l'essentiel. 

DON  RIGARDO. 

Garci  n*a  point  tort.  Moi, 
Je  ne  suis  plus  le  même  un  jour  de  fête,  et  croi 
Qu'un  masque  que  je  mets  me  fait  une  autre  tête. 
En  vérité  ! 

DON   SANGHO,  bas  è  don  Hatias. 

Que  n'est-ce  alors  tous  les  jours  fête? 

DON   FRANGISGO,  montrant  la  porte  à  droite. 

Messeigneurs,  n'est-ce  pas  la  chambre  des  époux? 

DON  6ARGIE,  avec  un  signe  de  tâto. 

Nous  les  verrons  venir  dans  l'instant. 

DON   FRANGISGO» 

Croyez-vous 

DON  GARGIE. 

Hé  !  sans  doute  I 

DON   FRANCISCO. 

Tant  mieux.  L'épousée  est  si  belle! 

DON  RIGARDO. 

Que  l'empereur  est  bon  !  Hernanî,  ce  rebelle,  . 
Avoir  la  Toison-d'Orî  Marié!  pardonné! 
Loin  de  là,  s'il  m'eût  cru,  l'empereur  eût  donné 
Lit  de  pierre  au  galant,  lit  de  plume  à  la  dame. 

DON   SANGHO,  bas  è  don  Hatias. 

Que  je  le  crèverais  volontiers  de  ma  lamei 
Faux  seigneur  de  clinquant  recousu  de  gros  fil! 
Pourpoint  de  comte,  empli  de  conseils  d'alguazil! 
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DON  RIGARDO,  s'approohant. 

Que  dites-vous  là? 

DON   HATIAS,  bas  à  don  Saneho* 

Comte,  ici  pas  de  querelle  ! 

A  don  Ricardo*  ' 

Il  me  chante  un  sonnet  de  Pétrarque  à  sa  belle. 

DON    GARGIE; 

Avez-Yous  remarqué,  messieurs,  parmi  les  fleurs. 
Les  femmes,  les  habits  de  toutes  les  couleurs. 
Ce  spectre  qui,  debout  contre  une  balustrade, 
De  son  domino  noir  tachait  la  mascarade  ? 

DON   RIGARDO. 

Oui,  pardieu  ! 

DON  GARGIE. 

Qu'est-ce  donc  ? 

DON    RIGARDO. 

Mais,  sa  taille,  son  air.. 
C'est  don  Prancasio,  général  de  la  mer. 

DON  FRANGISGO. 

Non. 

DON  GARGIE. 

Il  n'a  pas  quitté  son  masque. 

DON   FRANCISCO. 

Il  n'avait  garde. 
C'est  le  duc  de  Soma  qui  veut  qu'on  le  regarde. 
Rien  de  plus. 

DON   RIGARDO. 

Non;  le  duc  m'a  parlé. 
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DON    GARCtB. 

Qu'est-ce  alors     ' 
Que  ce  masque  ?  —  Tenez,  le  voilà. 

Entre  an  domino  noir  qai  trarene  lentement  le  fond  du  théâtre.  Tons  s* 
rotonment  «t  le  eniTent  des  yeax,  sans  qa*il  paraisse  y  prendre  garde. 

DON   SANCHO. 

Si  les  morts 
Marchent,  voici  leur  pas. 

DON    GARGIE,  eonrant  an  domino  noir. 

Beau  masque!.. 

L«  domino  noir  8*arrâte  et  se  retourne.  Garcie  recule. 

Sur  mon  âme, 
Messeigneurs,  dans  ses  yeux  j'ai  vu  luire  une  flamme. 

DON    SANCHO. 

Si  c'est  le  diable,  il  trouve  à  qui  parler. 

U  Ta  au  domino  noir,  toujours  Immobile. 

Mauvais  t 
Nous  viemhtu  de  l'enfer? 

LE  MASQUE. 

Je  n'en  viens  pas,  j'y  vais. 

Il  reprend  sa  marche  et  disparaît  par  la  rampe  de  resealieri 
Tons  le  snirent  des  yeux  arec  une  sorte  d*efifroi. 

DON  MATIAS. 

La  voix  est  sépulcrale  autant  qu'on  le  peut  dire. 

DON    GARGIE. 

Baste  I  ce  qui  fait  peur  ailleurs,  au  bal  fait  rire. 

DON   SANGHO. 

Quelque  mauvais  plaisant  l 
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DON  6AACIE. 

Ou  si  c'est  Lucifer 
Qui  vient  nous  voir  danser,  en  attendant  l'enfer, 
Dansons  I 

DON   SANCHO. 

C'est  à  coup  sûr  quelque  bouffonnerie. 

DON  HATIÂS. 

Nous  le  saurons  demain. 

DON    SANCHO,    &  don  HaUai. 

Regardez,  je  vous  prie, 
Que  devient-il? 

DONMATIAS9    à  la  balustrade  de  la  terrasse. 

n  a  descendu  l'escalier. 
Plus  rien. 

DON   SAHGHO. 

C'est  un  plaisant  drôle  I 

Rdrant. 

C'est  singulier. 

DON  6ARGIB9    &  ane  dame  qoi  passe. 

Marquise,  dansons-nous  celle-ci  ? 

n  la  salae  et  lai  présente  la  mafn. 
LA   DAME. 

Mon  cher  comte,, 
Vous  savez,  avec  vous,  que  mon  mari  les  compte. 

DON   6ARGIE. 

Raison  de  plus.  Cela  Tamuse  apparemment. 
C'est  son  plaisir;  il  compte,  et  nous  dansons. 

La  dame  loi  donne  la  main,  et  ils  sortent 
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DON  SANGHO,  pensif. 

Vraiment, 
C'est  singulier! 

DON    MATUS. 

Voici  les  mariés.  Silence. 

Entrent  Heraani  et  dofia  Sol  se  donnant  la  main.  Uona  Sol  en  magnifique 
habit  de  mariée  ;  Hemani  tout  en  yelours  noir,  arec  la  Toison-d'Or  au 
cou.  Derrière  eux,  foule  de  masques,  de  dames  et  de  seigneurs  qui 
leur  font  cortège.  Deux  hallebardlers  en  riclie  livrée  les  suivent,  et 
quatre  pages  les  précèdent.  Tout  le  monde  se  range  et  s'incline  sur' 
leur  passage.  Fanfare* 

SCÈNE  IL 
Les  Mêmes,  HERNANI,  DONA  SOL,  Suite. 

HERNANI,    saluant. 

Chers  amis  ! 

DON   RIGARDO,    allant  à  lui  et  s*incb'nant. 

Ton  bonheur  fait  le  nôtre,  excellence  l 

DON  FRANCIS 00,  cootemplant  doiia  Sol. 

Saint  Jacques  monseigneur!  c'est  Vénus  qu^il  conduit? 

DON    UATIAS.  H 

D'honneur,  on  est  heureux  un  pareil  jour  la  nuit! 

DON  FRANCISCO,  montrant  è  don  Hatias  la  chambre  nuptiale* 

Qu'il  va  se  passer  là  de  gracieuses  choses  î 
Être  fée  et  tout  voir,  feux  éteints,  portes  closes. 
Serait-ce  pas  charmant  ? 
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DON    SANGHO,    à  don  Matiai 

Il  est  tard.  Partons-nous  ? 

Toui  TODt  MloM  let  mariés  et  aortent,  les  mu  par  la  poita,  les  antres 
par  reaealler  du  fond. 

HERNANI,  les  reeondaisant* 

Oieu  VOUS  garde  ! 

OOV  SANCHO,  resté  le  dernier,  Ini  serre  la  main. 

Soyez  heitieox  I 

II  sort, 
flernani  et  dona  Sol  restent  seuls.  Bruit  de  pas  et  de  toIx  qui  s*élolgnent, 
pnis  cessent  tout   à  fait.  Pendant  tout  le  commencement  de  la  seèae 
qui  snit,  les  fanfares  et  les  lumières  éloignées  s'éteignent   par  degrés. 
La  nuit  et  le  silence  rerienneot  peu  i  peu. 


SCÈNE  III. 
HERNANI,  DOSASOL. 

DOfÏA   SOL. 

Ils  s'en  vont  tous 
£nfinl 

HERN ANI,  cherchant  è  l*atUrer  dans  ses  bras. 

Cher  amour! 

DOJiA  SOL,  rougissant  et  reculant. 

C'est...  qu'il  est  tard,  ce  me  semble. 

HERNANI. 

Ange  !  11  est  toujours  tard  pour  être  seuls  ensemble. 

DOfÏA  SOL. 

Ce  bruit  me  fatiguait.  N'est-ce  pas,  cher  seigneur, 
Que  toute  cette  joie  étourdit  le  bonheur? 
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HERNANI. 

Tu  dis  vrai.  Le  bonheur,  amie,  est  chose  grave; 
Il  veut  des  cœurs  de  bronze  et  lentement  s*y  grave. 
Le  plaisir  Teffarouche  en  lui  jetant  des  fleurs. 
Son  sourire  est  moins  près  du  rire  que  des  pleurs. 

DOf^Â    SOL. 

Dans  vos  yeux,  ce  sourire  est  le  jour. 

Hernanl  eherehe  à  Pentr^ner  yen  la  porte.  Elle  rougit. 

Tout  à  l'heure. 

HERNANI. 

Oh  1  je  suis  ton  esclave  l  Oui,  demeure,  demeure. 

Fais  ce  que  tu  voudras.  Je  ne  demande  rien. 

Tu  sais  ce  que  tu  fais!  ce  que  tu  fais  est  bien. 

Je  rirai  si  tu  veux,  je  chanterai.  Mon  âme 

Brûle  !  Eh  l  dis  au  volcan  qu'il  étouffe  sa  flamme. 

Le  volcan  fermera  ses  gouffres  entr'ouverts, 

Et  n'aura  sur  ses  flancs  que  fleurs  et  gazons  verts. 

Car  le  géant  est  pris,  le  Vésuve  est  esclave. 

Et  que  t'importe  à  toi  son  cœur  rongé  de  lave? 

Tu  veux  des  fleurs?  c'est  bien  I  II  faut  que  de  son  mieux 

Le  volcan  tout  brûlé  s'épanouisse  aux  yeux. 

DOffA  SOL. 

Oh  !  que  vous  êtes  bon  pour  une  pauvre  femme, 
Hernani  de  mon  cœur  I 

HERNANI. 

Quel  est  ce  nom,  madame? 
Ah  I  ne  me  nomme  plus  de  ce  nom,  par  pitié  l 
Tu  me  fais  souvenir  que  j'ai  tout  oublié! 
Je  sais  qu'il  existait  autrefois,  dans  un  rêve. 
Un  Hernani,  dont  l'œil  avait  l'éclair  du  glaive, 
Un  homme  de  la  nuit  et  des  monts,  un  proscrit, 
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Sur  qui  le  mot  vengeance  était  partout  écrit, 
Un  malheureux  traînant  après  lui  Tanathème  I 
Mais  je  ne  connais  pas  ce  Hernani.  —  Moi,  j^aime 
Les  prés,  les  fleurs,  les  bois,  le  chant  du  rossignol 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  mari  de  dona  Soll 
Je  suis  heureux  I 

doUa  sol. 
Je  suis  heureuse  I 

HERNANI. 

Que  m'importe 
Les  haillons  qu'en  entrant  j'ai  laissés  à  la  porte  I 
Voici  que  je  reviens  à  mon  palais  en  deuil. 
Un  ange  du  Seigneur  m'attendait  sur  le  seuil. 
J'entre,  et  remets  debout  les  colonnes  brisées. 
Je  rallume  le  feu,  je  rouvre  les  croisées, 
Je  fais  arracher  l'herbe  au  pavé  de  la  cour, 
Je  ne  suis  plus  que  joie,  enchantement,  amour. 
Qu'on  me  rende  mes  tours,  mes  donjons,  mes  bastilles, 
Mon  panache,  mon  siège  au  conseil  des  Gastilles  ; 
Vienne  ma  dona  Sol,  rouge  et  le  front  baissé. 
Qu'on  nous  laisse  tous  deux,  et  le  reste  est  passé. 
Je  n'ai  rien  vu,  rien  dit,  rien  fait;  je  recommence, 
J'efface  tout,  j'oublie  I  Ou  sagesse  ou  démence, 
Je  vous  ai,  je  vous  aime,  et  vous  ôtes  mon  bienl 

DOtik    SOL. 

Que  sur  ce  velours  noir  ce  collier  d'or  fait  bien! 

HERNANI. 

Vous  vttes  avant  moi  le  roi  mis  de  la  sorte. 

DOfÏA    SOL. 

Je  n'ai  pas  remarqué.  Tout  autre,  que  m'importe  1 
Puis,  est-ce  le  velours  ou  le  satin  encor? 
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Non,  mon  dac,  c'est  ton  cou  qui  sied  au  collier  d'or. 
Vous  êtes  noble  et  fier,  monseigneur. 

Il  vent  rentraloer. 

Tout  à  l'heure! 
Un  moment!  Vois-tu  bien,  c'est  la  joie I  et  je  pleure! 
Viens  voir  la  belle  nuit. 

Elle  Ta  è  la  balostrade. 

Mon  duc,  rien  qu'un  moment  l 
Le  temps  de  respirer  et  de  voir  seulement. 
Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musique  de  fête. 
Rien  que  la  nuit  et  nous.  Félicité  parfaite! 
Dis,  ne  le  crois-tu  pas?  sur  nous,  tout  en  dormant, 
La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 
Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  comme  nous,  repose» 
Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose! 
Regarde  :  plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 
La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait 
Tandis  que  tu  parlais;  sa  lumière  qui  tremble 
Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble. 
Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant  ! 
Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment. 

HERNANI. 

Âhl  qui  n'oubltrait  tout  à  cette  voix  céleste  I 
Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste. 
Et,  comme  un  voyageur  sur  un  fleuve  emporté. 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d'été 
Et  voit  fuir  sous  ses  yeux  mille  plaines  fleuries, 
Ma  pensée  entraînée  erre  en  tes  rêveries  I 

doSa  sol. 

Ce  silence  est  trop  noir,  ce  calme  est  trop  profond. 
Dis,  ne  voudrais-tu  pas  voir  une  étoile  au  fond? 
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t 

Ou  qu'une  voix  des  nult^?,  tendre  et  délicieuse» 

S'élevant  toutàcoup,  ciiantat?... 

HEKNAIÎI,  BOariant 

Capricieusô  ï 
Tout  à  l'heure  on  fuyait  la  iiiniière  et  ies  chants I 

doSa  sol. 
Le  bal!  Mais  un  oiseau  qui  chanterait  aux  champs! 
On  rossignol  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  mousse. 
Ou  quelque  flûte  au  loin  I„,  Car  la  musique  est  doucL% 
Fait  rame  harmonieuse,  et,  comme  un  divin  ciioeur. 
Éveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœuri 
Ohl  ce  serait  charmant! 

Oii  enlend  le  bruit  loiotafa  d^uo  cûr  dans  rombre. 

Dieu!  je  suis  exaucée I 

Q  £  R  N  A  NI ,  t7el»lU(lI3^  a  psn. 

Ah!  malheureuse I 

ooKa  SOli* 
Un  ange  a  compris  ma  pensée,  — 
Ton  bon  ange  sans  doutée 

H  E  H  N  AN  I ,  amèremeott 

Oui,  mon  bon  ange  ! 

A  part. 

Encor!., 

nOfÎA  sol,  looriant. 

Don  Juan,  je  recônuais  le  son  de  votre  cor. 
N'est-ce  pas? 

DOÂA  SOL. 

Seriez-vous  dans  cette  sérénade 
De  moitié? 
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HERNANl. 

De  moitié,  tu  Tas  dit. 

DOf^A  SOL. 

Bal  maussade! 
Ah!  que  j'aime  bien  mieux  le  cor  au  fond  des  bois! 
Et  puis  c'est  votre  cor,  c'est,  comme  votre  voix. 

Le  cor  recommeDce. 
HERNANl,  à  part. 

Ahr  le  tigre  est  en  bas  qui  hurle  et  veut  sa  proie! 

doKa  sol. 
Don  Juan,  cette  harmonie  emplit  le  cœur  de  joie. 

HERNANl,  se  levant  terrible. 

Nommez-moi  Hernanil  nommez-moi  Hernani! 
Avec  ce  nom  fatal  je  n'en  ai  pas  fini. 

DOÎ^A  SOL,  tremblante. 

Qu'avez-vous? 

HERNANI. 

Le  vieillard  I 

DONA  SOLc 

Dieu  !  quels  regards  funèbres  l 
Qu'avez-vous? 

HERNANI. 

Le  vieillard  qui  rit  dans  les  ténèbres! 
—  Ne  le  voyez-vous  pas? 

DOfïA   SOL. 

Où  vous  égarez-vous? 
Qu'est-ce  que  ce  vieillard? 
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HERNANI. 

Le  vieillard  I 

doRa  sol« 

A  genoui 
Je  fen  supplie,  ohl  dis,  quel  secret  te  déchire? 
Qu'as- tu? 

HERNANI. 

Je  rai  juré  l 

DOl^A   SOL. 

Juré? 

Elle  suit  tons  ses  mouTements  avec  anxiété.  Il  s'arrête  toat  h  eoup, 
et  passe  la  main  sur  son  front. 

HERNANI,  à  part. 

Qu'allais-je  dire? 
Épargnons-la. 

Haut. 

Moi,  rien.  De  quoi  t'ai-je  parlé? 

DOfiA   SOL. 

Vous  avez  dit... 

HERNANI. 

Non,  non  ;  j'avais  l'esprit  troublé. . . 
Je  souffre  un  peu,  vois-tu.  N'en  prends  pas  d'épouvante. 

DOfiA  SOL. 

Te  faut-il  quelque  chose?  ordonne  à  ta  servante 

Le  cor  recommence. 
HERNANI,  à  part. 

11  le  veut!  il  le  veuti  II  a  mon  serment. 

Cherchant  son  poi^ard. 

—  Rien. 
Ce  devrait  être  fait!  —  Ah!... 
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DOftA    SOL. 

Tu  souffres  donc  bien? 

IIERNANI. 

Une  blessure  ancienne,  et  qui  semblait  fermée»     . 
Se  rouvre... 

A  part. 

Éloignons-la. 

Haut. 

Dona  Sol,  bien-aimée, 
Écoute  :  ce  coffret  qu*en  des  jours  moins  heureux 
Je  portais  avec  moi... 

DOfÏA    SOL. 

Je  sais  ce  que  tu  veux. 
Eh  bien,  qu'en  veux-tu  faire? 

HERNANI. 

Un  flacon  quMl  renferme 
Contient  un  élixir  qui  pourra  mettre  un  terme 
Au  mal  que  je  ressens.  —  Va! 

DOfiA  SOL. 

J'y  vais,  mon  seigneur. 

BUe  fort  par  la  porte  de  la  chambre  nuptiale. 


SCÈNE  IV. 

HERNANI,    seal. 

Voilà  donc  ce  qu'il  vient  faire  de  mon  bonheur  I 
Voici  le  doigt  fatal  qui  luit  sur  la  muraille! 

8 
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Ohl  que  la  destinée  amèrement  me  raille! 

H'  tombe  dans  me  profonde  et  eonvulslre  rêverie,  pais  se  détoa-ne 
brusquement. 

Eh  bien!...  —  Mais  tout  se  tait.  Je  n'entends  rien  venir., 
Si  je  m'étais  trompé  I . . . 

Le  masque  en  domino  noir  parait  au  haut  de  la  rampe. 
Hernani  s'arrête  pétrifié. 


SCÈNE  V. 
HERNANI,  LE  MASQUE 

LE    MASQUE. 

—  «  Quoi  qu'il  puisse  advenir, 
0  Quand  tu  voudras,  vieillard,  quei  que  soit  le  lieu,  l'heure» 
«  S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure, 
«  Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d'autres  soins, 
f  Tout  sera  fait.»  —  Ce  pacte  eut  les  morts  pour  témoins. 
Eh  bien  I  tout  est-il  fait  ? 

HBRNAKI,   à  voix  basse. 

C'est  lui  I 

LE    MASQUE. 

Dans  ta  demeure 
Je  viens,  et  je  te  dis  qu'il  est  temps.  C'est  mon  heure. 
Je  te  trouve  en  retard. 

HERNANI. 

Bien.  Quel  est  ton  plaisir. 
Que  feras-tu  de  moi?  Parle. 

LE   MASQUE. 

Tu  peux  choisir 
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Du  fer  ou  du  poison.  Ce  qu'il  faut,  je  l'apporte- 
Nous  partirons  tous  deux. 

HERNANI. 

Soit. 

LB    MASQUE. 

Prions-nous  ? 


HERITANI. 


LE    MASQUE, 


.  Qu'importe! 


Que  prends-tu? 


HERNANI. 

Le  poison. 

LE    MASQUE. 

Bien  I  donne-moi  ta  main. 

Il  présente  une  fiole  ft  Hernani,  qui  la  regoit  en  pâlissant. 

Bois,  pour  que  je  finisse. 

Hernani  approche  la  fiole  de  ses  lèvres,  pais  recale. 
HERNANI. 

Oh  I  par  pitié,  demain  l  — 
Oh!  s*il  te  reste  un  cœur,  duc,  ou  du  moins  une  &me» 
Si  tu  n'es  pas  un  spectre  échappé  de  la  flamme, 
Un  mort  damné,  fantôme  ou  démon  désormais; 
Si  Dieu  n'a  point  encor  mis  sur  ton  front  :  «  Jamais  I  » 
Si  tu  sais  ce  que  c'est  que  ce  bonheur  suprême 
D'aimer,  d'avoir  vingt  ans,  d'épouser  quand  on  aime; 
SI  jamais  femme  aimée  a  tremblé  dans  tes  bras, 
Attends  jusqu'à  demain.  —  Demaiiitu  reviendras! 

LE    MASQUE.  Digitizedby^^OOgle 

Simple  qui  parle  ainsi  1  demain  1  demain  I  —  tu  raillesl 

f.fl   aIaaIio  a   AA  ivigffn  cAnn<&  toc  fnni&T*Q{11os  f 


136  HERNANI. 

Et  que  ferais-je,  moi,  cette  nuit?  Ten  mourrais. 

Et  qui  Tiendrait  te  prendre  et  Remporter  aprèsl 

Seul  descendre  au  tombeau  I  Jeune  homme,  il  fautme  suivrez 

HERNANI. 

Eh  bien,  non  !  et  de  toi,  démon,  je  me  délivre! 
Je  n'obéirai  pas. 

LE  MASQUE. 

Je  m'en  doutais.  —  Fort  bien. 
Sur  quoi  donc  m'as-tu  fait  ce  serment?  Ahl  sur  rien. 
Peu  de  chose,  après  tout!  La  tôte  de  ton  père. 
Gela  peut  s'oublier.  La  Jeunesse  est  légère. 

HERNANI. 

Mon  père  I  —Mon  père  !...— Ah  !  j*en  perdrai  la  raison  I 

LE    MASQUE. 

Non,  ce  n'est  qu'un  parjure  et  qu'une  trahison. 

HERNANI. 

Duel 

LE     MASQUE. 

Puisque  les  aînés  des  maisons  espagnoles 
Se  font  jeu  maintenant  de  fausser  leurs  paroles. 
Adieu  ! 

Il  fait  QD  pas  pour  sortir. 

HERNAM. 

Ne  t'en  va  pas. 

LE    MASQUE. 

Alors... 
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HBRlfANI. 

Vieillard  cruel! 

11  prcBd  la  fiole. 

Revenir  sur  mes  pas  à  la  porte  du  ciell.. 

Rentre   dona  Sol,  sans  voir  le  masque,  qui  est  debout 
près  d«  la  rampe  au  food  du  théâtre. 


SCÈNE  VI. 

Lbs  Mêmes,  D0!}A  SOL. 

DOfik  sol. 
Je  n*al  pu  le  trouver,  ce  coffret. 

HERNANI,  à  part. 

Dieu  I  c*est  elle  ! 
Dans  quel  momentl 

DOfitA    SOL. 

Qu*a-t-il  ?  je  l'effraie,  il  chancelle 
AmaToixI  —  Que  tiens-tu  dans  ta  main?  quel  soupçon  I 
Que  tiens-tu  dans  ta  main?  réponds. 

Le  dOBino  fe  démuqne.  Elle  pouiM  m  cri,  et  reconnaît  don  Ruy 

C^estdu  poison  I 

HERNAKI. 

Grand  Dieu  I 

DOftA    SOL,  è  Hemani. 

Quet'ai-je  fait?  quel  horrible  mystère? 
Vous  me  trompiez,  don  Juan  I 

HERNANI. 

Ah  !  j'ai  dû  te  le  taire. 
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J*ai  promis  de  mourir  au  duc  qui  me  sauva. 
Aragon  doit  payer  cette  dette  à  Silva. 

DONA     SOL. 

Vous  n'ôtes  pas  à  lui,  mais  à  moi.  Que  m'importe 
Tous  vos  autres  serments  1 

A  don  Buy  Gomez. 

Duc,  l'amour  me  rend  forte. 
Contre  vous,  contre  tous,  duc,  je  le  défendrai. 

DON    RUT    GOMEZ,  immobile. 

Défends-le,  si  tu  peux,  contre  un  serment  juré. 

DOf«A     SOL. 

Quel  serment? 

HERNANI. 

J'ai  juré. 

DONA  SOL. 

Non,  non  ;  rien  ne  te  lie  ; 
Cela  ne  se  peut  pas  l  crime,  attentat,  folie  I 

DON   RUT   GOMEZ. 

Allons,  duc  l 

Hemani  fait  un  gegte  pour  obéir.  Dona  Sol  cherche  è  rarrêter. 
HERNANI. 

Laissez-moi,  dona  Sol,  il  le  faut. 
Le  duc  a  ma  parole,  et  mon  père  est  là-haut  1  1 

DOfï  A   SOL,  à  don  Rny  Gomez. 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  même 
Arracher  eurs  petits,  qu'à  moî  celui  que  j'aime. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  dona  Sol?  Longtemps,     . 
Par  pitié  pour  votre  âge  et  pour  vos  soixante  ans, 
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J'ai  fait  la  fille  douce,  innocente  et  timide  ; 

Mais  voyez-vous  cet  œil  de  pleurs  de  rage  humide? 

Elle  tire  un  poignard  de  son  sein. 

Voyez-vous  ce  poignard?  Ah!  vieillard  insensé, 
Craignez-vous  pas  le  fer  quand  l'œil  a  menacé  ? 
Prenez  garde,  don  Ruy  I  —  je  suis  de  la  famille, 
Mon  oncle  !  —  écoutez-moi,  fussé-je  votre  fille, 
Malheur  si  vous  portez  la  main  sur  mon  époux  ! 

Elle  Jette  le  poignord  et  tombe  à  genoux  devant  le  dao. 

Ahl  je  tombe  à  vos  pieds I  Ayez  pitié  de  nous! 
Grâce!  Hélas!  monseigneur,  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Je  suis  faible,  ma  force  avorte  dans  mon  âme, 
Je  me  brise  aisément,  je  tombe  à  vos  genoux  ! 
Ah!  je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  nous! 

DON   RUT   GOMEZ. 

DonaSolI 

DO^A    SOL. 

Pardonnez  !  Nous  autres  Espagnoles, 
Notre  douleur  s'emporte  à  de  vives  paroles, 
Vous  le  savez.  Hélas!  vous  n'étiez  pas  méchant! 
Pitié!  vous  me  tuez,  mon  oncle,  en  le  touchant! 
Pitié!  je  l'aime  tant!... 

DON    RUT    GOMEZ,  sombre. 

Vous  l'aimez  trop  I 

HERNANI. 

Tu  pleures! 

D0l4A    SOL. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  mon  amour,  que  tu  meures I 
Non,  je  ne  le  veux  pas. 

A  don  Ruy. 
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Faites  grâce  aujourd'hui;. 
Je  vous  aimerai  bien  aussi,  vous. 

DON    RUT    GOMBZ. 

Après  luîl 
De  ces  restes  d'amour,  d'amitié,  —  moins  encore,  — 
Groyez-vous  apaiser  la  soif  qui  me  dévore? 

Hontrant  Hernani. 

Il  est  seul!  il  est  touti  Mais  moi,  belle  pitié  I 
Qu'est-ce  que  je  peux  faire  avec  votre  amitié  ? 
0  rage  I  il  aurait,  lui,  le  cœur,  l'amour,  le  trône, 
Et  d*un  regard  de  vous  il  me  ferait  l'aumône! 
Et  s'il  fallait  un  mot  à  mes  vœux  insensés. 
C'est  lui  qui  vous  dirait  :  —  Dis  cela,  c'est  assez!  — 
En  maudissant  tout  bas  le  mendiant  avide 
Auquel  il  faut  jeter  le  fond  du  verre  vide! 
Honte!  dérision!  Non,  il  faut  en  finir. 
Bols! 

HERNANI. 

Il  a  ma  parole,  et  je  dois  la  tenir. 

DOH    RDT    GOMBZ. 

Allons! 

aernani  approche  la  fiole  de  ses  lèrres.  Dofia  Soi  se  Jette  sur  ton  brat; 
DOSA    SOL. 

Ohl  pas  encori  Daignez  tous  deux  m'entendre. 

DON    RUT    GOMEZ. 

Le  sépulcre  est  ouvert,  et  je  ne  puis  attendre. 

doUa  sol. 
Un  instant,  mon  seigneur,  mon  don  Juan!  —Ah!  tous  deux 
Vous  êtes  bien  cruels I  —  Qu'est-ce  que  je  veux  d'eux  I 
Un  instant  1  voilà  tout...  tout  ce  que  je  réclame  1 
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Enfin,  on  laisse  dire  à  cette  pauvre  femme 

Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur!...  —  Oh  I  hissez-moi  parler... 

DON  RUT   GOHEZ,  à  Hernanl. 

J'ai  hâte. 

doUa  sol. 

Messeigneurs,  vous  me  faites  trembler  I 
Que  vous  ai-je  donc  fait? 

HERNANI. 

Ah  1  son  crime  déchire. 

DOfitA   SOL,  lai  retenant  toujours  le  bras. 

Vous  voyez  bien  que  j'ai  mille  choses  à  dire. 

DON  RUT  GOtfEZ,  &  Hernanl. 

Il  faut  mourir. 

DOfÏA  SOL,  toujours  pendue  au  bras  d*Hemani. 

Don  Juan,  lorsque  j'aurai  parlé, 
Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  le  feras. 

EUe  loi  arrache  la  fiole. 

Je  l'ai! 

EUe  él&Te  la  fiole  ans  yeaz  d'Hemani  et  du  yieiUard  étonné. 
DON   RUT  60MEZ. 

Puisque  Je  n'ai  céans  affaire  qu'à  deux  femmes, 
Don  Juan,  il  faut  qu'ailleurs  j'aille  chercher  des  âmes. 
Tu  fais  de  beaux  serments  par  le  sang  dont  tu  sors, 
Et  je  vais  à  ton  père  en  parler  chez  les  morts  ! 
—  Adieu... 

U  lait  quelques  pas  pour  sortir.  Hernanl  le  retleri, 
HERNANI. 

Duc,  arrêtez. 

A  dona  Sol. 

Hélas  !  je  t'en  coDJure» 
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Veux-tu  me  voir  faussaire,  et  félon,  et  parjure? 
Veux-tu  que  partout  j'aille  avec  la  trahison, 
Écrite  sur  le  front?  Par  pitié,  ce  poison, 
Rends-le-moi!  Par Tamour,  par  notre  ftme  immortelle... 

DOflA  SOL,  sombre. 

Tu  veux? 

EUe  boit. 

Tiens,  maintenant. 

DON   RUT  GOMEZ,  à  part. 

I  Ahl  c'était  donc  pour  ellel 

DOSA  sol,  rendant  h  Hemani  la  fiole  à  demiTidée. 

Prends,  te  dis-je. 

HERNANI,  àdonRny. 

Vois-tu,  misérable  vieillard  1 

DONA    SOL. 

Ne  te  plains  pas  de  moi,  je  t'ai  gardé  ta  part. 

HERNANI,  prenant  la  fiole. 

Dieul 

DOffA    SOL. 

Tu  ne  m'aurais  pas  ainsi  laissé  la  mienne. 
Toi  I  —  tu  n'as  pas  le  cœur  d'une  épouse  chrétienne. 
Tu  ne  sais  pas  aimer  comme  aime  une  Silva. 
Mais  j'ai  bu  la  première  et  suis  tranquille.  —  Va  ! 
Bois  si  tu  veux  ! 

HERNANI. 

Hélas!  qu'as-tu  fait,  malheureuse 7 

DONA    SOL. 

C'est  toi  qui  Tas  voulu. 
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HERNANI. 

C'est  une  mort  affreuse! 

DOfÎA    SOL. 

Non.  —  Pourquoi  donc  ? 

HERNANI. 

Ce  philtre  au  sépulcre  conduit. 

DOfÏA    SOL. 

Devions-nous  pas  dormir  ensemble  cette  nuit? 
Qu'importe  dans  quel  lit? 

HERNANI. 

Mon  père,  tu  te  venges 
Sur  moi  qui  t'oubliais! 

Il  porte  la  fiole  à  sa  bouche. 
DO  Sa   SOL,  se  jetant  sur  lai.  ^ 

Ciel!  des  douleurs  étranges!... 
Ah!  jette  loin  de  toi  ce  philtre!  -—  Ma  raison 
S'égare.  Arrête!  hélas!  mon  don  Juan!  ce  poison 
Est  vivant,  ce  poison  dans  le  cœur  fait  éclore 
Une  hydre  à  mille  dents  qui  ronge  et  qui  dévore  ! 
Oh!  je  ne  savais  pas  qu'on  souffrît  à  ce  point! 
Qu'est-ce  donc  que  cela?  c'est  du  feu!  Ne  bois  point î 
Oh!  tu  souffrirais  trop  ! 

HERNANI^  à  don  Ruy, 

Ah!  ton  âme  est  cruelle! 
Pouvais-tu  pas  choisir  d'autre  poison  pour  elle? 

U  boit  et  jette  la  fiole. 
DONA   SOL. 

Que  fais-tu? 
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HERHAIII. 

Ou'as-tu  fait? 

DOllA   SOL. 

Viens,  ô  mon  jeune  amant, 
Dans  mes  bras. 

ni  t'aueoient  Ton  près  à»  raatr«. 

N*est-ce  pas  qu'on  souffre  horriblement? 

HBBIIAIII. 

Non. 

DOllA  SOL. 

Voilà  notre  nuit  de  noces  commencée  I 
Je  suis  bien  p&le,  dis,  pour  une  fiancée? 

HBBHANI. 

Ah! 

non   RUT   GOMBI. 

La  fatalité  s^accomplit. 

HERMANI. 

Désespoir  1 
0  tourment I  dona  Sol  souffrir,  et  moi  le  voir! 

DOltA  SOL. 

Calme-toi.  Je  suis  mieux.  —  Vers  des  clartés  nouvelles 
Nous  allons  tout  à  Theure  ensemble  ouvrir  nos  ailes. 
Partons  d'un  vol  égal  vers  un  monde  meilleur. 
Un  baiser  seulement,  un  baiser! 

0  n»  •*einktafitnt. 

DON    ROT   GOMEZ. 

0  douleur! 
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HERtlAni,  d'une  voix  alfsllillp. 

OUI  béni  soit  le  ciel  qui  m'a  fait  une  de 
D'abîmes  entourée  et  de  spectres  suivie. 
Mais  qui  permet  que,  las  d*uti  si  rude  cbemin, 
Je  puisse  m'endormir  ma  bouche  sur  ta  main  I 

DON  RU Y   GQMEÏ, 

Qu*ils  sont  heureux  î 

nEAnAHI,  d'une  toli  de  pTiis  «n  plus  dible, 

ViensMÉ  viens»  doua  Sol,  tout  est  sombro„| 
Souffres-tuî 

DORâ  90L,  d'une  VùlK  égtanm^ui  ÉLolnte. 

filen^  plus  rien- 

herhahu 

Voîs-tu  des  feux  dans  l'ombre? 

noM  SOL, 
PîLs  encor. 

HBRNANl,  areo  un  soaplr. 

Voici... 

U  tomb«. 
DON  RUT   GOMEZ,  loaleTant  sa  tête  qui  retombé. 

Mort! 

DOfitA  SOL,  écheyelée  et  ae  dressant  à  demi  sur  son  séant* 

Mort!  non  pasi  nous  dormons. 
Il  dort.  C'est  mon  époux,  vois-tu,  nous  nous  aimons, 
Nous  sommes  couciiés  lA.  C'est  notre  nuit  de  noce. 
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D'une  TOlz  qui  t'ételnt 

Ne  le  réveillez  pas,  seigneur  duc  de  Mendoce. 
11  est  las. 

Elle  retourne  U  figure  d'Hernani. 

Mon  amour,  tiens-toi  vers  moi  tourné, 
plus  près,  plus  près  encor... 

Elle  retombe 
DON   RUT    GOMEZ. 

Morte  1  Oh  !  je  suis  damné, 
n  M  tut. 
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NOTE 

DELA    PRBMiàRB    BDtTIOn    (1830) 


ShalLspeare,  par  la  bouche  de  Hamlet,  doane  aux  comédiens 
des  conseils  qui  prouvent  que  le  grand  poète  était  aussi  un 
grand  comédien.  Molière,  comédien  comme  Shakspeare^  et  non 
moins  admirable  poëte,  indique  en  maint  endroit  de  quelle  façon 
il  comprend  que  ses  pièces  soient  jouées.  Beaumarchais,  qui 
n*est  pas  indigne  d'être  cité  après  de  si  grands  noms,  se  com- 
plaît également  à  ces  détaiJ[s  minutieux  qui  guident  et  conseillent 
l'acteur  dans  la  manière  de  composer  un  rôle.  Ces  exemples, 
donnés  par  les .  maîtres  de  Tart,  nous  paraissent  bon^  à  suivre, 
et  nous  croyons  que  rien  n'est  plus  utile  à  Facteur  que  les  ex- 
plications, bonnes  ou  mauvaises,  vraies  ou  fausses,  du  poète. 
C'était  l'avis  de  Talma,  c'est  le  nôtre.  Pour  nous,  si  nous  avions 
un  avis  à  offrir  aux  acteurs  qui  pourraient  être  appelés  à  jouer 
les  principaux  rôles  de  cette  pièce,  nous  leur  conseUlerioas  do 
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bien  marquer  dans  Hernani  l'âpreté  sauvage  du  montagnard 
mêlée  à  la  fierté  native  du  grand  d'Espagne  ;  dans  le  don  Carlos 
des  trois  premiers  actes,  la  gaieté,  lïnsouciance,  Tesprit 
d'aventure  et  de  plaisir,  et  qu'à  travers  tout  cela,  à  la  fermeté,  à 
la  hauteur,  à  je  ne  sais  quoi  do  prudont  dans  l'audace,  on  dis- 
'  tingue  déjà  en  germe  le  Charles-Quint  du  quatrième  acte;  enfin, 
dans  le  don  Ruy  Gomez,  la  dignité,  la  passion  mélancolique  et 
profende,  le  respect  des  aïeux,  de  l'hospitalité  et  des  serments, 
en  un  mot,  un  vieillard  homérique  scion  le  moyen  âge.  Au  reste, 
nous  signalons  ces  nuances  aux.  comédiens  qui  n'auraient  pas 
pu  étudier  la  manière  dont  ces  rôles  sont  représentés  à  Paris 
par  trois  excellents  acteurs,  M.  Firmin,  dont  le  jeu  plein  d'àme 
électrise  si  souvent  l'auditoire;  M.  Michelot,  que  sert  une  si  rare 
intelligence;  M.  Joanny,  qui  empreint  tous  ses  rôles  d'une 
originalité  si  vraie  et  si  individuelle. 

Quant  à  mademoiselle  Mars,  un  de  nos  meilleurs  journaux  a 
dit,  avec  raison,  que  le  rôle  de  do&a  Sol  avait  été  pour  elle  ce 
que  Charles  VI  a  été  pour  Talma,  c'est-à-dire  son  triomphe  et 
son  chef-d'œuvre.  Espérons  seulement  que  la  comparaison  ne 
sera  pas  entièrement  juste,  et  que  mademoiselle  Mars,  plus  heu- 
reuse que  Talma,  ajoutera  encore  bien  des  créations  à  celle-ci. 
Il  est  impossible,  du  reste,  à  moins  de  l'avoir  vue,  de  se  faire 
une  idée  de  l'effet  que  la  grande  actrice  produit  dans  ce  rôle. 
Dans  les  quatre  premiers  actes,  c'est  bien  la  j  en  ne  Catalane, 
simple,  grave,  ardente,  concentrée.  Mais  au  cinquième,  made- 
moiselle Mars  donne  au  rôle  un  développement  immense.  Elle 
y  parcourt  en  quelques  instants  toute  la  gamme  de  son  talent^ 
du  gracieux  au  sublime,  du  sublime  au  pathétique  le  plus  dé- 
chirant. Après  les  applaudissements,  elle  arrache  tant  de  larmes, 
que  le  spectateur  perd  jusqu'à  la  force  d'applaudir.  Arrêtons- 
nous  à  cet  éloge;  car,  on  l'a  dit  spirituellement,  les  larmes  qu'ils 
font  verser  parlant  contre  les  rois  et  pour  les  comédiens. 
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NOTE  I 

Nous  ivons  jagé  inutile  d'indiquer,  dans  les  deux  premiers 
actes,  les  différences  assez  nombreuses  entre  le  texte  des  précé- 
dentes éditions  et  le  texte  de  l'édition  actuelle.  Ces  différences,  • 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  proviennent  toutes  des  mutilations 
faites  à  la  représentation  ;  la  question  littéraire  était  encore  trop 
peu  comprise  en  1830  pour  que  Hernani  pût  être  représenté  tel 
qu'il  avait  été  écrit.  Il  faut  dire  pourtant  que  les  retranche- 
ments n'avaient  pas  essentiellement  altéré  les  deux  premiers 
actes  ;  mais  ils  avaient  assez  profondément  modifié  le  troisième, 
pour  que  nous  croyions  nécessaire  de  réimprimer  ici  les 
scènes  y,  vi  et  vu  de  cet  acte  comme  on  les  a  imprimées  en  1830, 
comme  on  les  a  jouées  à  cette  époque,  et  comme  on  les  joue 
encore  aujourd'hui;  do  cette  façon,  le  lecteur  peut  confronter 
les  deux  textes,  l'œuvre  mutilée  et  l'œuvre  complète,  et  décider 
qui  avait  raison  alors  et  qui  a  raison  maintenant. 

SCÈNE    IV. 
hbrnâni,  do!Ta  sol. 

HeKaAiil,iBimo1)Ila^  eoiisid6re  areo  un  regard  froid  VécoAa  nnptU  placé  but  U  taUe 
puis  il  boche  la  tête  et  ses  yeux  s'enflamment. 

BBRNANI. 

Je  vous  fais  compliment  1  —  Plus  que  je  ne  puis  dire 
La  parure  me  charme,  et  m'enchante,  et  j'admire  1  ' 

Examinant  la  coffret» 
Sans  doute  tout  est  vrai,  tout  est  bon,  tout  est  beau, 
Iln'oserait  tromper,  lui  qui  touche  au  tombeau! 

n  prend  l'une  après  Tantre  toutes  les  pitees  de  l'toin. 
Rien  n*y  manque  I  colliers,  brillants,  pendants  d'oreille^ 
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Couronne  de  dachesie,  anneau  d'er...  —  K  merreillel 
Grand  merci  de  l'amoar  sûr,  fidèle  et  profond  I 
Le  précieux  écrinl 

ooIIa  sol. 
Bll«  T*  m  eoftret,  J  f  oolUa,  tt  en  tin  va  pelffnArA. 

Vont  n'allfi  pas  an  fondi 
Btfiuuil  pooMS  un  erl  tt  tombe  proiteraé  à  am  pladei 
C'est  le  poignard  qu'avec  l'aide  de  ma  patronne 
Je  pris  au  roi  Carlos  lorsqu'il  m'olTrit  un  trône, 
Bt  qae  je  refusai  pour  tous  qui  m'outrageai 
BlKMAlfiy   tOQJonnàgenoax. 
Oh  I  laisse  qu'à  genoux,  dans  tes  yeux  aflligés 
J'eflace  tous  ces  pleurs  amen  et  pleins  de  charmes  ; 
Bt  tu  prendras  après  tout  mon  sang  pour  tes  larmes! 

DoKà  IOL,  atteaMe. 
Hemanil  Je  tous  aime  et  tous  pardonne,  et  n*ai 
Que  de  l'amour  pour  tous. 

HBKNANX. 

Bile  m'a  pardonné, 
Bt  m'aime  !  Qui  pourra  faire  aussi  que  moi-mèmo. 
Après  ce  que  j'ai  dit,  je  me  pardonne  et  m'aime? 
Oh  1  je  voudrais  savoir,  ange  au  ciel  résenré. 
Où  vous  avez  marché,  pour  baiser  le  pavé  I 

doSTa  bol. 
Croire  que  mon  amour  eût  si  peu  de  mémoire  1 
Que  jamais  ils  pourraient,  tous  ces  hommes  sans  clors. 
Jusqu'à  d'autres  amours,  plus  nobles  i  leur  gré» 
Rapetisser  un  cœur  où  son  nom  est  entré  I 

HBRNAIfX. 

Hélas  I  j'ai  blasphémé  l  Si  j'étais  à  ta  place, 
Doua  Sol,  j'en  aurais  assez,  je  serais  lasse 
De  ce  fou  Turieux,  de  ce  sombre  insensé 
Qui  ne  sait  caresser  qu'après  qu'il  a  blessé. 

DOSfA    BOL. 

Ahl  vous  ne  m'aimez  plusl 

HBRNAIfL 

Ohl  mon  cœur  et  mon  &me» 
C'est  toi  I  l'ardent  foyer  d'où  me  vient  toute  flamme. 
C'est  toil  ne  m'en  veux  pas  de  fuir,  être  adoré  1 

DOSfA    BOL. 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  seulement  j'en  mourrai. 

HBRMANI. 

Mourir    pand  Dieu!  pour  moi  sepeut-ll  que  tu  meures  t 
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DO  11  A  SOL,  plennmt  et  tomiNmt  dana  TiB  fantentl 
Pour  qui,  sinon  pour  yousT 

HBBNANI,  a'ttUBTWit  près  d'eue. 

Ohl  tu  pleures  1  tu  pleures! 
Et  c'est  encor  ma  faute  I  et  qui  ma  punira? 
Car  tu  pardonneras  encor  I  Qui  te  dira 
Ce  que  je  sojiffre,  au  moins,  lorsqu'une  larme  noie 
La  flamme  do  tes  yeux  dont  l'éclair  est  ma  joie 
Oh  I  mes  amis  sont  morts  I  oh  I  je  suis  insensé  1 
Pardonne.  Je  Youdrais  aimer,  je  ne  le  sai  1 
Hélas!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde  ! 
Ne  pleure  pas;  mourons  plutôt  1  —  Que  n'ai-jeun  monde? 
Je  te  le  donnerais  I  Je  suis  bien  malheureux  1 

DoSfA  BOL,  le  Jetant  à  son  oon. 
Vous  êtes  mon  seigneur  YaiUant  et  généreux! 
Je  vous  aime. 

HBBNANI. 

Ah  I  l'amour  serait  un  bien  suprême 
Si  l'on  pouvait  mourir  de  trop  aimer  i 

DONA    iOL. 

Je  t'aime! 
Hemanil  Je  yous  aime  et  je  suis  toute  à  yous. 

H  B,B  R  A  N I ,    laiisant  tomber  sa  tSte  sur  «on  épaule. 
Oh!  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux! 

DoilA   8  0L,  suppliante. 
Quoi  1  ne  craignez-YOus  pas  que  Dieu  ne  yous  punisse 
De  parler  de  la  sorte  f 

HBBNANI. 

Bh  bien  1  qu'il  nous  unisse  I 
Tu  le  Yeux  ?...  qu'il  en  soit  ainsi  I  J'ai  résisté  1 
Tons  denx,  dans  les  Inras  Ton  de  l'antre,  se  regardent  aree  extase,  sans  yotr,  sans 
entendre,   et  ateorbés  dans  leurs  regarda.   Don    Knj  Oomea  entre  et    s'arrête 
comme  pétrlAé  snr  le  seuil,  frappé  de  stapenr, 

SCÈNE  V. 

HBRNANI,   DON   RUT   QOMBZ,   DOfÏÂ   SOL. 

DON  BUT  GOUBZ,  immobUe  et  erolsant  les  bras. 
Voilà  donc  le  paiement  de  l'hospitalité  1 
Voilà  ce  que  céans  notre  hôte  nous  apporte. 
.    Tous  deux  sa  détournent  oonome  réreOléB  en  sursaut. 
—  Bon  seigneur,  Ya-t'en  Yoir  si  ta  muraille  est  forto^ 
Si  la  porte  est  bien  close  et  l'archer  dans  sa  tour. 
De  ton  château  pour  nous  fais  et  refais  le  tour, 
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Cherche  en  ton  arsenal  une  armure  i  ta  taille, - 

Ressaye  à  soixante  ans  ton  harnois  de  bataille  I 

Voici  la  loyauté  dont  nous  patrons  ta  foi! 

Tu  fais  cela  pour  nous,  et  nous  ceci  pour  toi.  — 

Saints  du  ciell  j'ai  vécu  plus  de  soixante  années; 

J'ai  bien  vu  des  bandits  aux  mains  empoisonnées, 

J*en  ai  yu  qui  mouraient  sans  croix  et  sans  pater  ; 

J'ai  TU  Sforce,  j'ai  vu  Borgia,  je  vois  Luther  ; 

Mais  je  n'ai  jamais  vu  perversité  si  hante 

Qui  n'eût  craint  le  tonnerre  en  trahissant  son  hôte 

Ce  n'est  pas  de  mon  temps.  —  Si  noire  trahison 

Pétrifie  un  vieillard  au  seuil  de  sa  maison. 

Et  fait  que  le  vieux  mattre,  en  attendant  qu'il  tombe, 

Â  l'air  d'une  statue  à  mettre  sur  sa  tombe  1 

Maures  et  Castillans  1  quel  est  cet  homme-ci  T 

n  lère  les  yeux  et  loe  promène  ma  les  portniti  qui  entourent  la  sallo, 

O  vous,  tous  les  Silva,  qui  m'écoutez  ici. 
Pardon,  si  devant  vous,  pardon,  si  ma  colère 
Dit  l'hospitalité  mauvaise  conseillère  I 
Oh  1  je  me  vengerai  I 

HBRNAMI. 

Ruy  Gomez  de  Silva, 
Si  jamais  vers  le  ciel  noble  front  s'éleva. 
Si  jamais  cœur  fut  grand,  si  jamais  âme  haute,    . 
C'est  la  vôtre,  seigneur!  c'est  Ja  tienne,  à  mon  hôleï 
Moi  qui  te  parle  ici,  je  suis  coupable,  et  n'ai 
Rien  à  te  dire,  sinon  que  je  suis  bien  damné. 
Oui,  j'ai  voulu  te  prendre  et  t'enlever  ta  femme  ; 
Oui,  j'ai  voulu  souiller  ton  lit;  oui,  c'ett  infàa:)el 
J'ai  du  sang;  tu  feras  très-bien  de  le  verser. 
D'essuyer  ton  épée  et  de  n'y  plus  penser. 

D09a  80L. 

Seigneur,  ce  n'est  pas  luil  ne  frappez  que  moi-même  t 

HBRNAMI. 

Attendez,  dona  Sol.  Car  cette  heure  est  suprême, 
Cette  heure  m'appartient;  je  n'ai  plus  qu'elle.  Ainsi, 
Laissez-moi  m'ezpliquer  avec  le  duc  ici. 
Duc  I  crois  aux  derniers  mots  do  ma  bouche  :  j'en  jure, 
Je  suis  coupable  ;  mais  sois  tranquille,  —  elle  est  puru  i 

doSTa  bol. 
Âh  1  moi  seule  ai  tout  fait.  Car  je  l'aime. 
A  ee  mot,  don  Buy  Gomei  ae  dôtonme-en  treaMtfllant,  et  fixe  tnr  doha  Sol  un  rogarJ 
terrible.  Elle  le  jette  à  mi  genoux. 

Oui,  pardon  1 
Je  l'aime,  monseigneur  I 
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DON  BUT  GOMBS. 

Vous  Taimez  I 

À.  Kemaa-^ 
Tremble  donc  I 
Brntt  de  tfompettes  an  dAon.  —  Entre  la  ptge. 
An  page. 

Qa*est  ce  brait? 

LB  PAOB. 

Cost  le  roi,  monseigneur,  en  personne 
Arec  an  gros  d'archers  et  son  héraut  qui  tonne. 

doSFa  sol. 
Dieu  I  le  roi  I  dernier  coup  I 

LB  PAOB,   an  dne. 

Il  demande  pourquoi 
La  porte  est  close,  et  veut  qu'on  ouvre. 

DON   RUT    OOMBZ. 

Ouyrez  an  roi. 
Le  page  B'IncUne  et  sort 

doUa  sol. 
Il  est  perdu. 
Don  Buy  Gomei  ra  à  l'nn  des  tableaux,  qui  est  son  propre  portrait,  et  le  dernier  à 
gauche  ;  il  presse  nn  ressort  { le  portrait  s'onvre  comme  une  porte  et  laisse  voir  nue 
oaohetta  pratiquée  dans  le  mnr.  Le  duo  se  tourne  rers  Hemanl. 

DON    RUT    OOUBS. 

Monsieur,  entres  ici. 

HBRNANI. 

Ma  tète 
Est  A  toi.  LiTre-la,  seigneur.  Je  la  tiens  prête. 
Je  suis  ton  prisonnier. 
n  entre  dans  la  caobettei  Don  Buy  Qomei  presse  de  nonvean  le  ressort   tont    se 
ref  «me,  et  le  portrait  rerient  à  sa  place. 

D09a   SOL,  an  duc. 

Seigneur,  pitié  pour  lui  I 
LB  PAOB,  entrant. 
Son  altesse  le  roil 
Dona    Sol  baisse  précipitamment    son    voile.  La  porte  s'onyre    à  deux  battants 
Entre  don  Carlos  en  habit  de  guerre,  suivi  d'une  foule  de  gentilshommes  également 
armés,  de  pertuisaniers,  d'arquebusiers,  d'arbalétriers.  Il  s'avance  à  pas  lents  la  main 
gaucho  sur  le  pommeau  de  son  épée,  la  droite  dans  sa  poitrine,  et  fixe  sur  la  rlcux 
duo  nn  œil  de  défiance  et  de  colère.  Le  duc  va  an  devant  du  roi  et  le  salae  p^DflJù-^ 
dément.  —  Silence.  —  Attente  et  terreor  alentour.  Enfin  le  roi  arrivé  en  fore  4n 
duc,  lèTO  bi-usqucmont  la  tête. 
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SCÈNE    VI. 

DON  RUT  OOMBZ,  DOl^Â  SOL  roilâo;  DON  CARL06.  suiTi 

DON    CARLOS. 

D'où  vient  donc  aujourd'hui, 
Mon  cousis,  que  ta  porte  est  d  bien  Yerrouillée? 
Par  les  saints  1  je  croyais  ta  dague  plus  rouillée; 
Bt  je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  hâte  à  ce  point. 
Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  à  ton  poing  1 

Don  Bny  Qomes  roat  parler,  le  roi  pourrait  «tco  nn  geste  fanpérlonx. 
C'est  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  faire  le  jeune  homme  1 
Avons-nous  dos  turbans?  serait-ce  qu'on  me  nomme 
Mahom  ou  Boabdil,  et  non  Carlos,  répond  1 
Pour  nous  baisser  la  herse  et  noos  lever  le  pont? 

DON   BUY    GOilBZ,  s'indlnnit. 
Seigneur... 

DON  CABLOS,  à  seagentUabommei. 
Prenes  les  clefs,  saisisses- vous  des  portes! 
Deux  ottdan  «orient.  Plnslenni  antres  nmgrent  les  aolda^  en  triple  haie 
â«na  la  lalle.  Don  Corloi  le  tonrne  jvn  le  dno. 

Ahl  VOUS  réveillez  donc  les  rébellions  mortes  1 
Pardieul  si  tous  prenez  de  ces  airs  avec  moi, 
Messieurs  liss  ducs,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi, 
Bt  j'itai  par  les  monts,  de  mes  mains  aguerries, 
Dans  leurs  nids  crénelés  tuer  les  seigneuries  I 
DON    RUT   OOMBZ,  uredreHant. 
Altesse,  les  Silva  sont  loyaux... 

DON   OARLOS,    do^t  la  oolAre  éelat* 
Sans  détours. 
Réponds,  duc,  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours  1 
De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle. 
Des  bandits  morts  il  reste  un  chef.  —  Qui  le  recèle? 
C'est  toi  I  —  Ce  Hernani,  Vebelle,  empoisonneur. 
Ici,  dans  ton  château,  tu  le  caches  1 

DON  BUT  OOMBZ. 

Seigneur, 
C'est  vrai. 

DON   CABLOI. 

Fort  bien.  Je  veux  sa  tète  on  bien  la  tienne. 
Entends-tu,  mon.  cousin  ?.. 

DON  RUT  GOIABZ,  s'InèUnant. 

Mais  qu'à  cela  ne  tienne  l 
Vous  serez  satisfait 

Dofia  Sol  cache  sa  tète  dans  ees  malna  et  tombe  nir  nn  fantenU. 
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POR    OABLOS,  ndoad. 

Jkh\  ta  f  amendes  I  r-  Va 
Chercher  mon  prisonnier  I 
La  dm  «robe  Im  bta^  Mbm  l»'tAt«  •(  reste  un  Instant  rdiqiar.  L«  roi  et  dona  Sol 
l'olneryent  en  silence  et  agités  d'âmotions  contraires.  Enfin  le  dno  relève  son  frout 
Ta  an  roi,  lui  prend  la  main,  et  le  mdne  à  pas  lents  derant  le  ploa  ancien  des  por- 
traits, celui  qai  commence  la  golcrie  à  droite  dn  spectateur. 

DON    RUT    QO M BZ,  montrant  an  roi  le  yienx  portrait. 
Écoutez  !  —  Des  Silva 
C'est  Talné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  hommo, 
Don  SilYÎus,  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome  1 

Monremcnt  d'impatience  de  donCSarlos. 
À.  on  antre  portrait. 

Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
.  Grand  maître  de  Saint-Jacque  ot  de  Galatrava.  -     >, 

Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles  ; 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles. 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
N^ar,  et  mourut  pauvre.  —  Altesse,  saluez  1  - 

n  s'incline,  se  découTre  et  passe  à  nn  autre.  —  Le  roi  l'éconlo 
arec  une  impatience  et  une  colère  toujours  croissantes. 
Près  de  lui,  Juan,  son  fils,  cher  aux  âmes  loyales. 
Sa  main  pour  un  serment  valait  les  mains  royales. 
À.  on  antre. 

—  Don  Gaspar,  de  Méndoce  et  de  Silva  l'honneur! 
Toute  noble  maison  tient  à  Silva,  seigneur. 
Sandoval  tour  à  tour  nous  craint  ou  nous  épouse. 
Manrique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 
Alencastre  nous  hait.  Nous  touchons  à  la  fois 

Du  pied  à  tous  les  ducs,  du  front  à  tous  les  rois  I 

—  Vasquez  qui  soixante  ans  garda  la  foi  jurée, 
^y^^  Gkete  d'impatience  dn  roi. 

*'  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  —  Cette  tète  sTcrée, 

V  C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vînt  le  dernier.. 

\  Les  Maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 

\  Le  comte  Àlvar  Giron,  son  ami.  Mais  mon  père 

Prit  pour  l'aller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre; 

Il  fit  tailler  en  pierre  un  comte  Àlvar  Giron 

Qu'à  sa  suite  il  tratna,  jurant  par  son  patron 

De  ne  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 

Ne  tournât  firont  lui-même  et  n'allât  en  arrière. 

Il  combattit,  puis  vint  au  comte  et  le  sauva. 

DON    CARLOS,  hors  de  lul. 

Mon  prisonnier! 

DON  RVT  OOMBZ. 

C'était  un  Gomez  de  Silva  I 
Voilà  donc  ce  qu'on  dit  quand  dans  cette  demeure 
On  voit  tous  ces  héros. 
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DON    CAHLO0,  fr»ppttt dn plad. 

Mon  prisonnier  gui  rheore  I 

DON    SUT    80UBZ. 
n  a'IndiiBe  profondéBMat  derant  le  roi,  lai  prend  1a  main  et  le  mène  derant  ledorule- 
portrait,  eeloi  qui  lert  de  porte  à  la  oaehotte  où  11  a  fait  entrer  Hemani.  Doua  Sol 
le  ralt  dea  toox  areo  anxiété. 

Ce  portrait,  c'est  le  mien.  —  Roi  don  Carlos,  merci  I 
Car  TOUS  voulez  qa  on  dise  en  le  voyant  ici  : 
c  Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute. 
Fut  un  traître,  et  vendit  la  tête  de  son  hâte  I  » 
Le  nA,  déconcerté,  l'élolgne  areo  colère,  pois  reste  qnelqnes  Instants  sQeodeax, 
les  lèrxes  tremblantes  et  I'cbU  enflamméb 
DON    CARLOS. 

Duc,  ton  château  me  gône  et  je  le  mettrai  bas. 

DON  RUT  OOmCZ. 

Car  TOUS  me  la  paieries,  altesse,  n'eit-ce  pas  ? 

DON  CARLOil. 

Duc»  J'en  ferai  raser  les  tours  pour  iftut  d'audace, 
Bt  Je  ferai  semer  du  chanvre  sur  la  place  1 

DON  RUY  QOUHX. 

Mieux  voir  croître  du  chanvre  où  m  i  tour  s'éleva 
Qu'une  tache  ronger  le  vieux  nom  d«j  Silya. 
Anx  portraits. 

N'est-il  pas  vrai,  voàs  tous  T 

DON  CARLOS. 

Duel  cette  tftte  est  nôtre» 
Et  ta  m'avais  promis... 

DON  RUY  OOIIICZ.    ' 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 
Se  découvrant. 
Je  donne  celle-ci.  Prenez-la. 

DON  CARLOe. 

Ma  bonté 
Est  à  bout  I  livre-moi  cet  homme. 

DON  RUT  GOMBS. 

En  vérité 
J'ai  dit 

DON  CARL08,  àsasnlte. 
Fouillez  partout  !  et  qu'il  ne  soit  point  d'aile. 
De  cave,  ni  de  tour... 

DON  RUY  OOMBZ. 

Mon  donjon  est  fidèle 
Comme  moi.  Seul  il  sait  le  secret  avec  moi. 
Nous  le  garderons  bien  tous  deux  I 

DON   CARLÇS. 

Je  suis  le  roi 
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DOH    BUT    OOrnSZ. 

▲  moiiu  de  démolir  le  châteaa  pierre  à  piegre. 
D'assassiner  Ib  maître,  on  n'aura  rien. 

DON    CA.BLOa. 

Prière, 
Menace,  toat  est  yaia?  —  Liy<re-moi  le  bandit, 
Duc,  ou  tôte  et  chAteau,  j'abattrai  tout 

DON   nUV    OOUBS. 

raidit. 

DON    OABLOS. 

Bh  bien  donc  1  an  lieu  d'une,  alors  j'aurai  deux  tètos. 

An  due  d'AlMOA. 
Jorge,  arrêtez  le  duc  I 

— >  Le  reste  conforme  à  l'édition  actuelle.  ^ 


NOTE   II. 

Acte  IV,  scène  i. 

Basse  cour  o&  le  roi,  mendié  sans  pudeur, 
A  tous  ces  affamés  émiette  la*  grandeur  1 

Ces  deux  ircn  furent  supprimés  par  la  censure,  qui  n*était  pas 
moins  plate  et  moins  inepte  en  1830  qu'en  1836,  et  qui  n*a  ja- 
mais su  échapper  à  Todieux  que  par  le  ridicule.  A  la  représen- 
tation, on  disait  les  deux  vers  que  voici  : 

Pour  un  titre  ils  Tendraient  leur  âme,  en  yérité. 
Vanité  I  vanité  1  tout  n'est  que  vanité  I 

Oui,  tout  est  vanité,  tout.  Jusqu'aux  révolutions  prometteuses 
qui  aboutissent  en  trois  Jours  à  la  république  et  en  trois  ans  & 
la  censure. 

NOTE  ÎIÎ.  ! 

Acte  IV,  scène  u 

Toii^onrs  trois  voix  de  moins  1  Ah  1  ce  sont  eux  qui  Tout,  etc. 

Tout  ce  développement  du  caractère  de  Charles -Quint  Jusqu'à 
Va  VenI  c'est  Vheure  où  vont  venir  les  conjurés,  est  donné  ici 
au  public  pour  la  première  fois. 
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NOTE    IV. 

Par  les  raisons  exprimées  dans  la  notel,  no.us  croyons  devoir 
réimprimer  ici  le  monologue  tronqué  qui  se  disait  et  qui  se  dit 
encore  sur  le  thé&tre  : 

'Don  CarlM,  raté  moI,  tombe  4aiii  une  profonde  rfiTerie.  Ses  bru  le  croiBcnti 
Mtète  flfckit  eu  m  poltrine{  pnle  U  la  relire  ot  ie  tonme  ven  le  tombeau. 

SGËNE  II. 
DON  CARLOS,  Mml 

Charlemagne,  pardon  I  ces  Toutes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères. 
Tu  t'indignes  sans  doute  i  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  4on  monument. 
—  Ah  1  c'est  un  beau  spectacle  i  ravir  la  pensée 
Que  l'Burope  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée  1 
Un  édifice  avec  deux  hommes  au  sommet. 
Deux  chefi  élut  auxquels  tout  roi  né  se  soumet. 
Presque  tons  les  États,  duchés,  fiefs  militaires, 
Royaumes,  marquisats,  tons  sont  héréditaires  ; 
liais  le  peuple  a  parfois  son  pape  ou  son  césar. 
Tout  marche,  et  le  hasard  corrige  le  hasard. 
De  U  vient  l'équilibre,  et  toujours  l'ordre  éclate 
Électeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écarlate. 
Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s'émeut, 
Ne  sont  là  qu'en  parade,  et  Dieu  veut  ce  qu'il  veut 
Qu'une  idée,  au  besoin  des  temps,  un  jour  éclose, 
Bile  grandit,  va,  court,  se  mêle  à  toute  chose. 
Se  fait  homme,  saisit  les  cœurs,  creuse  un  sillon  ; 
Maint  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon  ; 
Mais  qu'elle  entre  un  matin  à  la  diète,  au  conclave» 
Et  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave 
Sur  leurs  têtes  de  rois  que  ses  pieds  courberont 
Surgir,  le  globe  en  main  ou  la  tiare  au  firont. 
Le  pape  et  l'empereur  sont  tout.  Rien  n'est  sur  terre 
Que  par  eux  et  pour  eux.  Un  suprême  mystère 
Vit  en  eux;  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits. 
Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois. 
Le  monde  au-dessous  d'eux  s'échelonne  et  se  groupe. 
Us  font  et  défont.  L'un  délie  et  l'autre  coupe. 
L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.  Ils  ont 
Leur  raison  en  eux-même,  et  sont  parce  qu'ils  sont. 
Quand  ils  sortent,  tous  deux  égaux,  du  sanctuaire, 
L'un  dans  sa  pourpre,  et  l'autre  avec  son  blanc  suaizo, 
L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 
Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur. 
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—  L'empereur  1  remperenrl  être  empereur  I  O  rage, 

Ne  pas  l'être  I  et  sentir  son  cœar  plein  de  courage  1 

Qu'il  fpt  heureux  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau  I 

Qu'il  fut  grandi  De  son  temps  c'était  eacor  plus  beau. 

Oh!  quel  destin  I  —  Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne! 

Tout  est- il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne? 

Quoi  doDC  1  avoir  été  prince,  empereur. et  roi  I 

Avoir  été  l'épée,  avoir  été  la  loi  I 

Vivant,  pour  piédestal  avoir  eu  l'Allemagne  ! 

Quoi  I  pour  titre  césar  et  pour  nom  CHarlemagne  ! 

Avoir  été  plus  grand  qu'Annibal,  qu'Attila, 

Aussi  grand  que  le  monde I...  Bt  que  tout  tienne  là! 

Ah  I  briguez  donc  l'empire  I  et  voyez  la  poussière 

Que  fait  un  empereur!  Couvrez  la  terre  entière 

De  bruit  et  de  tumulte.  Élevez,  bâtissez 

Votre  empire,  et  jamais  ne  dites  :  C'est  assez! 

Si  haut  que  soit  le  but  où  votre  orgueil  aspire, 

Voilà  le  dernier  terme!...  —Oh!  l'empire!  l'empire! 

Que  m'importe!  j'y  touche,  et  le  trouve  à  mon  gré. 

Quelque  chose  me  dit  :  Tu  l'auras  1  Je  l'aurai. 

Si  je  l'avais!...  —  O  ciel!  être  ce  qui  commence! 

Seul,  debout,  au  plus  haut  de  la  spirale  immenee  I 

D'une  foule  d'Btats  l'un  sur  l'antre  étages 

Être  la  clef  de  voûte,  et  voir  sous  soi  rangés 

Les  rois,  et  sur  leurs  têtes  essuyer  ses  sandales; 

Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  féodales,  ' 

Margraves,  cardinaux,  doges,  ducs  à  fleurons  ; 

Puis  évêques,  abbés,  chefs  de  clans,  hauts  barons  ; 

Puis  clercs  et  soldats  ;  puis,  loin  du  faite  où  nous  sommet. 

Dans  l'ombre,  tout  au  fond  de  l'abîme,  —  les  hommes. 

Les  hommes  I  c'est-à-dire  une  foule,  une  mer. 

Un  grand  bruit  ;  pleurs  et  cris  ;  parfois  un  rire  amer. 

Ah!  le  peuple!  océan!  onde  sans  cesse  émue, 

Où  l'on  ne  Jette  rien  sans  que  tout  ne  remue  ! 

Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  1 

Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau! 

Ah  !  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 

On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 

Grands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  reflux 

Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus  !  — 

Gouverner  tout  cela  !  monter,  si  l'on  vous  nomme, 

A  ce  faite!  y  monter,  sachant  qu'on  n'est  qu'un  homme 

Avoir  l'abtme  là  !  —  Malheureux!  qu'ai-je  en  moi? 

Être  empereur?  mon  Dieu!  j'avais  trop  d'être  roil 

Certe,  il  n'est  qu'un  mortel  de  race  peu  commune 

Dont  puisse  s'élargir  l'àme  avec  la  fortune. 

Mais,  moi!  qui  me  fera  grand  ?  qui  sera  ma  loi? 

Qui  me  conseillera? 

n  tombe  à  genoux  devant  le  tombefto. 

Charlemagne!  c'est  toi! 
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y  Ahl  paiiqno  Di«a,  pour  qui  toat  obtlado  s'elTace, 

Prend  nos  deux  majestés  et  les  met  face  i  face. 
y^  Verse-moi  dans  le  cœur,  du  fond  de  ce  tombeau^ 

Quelque  chose  de  grand,  de  sublime  i  tde  bcatfl 
Oh  1  par  tous  set  c^tés  fais-moi  foir  toute  chose  ! 
Motitre-moi  que  le  monde  est  petit,  car  je  n*ot« 
T  toucher.  Appre  ids-mo!  ton  secret  de  régner, 
Bt  dis-moi  qu'il  vaut  miocu  punir  que  pardonner  ! 
—  N'est-ce  pas?  —  Ombre  auguste,  empereur  d'Allemagne. 
Oh!  dis-moi  ce  qu'on  peut  faire  après  Charlemagnel 
Parle!  dût  en  pariant  ton  souffle  souverain 
Me  briser  sur  le  front  cette  porto  d'airain  1 
Ou,  si  tu  ne  dis  rien,  laisse  en  ta  paix  profonde 
Carlos  étudier  ta  tôle  comme  on  monde  ; 
Laisse  qu'il  te  mesure  i  loisir,  ô  géant! 
Car  rien  n'est  ici-bas  si  grand  que  ton  néant  I 
Que  la  cendre,  à  défaut  de  l'ombre,  me  conseille  1 

n  qpcoelM  la  clif  dt  la  ■emirs. 
Entrons! 

Xtreenla. 

Dieu!  sHl  allait  me  parler  I  s'il  s*é Teille I 
8' il  était  là,  debout  et  marchant  i  pas  lents  1 
8i  j'allais  ressortir  avec  des  cheTeuz  blancs! 
Bntrons  toujours. 

Brait  de  pM. 

On  \ient!  Qui  donc  ose,  à  cette  kenre, 
Hors  moi,  d'un  pareil  mort  éveiller  la  demeure? 
Qui  donc  ? 

Le  brait  s'en'oohe. 

Ah!  j'oubliais!  ce  sont  mes  assassins I 

n  onire  le  porte  du  tombeaa,  qa'U  refenne  eur  luL  <—  Entrent  de  direre  cA(éi 
plusienxs  hommee,  mercheat  à  ]^  |9ttrâji|  eacliis  sons  leon  asnteem  et  leori 
fiupeeax 
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